人在德国社区 - Powered by Discuz! Board

标题: 虚幻的今生今世 [打印本页]

作者: 童彤 时间: 2006-9-16 13:41 标题: 虚幻的今生今世

她一上路就是颠峰，她一出手就是经典，傅雷把她的小说称为“文坛最美的收获之一”。她的小说里有对爱情最透彻的洞悉，最精妙的诠释，而她自己却陷在其中，无法自救。她是文坛的传奇才女，性格孤傲的张爱玲。

　　“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺乏人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”张爱玲说她喜欢苍凉，因为苍凉有一种参差的对照。在我心里，她的前半生辉煌而不羁，后半生窘迫而苍凉，她的人生也有着参差的对照。

　　这个临水照花的传奇女子在每个人的心里都有着不同的投影，香港作家李碧华(blog)说她“每以鹤姿仰视，冷静，自信，独立，而且毒辣。我们永远见不着她顶上朱红。”但随即笔锋一转，写到“在这世界上，能叫一个扬眉女子低头，挫其锐气的，只有两样：一：爱情；二：政治”。

　　成就张爱玲苍凉参差的人生传奇的，也不过这两样。政治给予了张爱玲当时的文化背景和社会背景，这种无法逆转的时代洪流我们且放一边；而爱情，虽然我们并不知道是否有一只翻云覆雨手在宿命里安排，但毕竟是张爱玲自己一步一步走下去的。

　　今生今世终是传说

　　张爱玲出身名门，她的爷爷张佩伦是晚清翰林院学士，奶奶是晚清重臣李鸿章的女儿。但张爱玲却有一个不幸的童年：早年父母失睦，终致离婚。

　　张爱玲从小就被视为天才，7岁就开始写小说。1943年，张爱玲迎来了她的辉煌时代。当年5月，她的小说《沉香屑》发表在周瘦鹃主编的《紫罗兰》杂志上。从此，张爱玲一发不可收拾，《心经》、《倾城之恋》(blog)、《金锁记》等一大批小说、散文及影评陆续见诸报刊杂志。在1943年大半年的时间里，沪上文坛几乎所有重要的文学期刊每期都有张爱玲的作品，此时的张爱玲如日中天。

　　正在这时，张爱玲遇到了胡兰成。

　　1944年初，胡兰成在《天地》杂志上惊艳于张爱玲的才情，于是萌发了与张爱玲结识、倾吐倾慕之情的念头。胡兰成从《天地》主编苏青那里找到张爱玲的地址并登门造访，却被生性漠然的张爱玲婉拒在外。不过，礼貌周全的张爱玲在第二天回访了胡兰成，两人从此结识。

　　胡兰成虽然自私、好色甚至叛国，但不可否认的却是的确有着出众的才情。张爱玲看人是把聪明放在第一位的，胡兰成自然深深打动了她。在送给胡兰成的照片背面，张爱玲写了几行字：“见到他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”爱情让一个如鹤般孤傲的女子不管不顾地卸除了锐气，绽放出温柔，不在意他已有妻室，不在意他为人不耻的叛国行径。

　胡兰成与发妻离异后，与张爱玲结婚了，没有举行任何仪式，也没有办理任何法律手续，只写下一纸婚书：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇；愿使岁月静好，现世安稳。这年，胡兰成38岁，张爱玲23岁。

　　1945年抗战胜利后，汪伪集团的成员作为民族的罪人被通缉，胡兰成潜逃到浙江温州。生性风流的胡兰成在逃亡中遇到一个在桑蚕学校读书的女子，名叫范秀美，两人萌发了感情。而早在1944年11月，胡兰成到武汉出差时，认识了年方17的周训德，与之坠入情网，并一直牵念着。

　　1946年2月，张爱玲冒着初春料峭的寒风，过诸暨，走丽水，远去温州探胡兰成。及至见了胡兰成，张爱玲幽幽地说：“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就住在那里，这温州城就含有宝珠在放光。”

　　胡兰成并不对张爱玲隐瞒他的风流韵事，在他的理想里，他希望名份上有张爱玲，意念中有周训德，现实中有范秀美。张爱玲终于感到委屈，要胡兰成做出选择，胡兰成不肯。最后张爱玲伤感地说：“我要你选择，你到底不肯。我倘使不得不离开你，虽不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！”

　　回上海后不久，胡兰成接到张爱玲的来信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着涛涛黄浪，伫立涕泣久之……”随信还有钱，说想他没有钱用。

　　1947年6月10日，张爱玲终于下决心与胡兰成分手，她在信里写道“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。你不要再来寻我，即或写信来，我亦是不看了。”随信还寄来了她的电影剧本《不了情》、《太太万岁》的稿费30万元给胡兰成，供胡兰成生活之需。从此绝了音讯。

真爱是一场奇迹般的遇见
　　于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”爱，原来就是一场机缘巧合的遇见。我们这一生，也许会和很多人擦出爱情的火花，但执子之手，与子偕老的却只有一人，也许这一生我们会遇见，也许他(她)始终会缺席。
　　胡兰成给予了张爱玲一束爱情的火花，却不是能与之偕老的人。一个自私、游戏感情、甚至为了自己的荣华富贵背叛祖国的人，怎么给得起一个一生一世的承诺？他不懂得爱情和承诺真正的意义，所以不想给也给不起。
　　张爱玲从来没有说过这一段感情对她造成了怎样的影响，如她般孤傲自尊的女子即使伤痛再厉害，也不会向世人展露伤口。但曾经那样放弃自我地深深投入过，被辜负是怎样的感受我们应该可以体会得到。
　　张爱玲所有传世的作品几乎都在25岁之前完成，与胡兰成分手后，有好长一段时间她没有动笔。我们没有理由肯定这就是因为这段遇人不淑的失败感情，但在我们看来，她的确如她所言，从此萎谢了。
　
传奇女子张爱玲的苍凉爱情——美国婚姻
　　1995年9月8日，张爱玲这位20世纪中国文坛最具传奇色彩的女作家在纽约的公寓孤独地离去。她的逝世使她的名字在文坛上再次复苏，大众与媒体给予的关注度不亚于她初出道的鼎盛时期。然而自1955年10月爱玲初到美国，一直到她孤独离世，她走过的却是漫长而苍凉的人生：窘迫的生计、备受争议的婚姻、孤独的晚景……
　　嫁给一个比自己年长29岁，且从未真正出过名的美国人赖雅，一直是令众人猜度的谜。爱玲究竟为什么踏入这段婚姻，并且为之付出巨大？是为生计所迫，还是出于真正的爱情？爱玲没有留下关于这段婚姻的任何评述，我们永远无法得知她从这段婚姻中得到了多少幸福，但梳理那段往事，我们却只能黯然承认：那是一段苦多乐少的岁月。
　　相识文艺营
　　刚到美国几个月的爱玲，已经充分感受到了在异国生存的艰难，她只得求助于基金会。1956年2月13日，她填写了一份申请书，是寄给麦克道威尔文艺营的。
　　文艺营创建于1907年。初衷是让有才华的艺术家摆脱世俗生活的牵绊，而在风景优雅的文艺营专心从事文艺创作。爱玲就是在这里与赖雅相遇，当时爱玲36岁，赖雅65岁。
　　赖雅出生于美国费城的一个德国移民家庭，17岁进宾州大学攻读文学专业，20岁以前已有大量诗作发表，与爱玲相遇时，他是一名自由撰稿人。赖雅在1917年有过一次婚姻，1926年离婚，在此后30年里，他一直抱定独身的念头。赖雅与爱玲相识后，两人很快就互相到对方的工作室做客，并感觉情趣相投。
　　5月14日，赖雅离开文艺营时，爱玲向他倾吐了自己的感情。有张爱玲的研究者提出，爱玲一直是个矜持的女人，为什么与赖雅的感情却发展得如此迅速？也许，这也证明了当时爱玲面临的生活的窘迫吧？在艰难的困境里，赖雅这样热情又关心人的男人给予的温暖无疑是最好的心灵慰藉。
　　7月5日，赖雅收到爱玲的来信，告诉他，已经怀上他的孩子。虽然赖雅抱持着独身的信念，却毅然写信向爱玲求婚。但同时，他明确表示不愿意养育一个婴儿，爱玲去医院做了流产，为此，她的身体受到极大的损伤。

婚后的窘迫生活
　　赖雅很快就显示出自己身体的真相。一天早晨，爱玲被赖雅的呼唤惊醒。她发现赖雅半躺在地上不能翻身，这是中风的典型征兆，半身麻痹。爱玲吓坏了，她连忙将赖雅扶上床，喊来医生。这对婚后刚刚两个月的张爱玲是兜头一棒，写作不顺利，丈夫又卧病在床。
　　爱玲比以往任何时候都在意自己作品的发表情况，不是为了事业，而仅仅是急需稿费给丈夫治病。爱玲的写作进行得并不顺利，出版也是如此，在看不到任何希望的打击下，爱玲病了一场，将近一个多月无法写作。病好后，她把写作的重点放在了为香港写电影剧本上，这些剧本多是描写市民的搞笑内容，但为了挣钱，她还是接受了。生性孤傲的爱玲在那段时间还给香港的一些朋友写信，请他们帮忙推荐工作。开这样的口，说明当时她的境况的确很艰难。
　　婚后，赖雅成为爱玲沉重的负担。爱玲要挣钱为他治病，要照顾他。在美国文坛，爱玲并没有打开局面，因此她只能在台湾、香港挣钱支付美国的医药费。而当时台湾、香港的经济尚未起飞，爱玲的经济压力可想而知。
　　无解之谜
　　1994年，爱玲出版了《对照记》，用相片的形式向读者讲述自己的故事。然而在这本相集里，不仅没有出现一张赖雅的照片，甚至对他只字不及。有很多人惋惜，爱玲嫁给赖雅是毁掉了自己的事业和幸福，被拖累了。在他们看来，赖雅年纪太老，才华也比不上她，根本是不般配的。可爱玲自己对这段婚姻从未置评，因此我们无法得知，《对照记》里没有赖雅，是因为爱玲对他的感情很淡薄，觉得他不值一提；还是因为对他的爱太深沉，即使付出那么多，他却依然是她心中无法让外人触及的净土。
　　以世俗的眼光来看，爱玲的这段婚姻对她的人生带来的是负增长，她在这段期间再没有写出可以与《金锁记》、《沉香屑》相媲美的传世作品。可是谁能确定，从这段感情里她没有得到幸福；谁又能保证，如果她嫁一个有着稳定收入的中产阶级，过上安稳的生活，她就一定能延续她在文坛的传奇？
　　我们叹息，我们惆怅，可这只能成为一个无解之谜。

作者: 胖胖鸭 时间: 2006-9-16 15:50

:love.gif

作者: 冰河 时间: 2006-9-16 21:16

大悲大喜,大俗大雅的张爱玲,从初中开始,直至今日还是白看不厌rose.gif rose.gif rose.gif

欢迎光临人在德国社区 (http://rs238848.rs.hosteurope.de/bbs/)