她每天都会崩溃几次。/ \$ L4 K1 R6 T. ^# w- U/ g; K& D
n& f' E8 f+ n6 a' o2 X
她并不像传说中的有“洁癖”，虽然每次翻完黄页，都会跑去洗手消毒，但进出她的房门还算容易，人人都来这里坐过——除了她妈妈陶菊英。陶菊英住在另外一个房间，她不知道女儿住在哪个房间，女儿甚至不会跟她出现在同一辆的士上。她自我安慰说女儿很爱她，只是父亲去世给她的打击太大。7 U& ^$ m; V: |3 M
邴哲说，阿干镇的人大多可以预测自己的命运：男人不是因为事故在矿上伤残亡故，就是患上这样那样的职业病；女人在家里默默守候着活一天是一天的丈夫和在教学质量不怎么高的学校里念书的孩子；小孩沉默地行走在煤尘扑面的街道上，或者被狭窄道路上奔驰的运煤车撞伤。 7 {4 p; x- l7 I( Y$ G+ h5 Z2 P& c' J, g" g
1990年代初，阿干镇人口开始大量迁移，不到5年时间，阿干镇从最初将近10万人，减到现在2万多人。杨志彬是《兰州晚报》记者，前后11次去阿干镇采访，在他看来，阿干镇是甘肃这类城镇的代表：资源枯竭、千疮百孔，百姓居无定所，背井离乡是他们最大的愿望。+ _$ T0 \# D/ T2 v
% ^0 i/ r2 w! \3 t( L( e3 l
“煤矿的破产和减少引发一系列社会问题，严重地影响了阿干地区的稳定和小康社会目标的实现。”兰州市委外宣办在新华网甘肃频道上，2005年发表的《阿干镇》一文中这样写道。" w2 S: l8 s: o( W( C6 Z, R
' ~* B& u' |6 p$ g. o
杨丽娟的母亲陶菊英是煤矿工人的后代。她的青春期，正是阿干镇的辉煌期，但那些“辉煌”，从没有降临到她身上。像生活在镇上的任何一个人一样，她最熟悉两种车：运煤车和警车——矿工们不下井的时候，喜欢喝酒，酗酒是发泄压抑的好方法，鸡毛蒜皮的小事也能让他们兵刃相见，警车常常来此抓人。9 k" ~: `1 G i3 k& O8 ?
" `6 F1 D3 J# B& {" f
陶菊英的父亲是煤矿工人，生了7个孩子，母亲常年有病，全家人靠父亲的工资养活。“有一天爸爸直到8点半都没有回来，一些人冲进家里，说爸爸出事了。”陶菊英深刻地记得那个早上，煤矿出事，父亲的腿被压断了。父亲出院后再次下井，又遇到瓦斯爆炸，这次出来，只能在地面做些杂事，一家生活更加拮据。作者: shishi 时间: 2007-4-13 19:58
1976年，23岁的陶菊英在31中当临时工，给学校刷围墙，37岁的杨勤冀路过，打量了很久，主动帮着她干活。) m* [9 e& B+ U P8 v
# d5 _5 l& A; }* k! k9 o
杨勤冀不是阿干镇人，1973年，他从兰州市里的20中调到位于阿干镇的31中。他祖籍河北，长在知识分子家庭，父亲是西北师大的老师，大哥和三弟也都是教书的，但他并不比陶菊英幸福。0 v( X% w% y- K: o' K2 X
( h0 w4 i+ F. u1 C: h: `4 W# s“他们家发生过很不好的事情。”陶菊英始终回避这件“不好的事”：杨勤冀的弟弟亲手砍死了他们的母亲。 ' F6 \5 p% U$ e( s# w7 T( H4 v4 F# c5 M/ D
“这件事在1950年代的兰州，还是很轰动的。”兰州20中的同事对此还有印象。弟弟为什么砍死母亲，没有人能说清，杨勤冀同事们比较相信的版本是，“跟杨勤冀有些关系”：杨勤冀个子不高，其貌不扬，几次交女友未果。一天弟弟兴致勃勃地把自己女友带回家来，母亲看了，试探着问：“你哥哥还没女朋友呢，不如把这个女孩让他？”弟弟的女友很生气，甩了弟弟。弟弟想不通，砍死了母亲，最后被鉴定为精神病———也就是外界一直流传的“杨家精神病史”。/ A7 L, B& H: v# c# C" ?
0 D! l- M5 O }; P
陶菊英从来不掩饰自己嫁给杨勤冀的不甘。“我一直都看不上他，比我老那么多。”后来这个“大 14岁”一直给陶菊英带来很大压力：“走出去别人都问我，这是不是你爸爸，这是不是你爷爷。”陶菊英欣赏的是她父亲那样的男人：个子很高，一米七八，走路利索，外表干净，做事麻利。这些杨勤冀都没有。 F( i6 V r+ m/ c- I, J, z5 T
/ M( R' j3 n1 g/ l" n. L F, n
这是为生计所迫的婚姻，“我爸爸说，他是个老实人，好歹有个正经工作，还有城市户口。”9 ?7 j# e1 n( S5 L& o/ v
% S, R: h5 } J0 o8 U4 n/ T2 G8 P4 J
第二年生下杨丽娟，中年得子的杨勤冀非常兴奋。) s+ k7 d3 R! J3 P
- L4 _. h0 x2 Y
1981年，杨丽娟3岁，一家人跟着有城市户口的杨勤冀住到了他父亲在兰州的家里。陶菊英终于离开了阿干镇；杨勤冀则每天坐通勤车往返阿干镇和兰州，早上搭一小时车上班，晚上搭一小时车回家。作者: shishi 时间: 2007-4-13 19:58
女儿心，海底针! V9 a" v$ n+ H. |, _/ G
2 ]( @! ? U+ U9 ^7 s' s' E
杨丽娟当时所说的“利用”，是她辛辛苦苦写好了作业，同学拿去就抄，借作业时笑脸相迎，抄完之后就不理她了。. t, Q* R2 r! n1 b
. H: a/ a- g. }$ R! ?: Q+ z$ t
“我不愿意提阿干镇！你们要真的想帮我，就不要再问我为什么辍学，这跟我要见刘德华没有任何关系！”为什么初二辍学，是杨丽娟接受采访时最不愿意回答的问题之一。 # d' O) }2 l" i, w1 D4 T$ _; f8 C5 ~# e. q' C
时隔15年，杨丽娟的中学班主任齐老师（化名）很努力地回忆着杨丽娟：个子不高，比较羞涩，喜欢唱歌，但不敢上台表演；成绩不错，文科好过理科，有一次还得了第一名；有些要好的女同学；关心集体，每天很早就来打扫清洁，有同学推选她当学生干部。& W& G$ f: P, ?
( B" A ^! s7 V( m0 f- U/ G
1992年夏天，初二快结束的时候，杨勤冀到学校跟齐老师说，女儿不想再读书了。齐老师非常震惊：她从来没觉察到杨丽娟不想上学了；她想不出杨丽娟有什么理由辍学；辍学的事情居然是孩子的父亲来告诉她的，这个父亲自己也是中学老师。2 N& T9 p+ B0 ^% d0 }$ F( R
n% t5 ?) i3 A' w9 m齐老师多次登门规劝———她清楚地记得，当时，杨丽娟家里，还没有任何刘德华的海报。1 Z3 R2 R3 o7 ~. P
4 I1 y8 q# y8 ^+ Z/ x
当时杨勤冀喃喃自语地回答：“有什么办法，孩子不想读了。”他担保会看好让她乖乖待在家里。“九年制义务教育”似乎并不怎么被看重，即使对杨勤冀来说，辍学也不是一件新鲜事，他任教的31中，每年都有学生因为贫困而辍学，妈妈陶菊英也没上过学。作者: shishi 时间: 2007-4-13 19:59
在陶菊英的回忆中，是杨丽娟央求了半年，他们才同意让她不上学的。女儿的理由是：学费太高，一学期80元；多一点时间陪母亲；自己在学校里总是被同学利用。" H! Q0 Z n% F6 e
! N* P7 ?4 l3 m+ w! M- M陶菊英说，一听到“利用”二字，她心就软了：“我们这家一辈子都在被人利用，我被人利用，她爸爸也被人利用。”陶菊英觉得被人利用，是邻居看她不上班，常常把孩子甩给她带，每个月象征性给25元；至于杨勤冀，陶菊英总是埋怨他，比他年轻的人不是当了校长，就是当了教导主任，自己到最后只是一个“高级教师”———虽然整个31中只有一个高级教师。现在“利用”一词还挂在母女嘴边，她们最怕被媒体利用：采访了一圈回去，他们涨了工资，自己还是见不上刘德华。 % @# ?1 L' F0 l. Z8 v: N0 n t) U& @ r/ r2 x3 u0 h) I' m9 {
杨丽娟当时所说的“利用”，是她辛辛苦苦写好了作业，同学拿去就抄，借作业时笑脸相迎，抄完之后就不理她了。: `1 I" S, Z0 l# F
. B2 v* @% i$ d: E1 B
去年有媒体找到杨丽娟的同学，带去跟杨丽娟相见，她很不高兴：“怎么早不跟我联系？现在媒体报道了，都来了。”这个同学回忆说，自己结婚的时候，杨丽娟好像打过电话，当时自己忙着筹备婚事，没怎么跟她聊天，可能那时觉得受到了冷落。关于辍学，还有一个说法，杨丽娟喜欢上了一个老师。 }- E- o9 T% R- F
; Z N7 c. c' d' I' n1 s“那个老师在阿干镇中学教书，还是有老婆孩子的。”这是万龙（化名）当年从陶菊英那里听来的，万龙是陶菊英的“相好”。9 ^% V4 [+ D$ S n: ]
" I5 ?! N; V) T: s3 q2 h
几个邻居和杨勤冀的同事也都表示，曾经从陶菊英那里听到过这件事：杨勤冀带着女儿回阿干镇31中玩，女儿看上了父亲的同事，给对方写“情书”，对方不知如何应对，把信转给了杨勤冀。杨勤冀也不知如何是好，把信又交回给了女儿。# _8 V9 r1 l1 ] @4 }7 ^
) F3 C, a& m/ ^1 X5 u
“估计小女孩面子上挂不住，我不知道杨丽娟是不是因为这个不去上学了。”万龙说。' f4 y' u6 s5 r0 `
, z$ w; l( g9 t) \9 @ J3 z
辍学之后，杨丽娟并没有马上“梦到”刘德华。她每天确实是乖乖待在家里，做两件事情：看电视，洗头。作者: shishi 时间: 2007-4-13 19:59
伟大的母亲，穿梭的妻子4 | X5 J/ X8 W' A. d1 p3 c
* M9 d! V5 M# Y( E4 k% A" h* w
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。9 U' p6 \, E: s
' @( a( J) G2 o0 U8 _辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。1 a9 G5 b0 r& G. y
( m, V" U2 }* i9 G2 R陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。 ) T G0 F$ _6 {. S. r) g5 h: p$ t) a; p# F d9 u" h
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。& x3 `* z! Y0 R4 z- l, L
; X2 p F. S' }% g8 |- b5 s
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。" S7 y& h1 x. i7 u0 w
三箱宝贝，七页遗书 - M4 u1 y8 C3 L+ D0 S4 y5 D6 m% W! A$ A) P( ]2 D
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。) j t2 N) k6 ~! E3 }8 @3 a
; s( M% g- Q* c; G9 i
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。( A9 _( l+ y/ l! Z
, x9 z, q+ Y2 {- v0 r& z9 ~. |! K
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。 . K' f; G, |! Q! w0 Q* t3 n y# [3 g4 U+ A4 I- [" c* z
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。 7 t* t( Z7 @* [( k ( X- P+ [; L* x" G1 f小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。” $ Y. H( `9 M9 p6 l & v q7 x G5 j4 q# b0 j谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。” & N8 t, C# [2 a0 A5 r % m+ i$ W) j$ d跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。- k4 y& f" E7 Y# Q: Y5 j8 G
( _4 e1 w: @. ?' h1 J+ T8 ^% }* P
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。作者: shishi 时间: 2007-4-13 20:02
兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。, n1 B4 Y( y- m- L4 [* p
8 P/ H1 B. p. |+ t% r( r- G
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。2 ?, K' j/ H6 E# [) c7 X/ v
) B- Y/ ]: H. @5 N5 I
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。+ @2 i5 b) [* W- i- u
图片附件: 36.jpg (2007-4-13 19:56, 121.7 KB) / 下载次数 175
