少女的烦恼 ) ?4 F: E, r; g# h4 { : S _& N/ v- v8 t$ L8 E9 k1 c2 Q7 m/ i
9 T5 I& j; d8 H& A' U2 G% y男孩和女孩是美国伊利诺州帕克岭市的高中同学，两个人学业成绩都很优异，都要到东部读大学。他是个带点书呆气的电影迷，准备就读普林斯顿大学；她是个关切社会脉动的共和党员，即将在卫斯理学院展开大学生涯。他们其实不算特别要好，但觉得对方很聪明也很有趣，因此相约要保持联络，鱼雁往返。 ' E( d q3 m4 b2 a3 s; y, f7 D: e' L* M
男孩名叫约翰．皮佛伊，后来是一个默默无闻的英文系副教授。女孩名叫希拉里．罗德翰，嫁给后来当选美国总统的比尔．柯林顿，成为第一夫人，如今正全力争取代表民主党，角逐二○○八年总统选举。/ I0 Y5 t C0 i, r1 i, F- f9 v
Q9 @9 K: | y- ?- q* B! p2 E与今政治形象天壤有别 ( [; B; H; _& _ : Z2 A" i5 b& u. ?从一九六五年夏天到一九六九年春天，希拉里总共写给皮佛伊的卅封信，都被对方细心保存下来。如今皮佛伊同意公布这些信件，让世人一窥少女希拉里的心路历程。信中的希拉里有时忧心忡忡，有时滔滔不绝，有时心事重重，有时热情洋溢。总而言之，与她今日端庄矜持的政治人物形象，实有天壤之别。9 Z- b: {- g8 ~. q7 Z7 T
* p+ g+ r' C" T) I3 i$ k
一九六七年四月，希拉里在信中告诉皮佛伊：“从去年耶诞节到现在，我经历了三又二分之一次蜕变……从疏离冷漠的大学生、事事关心的假嬉皮、教育和社会的改革者，变成半调子的孤芳自赏者。”十足是个认真寻求自我定位的迷惘大学生。 $ E% p* Q( f' [2 e$ [; _+ u: b6 z2 e' r
在那一年其他的信件中，她批评顽固保守的父亲，对热中社交的室友与沉迷药物的朋友则是感到鄙夷。虽然她也谈到一九六七年二月，自己和一个达特茅斯学院男孩的周末约会，但只是点到为止，连对方的姓名也不提；这是卅封信之中，唯一带浪漫意味的插曲。+ z9 F l# c, b
8 `: W! U9 z& ^
高华德女孩变自由派健将 6 v5 v+ |, S0 N6 w4 |: g* o8 S0 f. W) P8 z+ e4 c! J2 B8 u6 u
大学时代的希拉里正经历政治上的脱胎换骨，从深受父亲影响的保守派“高华德女孩”，逐步转变为自由派的反越战健将。在比较早期的信件中，希拉里已经流露对共和党青年党部的轻蔑不屑，以“无能”形容他们，办的活动“有如一场闹剧”。到了一九六七年夏天，她提到共和党时不再用“我们”，而改用“他们”。( h8 N& \% H6 Z1 A z% T& F6 `
5 _8 W6 M" Q' w( p' @$ S% q
希拉里年轻时积极入世的心态，在这些信件中呼之欲出。她自认是一个“行动者”，致力于开拓人生、改变社会，并质疑心态显然较消极的皮佛伊：“你满意自己扮演的角色吗？你似乎已经决定要当一个‘反应者’而非‘行动者’，让周遭事物决定你的人生。” : u+ P9 p* c) d! ^9 T: Q' o( U/ N" l0 _
大学三年级下学期之后，希拉里和皮佛伊的通信渐渐稀疏，一九六八年只有两封；到一九六九年更只有一封，而且是最后一封。一九六九年三月廿五日，希拉里在信中对时代脉动、越战泥淖与文化混乱深感不满，她说：“人们面对乏善可陈、一成不变的生活，却只能用力摔门、口不择言；这令我非常厌倦。”/ Q+ s; a2 |$ ^: S; D8 m
+ g% z. [' e7 D. q* p' l( X. ~7 i
结识柯林顿从此政海翻腾 ; [# E% \& \+ l4 F1 l4 @% k* {0 G* i
几个星期之后，希拉里负笈耶鲁大学法学院，结识柯林顿，从此政海翻腾。皮佛伊转往布兰迪斯大学，攻读文学硕士与博士，后来到南加州的史克里普斯学院任教。今日的皮佛伊也是民主党员，面对竞争激烈的党内初选，他还没有决定自己要支持老同学希拉里，还是另一位家乡的青年才俊：伊利诺州联邦参议员欧巴马。 # P8 P- k4 ~ V; W2 ^& Q4 |" a$ x# [$ u5 w
两人大学毕业后就音讯断绝，再见面时已是一九九五年，高中毕业卅年的老同学重聚，地点自然是在希拉里当家的白宫，只可惜两人也只是略做寒喧，至于大学时代的旧事，心照不宣就可以了。 1 |, ?5 Y+ a& b/ y0 m! O 0 E* c7 C/ W2 T4 Z- s; R后来希拉里倒是写了一封信给皮佛伊，然而目的并非叙旧，而是她得知皮佛伊保留她往日的信件，因此请他影印一份寄到白宫。四十多年前开始的鱼雁往返，写下最后一个句点。8 `# a t: |' [ y" H
$ Y) @. j* f: ] * p' [. \8 C: [7 P1 |& c
' t& T/ B; x- b* Q7 i/ k1 u: ]" n1 O$ \) L
In the ’60s, a Future Candidate Poured Her Heart Out in Letters- y# j( @6 x. t3 p# T) @1 ~# a, ~
4 u' ^- S! Q3 r; V6 y# A- P# p
Published: July 29, 2007 $ f4 X& }( q$ W" y4 |/ x t; o/ j8 }
9 X9 D! Y9 d' B) _4 J & _4 t/ m( A$ KHillary Rodham in 1969 : S8 @2 W) J8 y0 X1 U4 D' Q C# v& E9 d* h* {! _) b" z 9 \* ?" [% V7 {8 @John Peavoy, now an English professor at Scripps College, holding some of the letters from Hillary Rodham. - ^: q( R( A# w6 w7 w* S% k1 w/ j1 v% Z& k9 T% G 7 W7 U5 r6 z* ^3 x% Q$ }; Z0 UOne of the letters, which show the presidential candidate’s political transformation in her years at Wellesley. 0 t# o k+ k0 k9 Q* d3 i& H * U$ C9 \0 k! b6 s! b& T1 D- c. F5 y3 B8 X- |
* p' [. \8 C: [7 P1 |& c
