, |: f5 ]2 g# s& t0 d+ S+ l男孩名叫约翰．皮佛伊，后来是一个默默无闻的英文系副教授。女孩名叫希拉里．罗德翰，嫁给后来当选美国总统的比尔．柯林顿，成为第一夫人，如今正全力争取代表民主党，角逐二○○八年总统选举。% h1 O% r% ]5 a" g
# @6 Q! E$ h, e6 ]2 P
与今政治形象天壤有别$ |+ T, U8 ^( t, h# e' r
* N1 M6 O3 y% R从一九六五年夏天到一九六九年春天，希拉里总共写给皮佛伊的卅封信，都被对方细心保存下来。如今皮佛伊同意公布这些信件，让世人一窥少女希拉里的心路历程。信中的希拉里有时忧心忡忡，有时滔滔不绝，有时心事重重，有时热情洋溢。总而言之，与她今日端庄矜持的政治人物形象，实有天壤之别。8 T) _2 @% i* q' X3 R* N0 ^7 C, P8 d
2 u0 J7 p: h6 K# a. u, P
一九六七年四月，希拉里在信中告诉皮佛伊：“从去年耶诞节到现在，我经历了三又二分之一次蜕变……从疏离冷漠的大学生、事事关心的假嬉皮、教育和社会的改革者，变成半调子的孤芳自赏者。”十足是个认真寻求自我定位的迷惘大学生。& G; o$ I Z9 u. r
8 S$ V) ~5 r9 ^" d/ z, G1 _
在那一年其他的信件中，她批评顽固保守的父亲，对热中社交的室友与沉迷药物的朋友则是感到鄙夷。虽然她也谈到一九六七年二月，自己和一个达特茅斯学院男孩的周末约会，但只是点到为止，连对方的姓名也不提；这是卅封信之中，唯一带浪漫意味的插曲。 , |' H( D" B- K+ }& f/ }, c9 p, \, X; J# V
高华德女孩变自由派健将 ( r' L$ T0 K+ g5 q. j6 t1 q# ]( b( p
大学时代的希拉里正经历政治上的脱胎换骨，从深受父亲影响的保守派“高华德女孩”，逐步转变为自由派的反越战健将。在比较早期的信件中，希拉里已经流露对共和党青年党部的轻蔑不屑，以“无能”形容他们，办的活动“有如一场闹剧”。到了一九六七年夏天，她提到共和党时不再用“我们”，而改用“他们”。 * \4 k: L: J E- r8 Q# A; A" \7 n' \4 y8 _7 R5 P
希拉里年轻时积极入世的心态，在这些信件中呼之欲出。她自认是一个“行动者”，致力于开拓人生、改变社会，并质疑心态显然较消极的皮佛伊：“你满意自己扮演的角色吗？你似乎已经决定要当一个‘反应者’而非‘行动者’，让周遭事物决定你的人生。” / U( J( _. ^. n* X, D, Z3 U4 y4 Z2 N& M* ?
大学三年级下学期之后，希拉里和皮佛伊的通信渐渐稀疏，一九六八年只有两封；到一九六九年更只有一封，而且是最后一封。一九六九年三月廿五日，希拉里在信中对时代脉动、越战泥淖与文化混乱深感不满，她说：“人们面对乏善可陈、一成不变的生活，却只能用力摔门、口不择言；这令我非常厌倦。”# S% |0 p" G$ P
& K$ @7 U U4 o* |" x结识柯林顿从此政海翻腾$ Q4 j- g: F: F! { T0 Y4 B
! ?! M8 v- ~& _% L' d& y- ^; w几个星期之后，希拉里负笈耶鲁大学法学院，结识柯林顿，从此政海翻腾。皮佛伊转往布兰迪斯大学，攻读文学硕士与博士，后来到南加州的史克里普斯学院任教。今日的皮佛伊也是民主党员，面对竞争激烈的党内初选，他还没有决定自己要支持老同学希拉里，还是另一位家乡的青年才俊：伊利诺州联邦参议员欧巴马。 3 l' p1 g2 V6 C8 _# i ( h f0 }# T/ h两人大学毕业后就音讯断绝，再见面时已是一九九五年，高中毕业卅年的老同学重聚，地点自然是在希拉里当家的白宫，只可惜两人也只是略做寒喧，至于大学时代的旧事，心照不宣就可以了。* E# F# p( l* V3 g8 j0 o+ [: h
# K" t+ E5 U4 o3 g$ s* C9 V6 |6 O" s
后来希拉里倒是写了一封信给皮佛伊，然而目的并非叙旧，而是她得知皮佛伊保留她往日的信件，因此请他影印一份寄到白宫。四十多年前开始的鱼雁往返，写下最后一个句点。 " }* F s5 P0 i9 S7 w / a+ }2 k- L) K& ` " n5 F$ [! x4 c4 u' m+ M6 B, N
' ^$ w: G; r$ Q3 }
2 i+ |) Z! ]; i+ x5 MIn the ’60s, a Future Candidate Poured Her Heart Out in Letters+ u. t$ t6 A; h3 j |/ }
- i/ ^3 p( j- s& V
Published: July 29, 2007 6 J1 y' z" w p( }6 d
9 Z* Q, k9 W: f* _ U- ~ 9 M$ r4 d; Y# v1 f; BHillary Rodham in 1969 % F6 M2 V4 x* I! O8 g% b; E" _* Y# J7 h8 q # ~- j& Q. p6 A
John Peavoy, now an English professor at Scripps College, holding some of the letters from Hillary Rodham. J0 Y. y$ m3 g: q5 l+ F6 a& u , B5 k" q* w2 c% b: G0 x8 }' c1 c# |) ] f% r! N
One of the letters, which show the presidential candidate’s political transformation in her years at Wellesley. ( z4 V* ~/ U) \$ d5 W/ c ]% O( ?8 D, x0 Z5 a
" n5 F$ [! x4 c4 u' m+ M6 B, N
# ~- j& Q. p6 A
' c1 c# |) ] f% r! N