3 }9 E! J4 o% u, Q" {% j- J; e* w “当时我的想法:这个城市有我的梦想,我死也要死在北京,我的小孩要在北京念书,我争取要嫁一个北京人。” & A. K$ o6 s: W5 o2 Z+ `; {7 [3 S5 I. R9 a; Y& W
奋斗型加家庭型的央视女编导开始了自己的北漂生活。她的目标,是在2003年抗击非典报道中大红大紫的柴静。 $ l2 `0 o( p2 S* C* i f1 M) _8 M! `: V/ N* Y
一毕业就来到北京的“80后”男生鲁誉更是对首都充满了向往,血脉贲张。在大学里学习艺术管理的他觉得必须来北京,理由很简单——“文化之都”。( @0 S5 ~8 ~) ~; F; h" z! d
* f7 F: ^& _6 X3 I |1 B" N5 a- n
20世纪90年代中期以来,中国社会中各个角落的资源都在以极快的速度向有限的大城市汇集,这里的机会俯拾皆是又光怪陆离,去“北上广”,既是生存发展需要,也是内心情感需要,几乎快要成为一种信仰。成批的怀揣理想的外省青年涌入北京——北京已经成了“梦想”“奋斗”的符号,代表着向上的希望。) s* b1 q7 [2 }" Y2 b. j4 v
f: C) A% I$ W. l7 g% L
梦想向上,生活却有自己的轨迹。 3 i! z% N0 f5 H1 {; L, i$ F% |9 J/ O5 t$ Z" a! U' C
在沈阳从不计较请人吃饭谁埋单的李晗静,在北京三里河租下房子、花去大半个月的工资时,便开始掰扯着请人吃饭的次数,如果超过两次,她心里就要犯嘀咕,暗暗抱怨起对方来。6 f6 o& a8 s) B2 F) Q% O
7 i" P5 o8 k2 \& |0 h% A, [ 每天要从表哥家租住的西四环倒了公交倒地铁、奔向东四环工作地点的鲁誉也觉得,穿越紫禁城的路途过于漫长,漫长到几乎没有时间与家人密切联络,漫长到想每天晚上12点之前入睡都成为奢望。+ B1 r0 A" s# R% C, A0 g
/ ?! _: T0 s0 v! S+ d “巴黎就像一座蛊惑人的碉堡,所有的外省青年都准备向它进攻8943;8943;在这些才能、意志和成就的较量中,有着三十年来一代青年的惨史。”19世纪的法国巴黎,早就演过这样挣扎的一幕,巴尔扎克本人深有体会,他在两个世纪前的表达,在今天中国的“外省”青年读来,依然会激起强烈的共鸣。 * v: z) f$ s& S$ Z- {- i' z4 o % E' B; T+ [9 t: b: m( d0 ]* q 李晗静和鲁誉,“70后”和“80后”两代北漂,在北京起步时生存条件并不算差,或许这个城市的大部分人都过着跟他们大同小异的日子。他们有些已购置房产,有些还要遥遥无期地租住下去;虽然按照职业划分,他们大概都可叫做“白领”,但white-collar worker,依然是worker的一种。% \2 r; |" [$ g6 K' d8 p5 q
; z$ w! l- J" X9 r8 c
这个城市希望他们成为“中产”,因为“中产”是一个社会发展的中坚力量,中产越多,社会发展才会越健康(详见《中国新闻周刊》2010年第13期《中央力推“橄榄型”社会》)。在城市化进程远远没有结束的今天,“中产”的潜在人数(如果从职业性质、受教育程度来鉴别的话)的确在膨胀,但他们要么有“中”无“产”,要么因“产”返“贫”,没有过上与阶层名声相匹配的富足生活(详见《中国新闻周刊》2010年第8期《被消失的中产》)。8 |' d P; a" S
5 T( q; y( o4 n( J4 p) Z' j
赚钱的压力,让李晗静越来越看重收视率,以前受到的“新闻要关注人的灵魂深处”之类的教化已经悄悄更替为“电视就是为大众制作娱乐产品”,这一转换的合理性是“毕竟是广告商养我们”。另外,采访对象给她下跪央求不要拍摄,或者在新闻现场遭到农民围攻,这些极富冲击力的场景上演得多了,李晗静开始对自己要为之奋斗的职业产生怀疑。3 v4 ]4 {" Y' O) E: [7 R
% ?3 r" F' S. C# |- u6 y 理想和现实之间亘古不变的冲突,向她泼出一盆冷水。0 W: \8 u. |1 Y( C
: }* v7 c' t5 s/ v
那种冰凉的感觉,对鲁誉来说更切身一些。他觉得没有房就没有归属感,没法安安心心地奋斗,赚的钱花得紧巴,“没有在这个城市生活的尊严感”,“没有归属感,没有留恋,慢慢地就对一个城市失去了信心。”2 E6 b! L# n# F
5 V1 ~4 k8 N5 |7 t0 Q
李晗静发觉自己永远成不了柴静,加上失恋的情感渲染,她决定离开。: ^0 D, g9 _! p2 d% C
, F" x& C# C! M& z% a3 b: X 鲁誉在反复的成本计算中发觉,自己的付出和回报不成正比,加上女友想回老家,他也决定离开。 & V+ i: B3 W7 [; n" G: G+ q$ Y' `6 ], b1 Z8 x$ Z' z- B; Q 在“天堂”消解戾气 , I$ j" \. Y0 e# S; v9 _) l5 h i- ]0 _/ D. I 刚去杭州的时候,李晗静经常做梦,梦见带子丢了,或者采访对象就坐在对面,但一言不发。北京的手机号一直留着,甚至在一年多的时间里压根没有使用杭州的手机号。 4 ?) ]2 V& }! l1 y9 A 9 i3 D5 i+ L# O “我想可能还会有人找我。”她至少半年要回一次北京,会友。7 S$ E5 x' ~% w1 y0 L( l. R
( N( g* g: |2 g5 I; l3 e6 n
当初她给自己设定的“在野”期限是一年。一年期满,李晗静回北京联系好了工作,还请朋友们吃了“回归饭”,最终却重回杭州工作和生活,不定期限。 % l6 m, Y. D# ]2 H, Z, `+ N( k5 s$ A3 E5 _/ z4 I% _7 d- b& X2 \5 A
“因为我觉得杭州更适合我了。”李晗静的朋友评价现在的她“气场变柔和了”。' n- @2 T x, f6 X# |+ D# H
1 a' W+ E1 }& c# j2 s. C
“我在北京的时候很焦躁,特别要强,什么事都想做得好一点,不容易原谅别人。”在杭州一年多来的反思,让李晗静承认,曾经的自己太过强势和凌厉,这让她失去了生活的幸福感,以及那段信心满满的爱情。! e* Y9 f2 L2 t ?4 X# G Z
! A/ ?! p* d% ^8 ~ 在北京,最浪漫的事是在没有工作的下午,在百盛的星巴克观察来来往往形形色色的人,想象如果他们相遇,会产生怎样的对白。除此之外,生活被分成了两大块,“感觉不是在拍片就是在睡觉”。; C" ?# e! {6 n1 X
6 ^: h/ J: V, v6 p+ l' T2 E
在杭州,李晗静还是喜欢觅个惬意的地方,呆着。在“人间天堂”,西式的咖啡店没有中式的茶舍受欢迎。一间茶舍,早上九点进去,晚上六点出来,花上68块钱,管三顿饭,能看看书,还可以抬眼赏西湖。一个周末的时光就这样滑过。 0 ~# b3 p7 ^0 R3 }0 r * N/ ?" L4 k/ Q3 G+ O; X 她开始越来越不能理解加班,“礼拜天怎么能上班呢8943;8943;”再不是北京话语下的“在机房待20个小时还兴高采烈”,“不加班就不踏实”。 7 O: M3 G6 x x" A- A) S 0 m, \7 w( `% |6 W8 c' x* M1 w7 ` 她更多的寄情山水,时不时跑到山寺中,与和尚法师们喝喝茶,聊聊天。再不是北京环境中的“去一趟香山,开车开仨小时”,人头攒动,比红叶还多。 8 ]2 Q$ V' M4 L" x" c+ X. v5 h7 J' r; m
杭州也有交通拥堵,但李晗静觉得每天过钱江桥,路过西湖景区,相当于穿梭在天堂,可以消解掉因堵而生的戾气。而在李晗静离开北京的这一年多里,北京市区每天的堵车时间已由3.5小时增至5小时。 $ \3 _1 u3 v1 y- D/ ^. _( s & T: Z$ t& P; v& l% k 她也不像以前那么喜欢项羽、荆轲、苏东坡、李白了,因为觉得他们跟自己“都没啥关系”;她“现在喜欢所有尘世间在那里温和走过的男子,他们可能也不是特别有才华,但他们安静谦和,有人生的烦恼,但致力解决”。对于曾经的偶像柴静,李晗静说,“我没有她那样的能力和坚持,而且,我也不想那么辛苦地质疑和思考。” ; A- n4 Q' r: a- a7 l' G# i# t4 r- s+ g8 u9 y3 E& N
“我开始喜欢那些温和的、包容的、圆融的、开放的、温暖的,一切这样和谐的东西,这些东西是北京缺少的,杭州也少,但大自然里有。”在她眼里,杭州比北京,更接近自然。 % g) A+ f7 {. u- @' {* c2 q 9 ~4 W+ i$ A8 c) o8 E 她保有着只比北京略低一些的薪酬,现在是一家移动传媒的部门主管,“把自己养活得挺好”;只是,因着杭州的房价也逼近一线城市了,所以她还是不会买房,至于未来会在哪个城市,她还没有想好,“希望有个家有段感情,他在哪,我就在哪。” % C: A2 F( F# O" Z 9 K$ u( v+ S Z9 {5 C' M对北京几无留恋 ?7 z8 n: {' ~# O4 w; U& d: Q6 Q9 u% V" z9 ^- l
鲁誉已经开始在重庆看房了,虽然他和女朋友回来定居只是三个月前的事。! M1 ^1 ]- q$ r- K& u
' N; Y! P0 H$ ~( s: O V
“现在看的楼盘大概相当于北京东二环,是可以看到嘉陵江的‘江景房’,均价在七八千,在北京的话估计已经超过四万了。”4 M& o. ^/ N6 R* p* z3 R$ l& F
, f. V' p' g4 O& V- R. J 鲁誉离开北京的决定,起初并没有得到家人的赞同。 + k$ \% R7 n5 n, F% w: X * |: @5 i6 F- b! C2 l 在北京已经安家落户的表哥“威胁”他说,离开这里,做你这行的,还有啥前途?- T2 C. M+ _' X2 V# O& d4 L
5 i6 G/ E9 N0 d% K3 M/ n4 j" h
而鲁誉应对的理由是:你看,重庆都有了大剧院。1 D% b: g, F2 i# s% r
3 g4 W2 O5 U3 h5 J+ k4 z
建设总投资16亿的重庆大剧院,是目前国内在档次和规模上仅次于国家大剧院的文化演艺场所。这个外形如“玻璃房子”晶莹剔透的宏大建筑,寄托着改善这座直辖市“社会文化事业基础设施严重滞后”的希望,也承载着“塑造城市形象、提高城市文化品位与城市功能、增强城市吸引力和辐射力、丰富群众文化生活”的梦想。 + ?: l$ c5 M, q6 M* ~! [ % b$ U0 Y2 U2 z5 I1 K+ q& Q+ v 现在,这座建筑也承载着鲁誉的梦想,虽然“重庆的演出市场比北京还是小很多,跟北京和上海成熟的模式相比还像个小学生,重庆这边民众对高水平演出的欣赏能力还是有很大问题”,但他相信“经济发展之后就是文化的发展了”。 & l3 F# H" w+ J- g6 W0 J( E' G4 |8 `. ~( A4 i D% r( J
像很多正在崛起的二线城市一样,重庆的经济也在发力。鲁誉的家人最后同意他去重庆发展,部分原因也是看到重庆楼市涨情不错,“房价跟城市竞争力挂钩嘛。”在鲁誉眼里,重庆一点点地剥离诸如成都那般西南生活的休闲,而有了几分“小香港”的味道。& ]6 A+ H2 l2 n5 D% B; ]7 h, [
, ^; C4 x+ R9 S. n1 M 鲁誉并不担心这种落差和适应,对于这位西南山城的新移居者来说,以后所有的时光都是可以用来适应的资本。对于北京,鲁誉几无眷恋,仅仅是出于工作的需要觉得不应该跟“文化之都”失去联系。" S; g9 |" U( t% ], Y
1 m$ i5 e& W/ h! v “(在重庆)没有在北京学到的东西多,没有北京的那种力量。8943;8943;做文化的人还是会回北京看看,回北京就是业务上的事情了,生活就是在重庆。”( c! B3 M: r9 j; l' N' f' a9 F
* T! k# L! D' D" ^1 Y9 N2 L 至于那些还在一线城市奋斗的人,鲁誉觉得从长期成本的角度考虑,不值,“在哪都是生活,在北京那么累,干吗不去其他的二线城市?”& B6 D- H6 u7 Y' i
& R1 O9 Q; p4 K- c$ } 理性的“梦想者”6 X4 W: n' x# k+ t5 o3 f. y. A( r7 q! ?
# X: c" |% N2 Q
“有一句诗是什么来着,说世间的人都已经庸庸碌碌的忙了,山里的和尚刚睡足了起床。生活真的是第一位。”在自己新闻事业正风风火火时毅然退出的李晗静,到杭州之后,学会了倾听自己的内心去判断生活,而不是那些完全外化的因素——财富、权力或者社会名望。/ j+ f( b+ i6 v8 F4 B
8 z) f* ^' a" J
“你曾经认为顶顶重要的东西,换个角度想想,似乎又不那么重要了。”, \2 R0 {2 l- `. N8 r x; N
! `# [8 P% f; G& ? “愚公移山和愚公搬家都解决了遮挡阳光的问题,没有对错,只有选择。”李晗静说。 ' e/ C4 i2 S: |* [2 j3 r+ _$ W: P3 L! O3 ]9 T0 O; h/ m7 F8 N
这样想的,远不止李晗静和鲁誉。 , ~4 b4 u' y1 t/ i. f + b* f6 @$ u+ m! D, z: M+ M9 `0 X 安徽人丁健离开北京之前还是个互联网新闻编辑,但他不想一辈子干下去,于是选择转做电子商务,恰好工作机会出现在杭州,加之杭州距离他的家乡很近,他来杭州定居了,房子买在余杭(相当于北京的通州)——虽然这里的房子涨到了两万,但他觉得,相比北京,这里还是要低一些(通州新城区规划公布后,房价大涨至三万上下)。 + r& x2 b( D/ D, t 4 v# h8 M; i# x( r [6 t: W- o 山东人张林回到念大学时所待的城市青岛,找回了久违的归属感,现在是一家广告公司的创意总监。虽然当初吸引他去北京的地下音乐、摇滚乐这些当时叛逆的东西,依然在他的喜好列表上,但“不当饭吃”,年龄的增长也让他越来越包容,越来越认可“表达个性和态度并不一定要单一的形式”。即使青岛目前还无法提供给他更多的工作选择,“想跳槽都没有(更好的)地方可去”,但“在一个你喜欢的地方,活着,做你喜欢的事情,有风险也是值得的”。 $ C0 d# x. \& e5 m1 X& B' m: Q 6 D/ x) E( E) X, \% U 陕西人范凯从北京辞了工作后,回老家西安买了房子和车子,但做国际艺人经纪的他还是决定再回北京,等将业务扩展、熟悉更全面的演艺产业运作模式之后,再回老家。无论将来飞到哪里去工作,生活还是要在西安的。/ C& E& y+ E: q& ^) n' ?
) W8 X& l: R/ z# j: q8 a
8943;8943;' Z1 d* H# O( t% A" A, o
- O4 E. w0 H! _1 h/ X
前程无忧2009年年中对于“个人跳槽意愿”调查结果显示,选择非一线城市的求职者比例为24%;到年末,愿意选择去非一线城市的求职者比例上升为31%。9 @, z6 }# t3 A& `7 V0 ^ f ?! F
' I8 ]* S, y5 I
根据《中国新闻周刊》与腾讯网的联合调查,超过67%的人认为二线城市的综合幸福指数会高过一线城市。接受媒体采访的“北上广逃离者”也普遍认同,离开一线城市后,生活过得滋润了很多。由此可见,此番移居,是白领们相对理性的选择。& I F5 r+ c; X$ e3 D# u) ?
3 L) D# g. D: x% {$ n 然而,移居的目的地是经过权衡选择的。对于北上广培养起来的心气儿,不是小地方所能消受——在小城市根本没有市场的产业,为其工作的白领当然不可能送自己上绝路;小城市的资源分配,重亲缘,轻能力,认可真刀真枪拼出来的白领显然无法接受这种“不公平”;小城市文化娱乐形式贫乏消损了生活的乐趣,小城市生活节奏太慢让人感觉时间都凝固住,小城市的工作琐碎无聊再看不到向上的希望8943;8943; , ]8 G; C9 ~7 |% r+ Y) j9 i5 u( n3 f8 p) x' N
在相互的接纳谈判中,省会城市、副省级城市和发展势头强劲的经济圈辐射城市显现出“二线城市”的优势,虽比不上“北上广”的成熟、稳固和物质极大丰富,但因其对资源的吸纳能力较强并怀有强烈的提升欲望,基本具备移居白领们所要求的平台,也确实具备容人(才)的体量和胸怀,所以它们更容易跟一线退居者们契合。 1 w& u% s3 `7 b% w7 R' c: z! M& E% A# p, U9 t7 d- h2 N
科西嘉岛上出生的拿破仑是外省青年的榜样,凭着自己的血肉之勇打遍天下的传奇,让后来者无限向往。无论中外,年轻人寄望于凭借个人才智步入上流社会,是城市壁垒渐次打开后的应有之义,也是社会进步的表征。 2 b' a3 k6 S7 F6 C1 T. j2 O0 Z, r* x2 G6 \9 O/ a) G
然而,在中国市场经济和社会改革发展的现状下,在中国城市化急剧又复杂的背景下,即使社会成员向资源集中的大城市做正向流动,也会出现诸多现实的困境。. s2 W9 ~1 |) W2 J% d
# O4 ?: z E1 O8 P 在时代的汹涌中,微小的个体们,像李晗静,像鲁誉,像丁健、张林、范凯——三十岁上下,有着高等教育背景,在一线城市有一定的物质或精神积淀,又因着信息化和全球化的便利,不怯于抛弃地缘优势,不单为生存、更为生活质量,理性地选择离开梦想之都,在资源再分配中崭露头角的二线城市,开始另一番生活——成为大浪淘沙中拼命稳住自身幸福的次生梦想者。