b8 Z, k7 Z5 b 本刊记者/张蕾7 n7 c8 n2 j: f2 I" B' u2 R' \2 U; C! R
" L: c$ C& H# t t' m0 Y- F5 Y9 ~
有一个沈阳姑娘，叫李晗静，刚失恋了，想逃离北京太多的触景生情，逃离这个需要她坐在星巴克发呆，给路人甲和路人乙设计对话以打发寂寞的莫大城市。 ) v/ |, T, N7 y8 r4 ]+ X: c4 z5 t * r1 N5 Y) f9 A1 U" K( t 有一个滁州小子，叫鲁誉，接受不了两个人在北京吃一顿饭要超过七八十块钱，想退到重庆去——那是他女朋友的老家，在那里，二三十块钱会让两人吃得很高兴。 * f6 s0 F( g% O7 L4 W _, E% @* C! p3 m. [5 `: F* Q
出于生活成本的计算，出于自己内心的需要，出于事业发展的另辟蹊径，出于思乡情结8943;8943;他们打消了对“北上广”(北京、上海、广州)的迷恋，决定离开。我们不知道“他们”的具体数量，但他们就在我们身边，真实得亦如我们自己。. B% J5 u/ \+ O2 N( _7 q8 w
7 X/ C( f. U/ G% t) S+ Y 根据《中国新闻周刊》与腾讯网联合进行的网络调查，在近1500名参加调查的网友中，有超过八成的“北上广”居民想过到二线城市发展，这其中，已经付诸实施的占到四成。对他们而言，“北上广”的生存难再留恋，地级城市又难以满足他们久经历练的人生的需求发展，于是，“二线”城市(众多的副省级城市、计划单列市，也包括重庆这样的西部重镇)，成为这些城市精英们的流动方向。 8 {& v; S' _7 }9 i$ r a. h: D4 Z# }4 S2 D! ~" S& r 梦想转舵 . x2 e: ~- a l0 b c% ~+ U 5 }0 p+ r Z+ b, [1 O! ~ 1977年出生的李晗静在2004年踏上了北京的土地。在此之前，她的工作是沈阳电视台编导，做了四年。1 J [. s$ L! m! P0 l8 j/ B
+ G z' [) J% M+ H: w1 h “当时我的想法：这个城市有我的梦想，我死也要死在北京，我的小孩要在北京念书，我争取要嫁一个北京人。”$ U: b: v3 L/ f4 \2 f% j
: R$ a: M/ O. z: `8 L" v 奋斗型加家庭型的央视女编导开始了自己的北漂生活。她的目标，是在2003年抗击非典报道中大红大紫的柴静。, y# O' C8 f. P8 R( J( N
1 a+ I5 E/ d" M; x/ j
一毕业就来到北京的“80后”男生鲁誉更是对首都充满了向往，血脉贲张。在大学里学习艺术管理的他觉得必须来北京，理由很简单——“文化之都”。 " U' {" u. Z, } " H) e5 }8 j+ X% _3 y3 [ 20世纪90年代中期以来，中国社会中各个角落的资源都在以极快的速度向有限的大城市汇集，这里的机会俯拾皆是又光怪陆离，去“北上广”，既是生存发展需要，也是内心情感需要，几乎快要成为一种信仰。成批的怀揣理想的外省青年涌入北京——北京已经成了“梦想”“奋斗”的符号，代表着向上的希望。4 y8 i @) H+ ~- Y( G6 X0 O
9 w# _7 U* t: I5 v- h 梦想向上，生活却有自己的轨迹。 " N7 H+ Y, m' G: U# r" v& |# T, ~# g l! H' Z8 N. X. G! }6 V6 w, ^
在沈阳从不计较请人吃饭谁埋单的李晗静，在北京三里河租下房子、花去大半个月的工资时，便开始掰扯着请人吃饭的次数，如果超过两次，她心里就要犯嘀咕，暗暗抱怨起对方来。 3 c) h% F2 A( ~$ b0 W: @ u) c( W# }0 @% d2 W+ q+ y& z
每天要从表哥家租住的西四环倒了公交倒地铁、奔向东四环工作地点的鲁誉也觉得，穿越紫禁城的路途过于漫长，漫长到几乎没有时间与家人密切联络，漫长到想每天晚上12点之前入睡都成为奢望。 ) c. ]- r, @/ i9 s' t' F- @+ j( _2 Z3 q; p
“巴黎就像一座蛊惑人的碉堡，所有的外省青年都准备向它进攻8943;8943;在这些才能、意志和成就的较量中，有着三十年来一代青年的惨史。”19世纪的法国巴黎，早就演过这样挣扎的一幕，巴尔扎克本人深有体会，他在两个世纪前的表达，在今天中国的“外省”青年读来，依然会激起强烈的共鸣。5 i1 B9 ? h4 _8 E% b% t1 k* I
5 z) l( P+ j5 P- F+ E
李晗静和鲁誉，“70后”和“80后”两代北漂，在北京起步时生存条件并不算差，或许这个城市的大部分人都过着跟他们大同小异的日子。他们有些已购置房产，有些还要遥遥无期地租住下去；虽然按照职业划分，他们大概都可叫做“白领”，但white-collar worker，依然是worker的一种。# R5 p5 A# }4 b/ X
7 u, K# z, t2 T% s% n/ y( U4 z( D
这个城市希望他们成为“中产”，因为“中产”是一个社会发展的中坚力量，中产越多，社会发展才会越健康(详见《中国新闻周刊》2010年第13期《中央力推“橄榄型”社会》)。在城市化进程远远没有结束的今天，“中产”的潜在人数(如果从职业性质、受教育程度来鉴别的话)的确在膨胀，但他们要么有“中”无“产”，要么因“产”返“贫”，没有过上与阶层名声相匹配的富足生活(详见《中国新闻周刊》2010年第8期《被消失的中产》)。 & R# O% J) x6 E3 S. m; H$ T+ Z& U! t; X$ y* D, u) t
赚钱的压力，让李晗静越来越看重收视率，以前受到的“新闻要关注人的灵魂深处”之类的教化已经悄悄更替为“电视就是为大众制作娱乐产品”，这一转换的合理性是“毕竟是广告商养我们”。另外，采访对象给她下跪央求不要拍摄，或者在新闻现场遭到农民围攻，这些极富冲击力的场景上演得多了，李晗静开始对自己要为之奋斗的职业产生怀疑。 5 j8 z% T& \5 c* x7 W- d2 G1 r$ }% C x1 `2 t1 A' g) ~2 e
理想和现实之间亘古不变的冲突，向她泼出一盆冷水。 : S7 g+ f0 W0 |* M9 C 4 ]) [+ T' S: m% N* G 那种冰凉的感觉，对鲁誉来说更切身一些。他觉得没有房就没有归属感，没法安安心心地奋斗，赚的钱花得紧巴，“没有在这个城市生活的尊严感”，“没有归属感，没有留恋，慢慢地就对一个城市失去了信心。”2 ]$ M9 [+ h5 U+ E! T) k
/ m% }4 L* N1 H: ?3 w 李晗静发觉自己永远成不了柴静，加上失恋的情感渲染，她决定离开。 , s+ F! v$ T) _2 ?4 [; Z. b/ |- P9 x, P: A. D
鲁誉在反复的成本计算中发觉，自己的付出和回报不成正比，加上女友想回老家，他也决定离开。) f* X4 L4 u; j$ h
& Z( r( |, ]7 z6 k9 | q3 E/ L6 u 在“天堂”消解戾气5 v9 k# z6 c( v6 M( ]' I9 l
0 e0 A" D% n$ ]- _! F: x/ O
刚去杭州的时候，李晗静经常做梦，梦见带子丢了，或者采访对象就坐在对面，但一言不发。北京的手机号一直留着，甚至在一年多的时间里压根没有使用杭州的手机号。6 g# E) F' G6 Q& @# k! o, ]
1 V/ r- h' g0 {: X: P! Y* U “我想可能还会有人找我。”她至少半年要回一次北京，会友。0 ^8 O- n- F4 L+ m
( Z. v& h' d: c ]2 y; l
当初她给自己设定的“在野”期限是一年。一年期满，李晗静回北京联系好了工作，还请朋友们吃了“回归饭”，最终却重回杭州工作和生活，不定期限。 / u3 y/ A2 w. f# i* R' a, }/ G5 `, y0 O4 T
“因为我觉得杭州更适合我了。”李晗静的朋友评价现在的她“气场变柔和了”。) q' p m: z& M5 B
; }( _& l5 Q0 D; z; _6 {9 L- B* y Z
“我在北京的时候很焦躁，特别要强，什么事都想做得好一点，不容易原谅别人。”在杭州一年多来的反思，让李晗静承认，曾经的自己太过强势和凌厉，这让她失去了生活的幸福感，以及那段信心满满的爱情。- @$ z& N2 q8 ^. B
' [9 a0 R4 I& |/ x M 在北京，最浪漫的事是在没有工作的下午，在百盛的星巴克观察来来往往形形色色的人，想象如果他们相遇，会产生怎样的对白。除此之外，生活被分成了两大块，“感觉不是在拍片就是在睡觉”。1 o4 i2 G, l; m( s1 \/ P
$ G$ C. c1 p, A4 I
在杭州，李晗静还是喜欢觅个惬意的地方，呆着。在“人间天堂”，西式的咖啡店没有中式的茶舍受欢迎。一间茶舍，早上九点进去，晚上六点出来，花上68块钱，管三顿饭，能看看书，还可以抬眼赏西湖。一个周末的时光就这样滑过。3 D0 J" Q9 V3 F
* ]. \$ l2 n- E: ~+ N 她开始越来越不能理解加班，“礼拜天怎么能上班呢8943;8943;”再不是北京话语下的“在机房待20个小时还兴高采烈”，“不加班就不踏实”。 ! W% e6 G! d+ v( u+ E& N0 I: q5 \/ O5 n, f
她更多的寄情山水，时不时跑到山寺中，与和尚法师们喝喝茶，聊聊天。再不是北京环境中的“去一趟香山，开车开仨小时”，人头攒动，比红叶还多。 : k: m9 o1 M2 m" Q5 y* y+ p( \; k% D6 F
杭州也有交通拥堵，但李晗静觉得每天过钱江桥，路过西湖景区，相当于穿梭在天堂，可以消解掉因堵而生的戾气。而在李晗静离开北京的这一年多里，北京市区每天的堵车时间已由3.5小时增至5小时。 , B( }7 P3 b0 c5 e4 |, o+ m* e" O+ A- ^6 s; U
她也不像以前那么喜欢项羽、荆轲、苏东坡、李白了，因为觉得他们跟自己“都没啥关系”；她“现在喜欢所有尘世间在那里温和走过的男子，他们可能也不是特别有才华，但他们安静谦和，有人生的烦恼，但致力解决”。对于曾经的偶像柴静，李晗静说，“我没有她那样的能力和坚持，而且，我也不想那么辛苦地质疑和思考。”, Y; `+ O# \5 _% v* {3 g- w. ]9 ?
0 [. a$ B- `8 p" X
“我开始喜欢那些温和的、包容的、圆融的、开放的、温暖的，一切这样和谐的东西，这些东西是北京缺少的，杭州也少，但大自然里有。”在她眼里，杭州比北京，更接近自然。4 j6 ?* f* Z' {# S# A; C: x
) S- J3 ^* L: f& y9 j A
她保有着只比北京略低一些的薪酬，现在是一家移动传媒的部门主管，“把自己养活得挺好”；只是，因着杭州的房价也逼近一线城市了，所以她还是不会买房，至于未来会在哪个城市，她还没有想好，“希望有个家有段感情，他在哪，我就在哪。” 5 o0 }' U; K. e( j% M- ?1 l 9 I) }6 ~" f& B% j* C对北京几无留恋 0 @# v, r k* N8 B% S5 z* T0 b1 Q* H% F7 w8 c) Z
鲁誉已经开始在重庆看房了，虽然他和女朋友回来定居只是三个月前的事。. T1 X9 u4 @2 Z& \$ |8 Z( t
8 o9 s4 P9 [. e) m3 Y& m “现在看的楼盘大概相当于北京东二环，是可以看到嘉陵江的‘江景房’，均价在七八千，在北京的话估计已经超过四万了。” 2 e, r* G- z" \$ F- w9 K5 Z5 a ( u3 u& G1 B+ n/ E; \$ n9 J: K 鲁誉离开北京的决定，起初并没有得到家人的赞同。 7 a# H1 T# k3 v& c" e ^4 a @. K" k( Y' V7 b0 G3 w0 x! H
在北京已经安家落户的表哥“威胁”他说，离开这里，做你这行的，还有啥前途？# P6 p8 A4 U$ s% p
2 y& D7 [. K# {5 m& m, ?
而鲁誉应对的理由是：你看，重庆都有了大剧院。, y% P# F- N+ Z
2 _8 `2 ?* }: D3 f3 @6 R2 A! M1 D! b
建设总投资16亿的重庆大剧院，是目前国内在档次和规模上仅次于国家大剧院的文化演艺场所。这个外形如“玻璃房子”晶莹剔透的宏大建筑，寄托着改善这座直辖市“社会文化事业基础设施严重滞后”的希望，也承载着“塑造城市形象、提高城市文化品位与城市功能、增强城市吸引力和辐射力、丰富群众文化生活”的梦想。 ' K( V8 @! J- ~ % O5 Z! @0 Z# q) g8 V7 |9 O# @ 现在，这座建筑也承载着鲁誉的梦想，虽然“重庆的演出市场比北京还是小很多，跟北京和上海成熟的模式相比还像个小学生，重庆这边民众对高水平演出的欣赏能力还是有很大问题”，但他相信“经济发展之后就是文化的发展了”。 4 c* f! D9 v' l7 x0 a' q# j4 J: s e2 a/ D- e8 f" X' _: d- p 像很多正在崛起的二线城市一样，重庆的经济也在发力。鲁誉的家人最后同意他去重庆发展，部分原因也是看到重庆楼市涨情不错，“房价跟城市竞争力挂钩嘛。”在鲁誉眼里，重庆一点点地剥离诸如成都那般西南生活的休闲，而有了几分“小香港”的味道。$ R) M4 }+ N. g. O
7 U* }/ |+ E" f2 B0 ^( }/ S9 v8 q7 G 去年重庆大剧院承办了“大河之舞”、“猫”等国际性演出，演出市场比较火爆，这也增加了鲁誉对未来重庆市场的信心。, M' U1 L5 O& H
" q" F5 |" e; m9 _# t
做国际性的大项目，鲁誉觉得自己在北京的经历给了他竞争优势。, u4 s9 g m# C. Z" {
