筑梦“二线” ! A) ~( l: f+ G! E$ X( T- \: Q9 |; B
在“逃离北上广”成为网络流行语之时,早有一部分精英,在一线城市历练多年之后,主动选择“战略转移”,在二线城市中打理自己的人生。于他们,新城是重新安置生活与理想的居住地;于新城,这些移居者会带来更多附丽。人与城,在新的历史时间点,努力兑现着彼此的梦想9 X3 f7 @, @ V1 \- q
. o- y/ i+ _: `! J& z4 r7 f
本刊记者/张蕾7 T! q- Q# P7 T! o
- d/ p3 e% E( I0 D# Y8 H$ e8 M
有一个沈阳姑娘,叫李晗静,刚失恋了,想逃离北京太多的触景生情,逃离这个需要她坐在星巴克发呆,给路人甲和路人乙设计对话以打发寂寞的莫大城市。. r7 v$ h* [7 B& g+ [0 ^9 J0 M
: H2 t6 X8 D+ G$ p+ ]% }& h) o- U
有一个滁州小子,叫鲁誉,接受不了两个人在北京吃一顿饭要超过七八十块钱,想退到重庆去——那是他女朋友的老家,在那里,二三十块钱会让两人吃得很高兴。 ; O: L. z6 I5 `$ T4 V % ?: i$ w# Z6 ]% ~# \3 g. ~2 y( q 出于生活成本的计算,出于自己内心的需要,出于事业发展的另辟蹊径,出于思乡情结8943;8943;他们打消了对“北上广”(北京、上海、广州)的迷恋,决定离开。我们不知道“他们”的具体数量,但他们就在我们身边,真实得亦如我们自己。 $ ^; ~7 @: i. |& K( H5 S9 \5 ^5 e4 ]7 t& c( o& P1 ?- e3 V
根据《中国新闻周刊》与腾讯网联合进行的网络调查,在近1500名参加调查的网友中,有超过八成的“北上广”居民想过到二线城市发展,这其中,已经付诸实施的占到四成。对他们而言,“北上广”的生存难再留恋,地级城市又难以满足他们久经历练的人生的需求发展,于是,“二线”城市(众多的副省级城市、计划单列市,也包括重庆这样的西部重镇),成为这些城市精英们的流动方向。 5 G# P- j$ F% t( h U) o g o! N! Q ; X* k% g9 Z, c. \" H h7 I梦想转舵2 X1 Q9 v0 p6 c/ L
+ l% H+ ~! c- p# z 1977年出生的李晗静在2004年踏上了北京的土地。在此之前,她的工作是沈阳电视台编导,做了四年。$ N2 S; `$ m2 s( h% L, d
; O, m) A: W/ \9 A4 { “当时我的想法:这个城市有我的梦想,我死也要死在北京,我的小孩要在北京念书,我争取要嫁一个北京人。” % W% d T* ]* |/ h. @4 S, m+ z# [( }8 K" ~: v
奋斗型加家庭型的央视女编导开始了自己的北漂生活。她的目标,是在2003年抗击非典报道中大红大紫的柴静。+ v( i2 k' t. w% n
; L$ b0 A. z7 X/ b) Z: \, c
一毕业就来到北京的“80后”男生鲁誉更是对首都充满了向往,血脉贲张。在大学里学习艺术管理的他觉得必须来北京,理由很简单——“文化之都”。2 d0 W7 p2 C+ R
Y1 m3 S' W' }0 V; F 20世纪90年代中期以来,中国社会中各个角落的资源都在以极快的速度向有限的大城市汇集,这里的机会俯拾皆是又光怪陆离,去“北上广”,既是生存发展需要,也是内心情感需要,几乎快要成为一种信仰。成批的怀揣理想的外省青年涌入北京——北京已经成了“梦想”“奋斗”的符号,代表着向上的希望。 * L+ w( l1 t- S$ l" j6 e, ^9 x8 a& R) s8 ]* i3 Q* B& n% c
梦想向上,生活却有自己的轨迹。5 V8 Y) ~1 N( L
# l/ V6 f+ v. E2 m8 H5 o! S" b 在沈阳从不计较请人吃饭谁埋单的李晗静,在北京三里河租下房子、花去大半个月的工资时,便开始掰扯着请人吃饭的次数,如果超过两次,她心里就要犯嘀咕,暗暗抱怨起对方来。 : w% Y/ K; k! h! W$ v' v* d* \4 b$ ?. U 9 K% }7 U* N/ w- U 每天要从表哥家租住的西四环倒了公交倒地铁、奔向东四环工作地点的鲁誉也觉得,穿越紫禁城的路途过于漫长,漫长到几乎没有时间与家人密切联络,漫长到想每天晚上12点之前入睡都成为奢望。 ' P8 `5 Q. |$ |3 A. E5 L8 u1 y 0 f8 F+ U! K2 H9 N5 @ “巴黎就像一座蛊惑人的碉堡,所有的外省青年都准备向它进攻8943;8943;在这些才能、意志和成就的较量中,有着三十年来一代青年的惨史。”19世纪的法国巴黎,早就演过这样挣扎的一幕,巴尔扎克本人深有体会,他在两个世纪前的表达,在今天中国的“外省”青年读来,依然会激起强烈的共鸣。. }2 w3 b2 l; \* D. B
( F' n& I' j/ N* m 李晗静和鲁誉,“70后”和“80后”两代北漂,在北京起步时生存条件并不算差,或许这个城市的大部分人都过着跟他们大同小异的日子。他们有些已购置房产,有些还要遥遥无期地租住下去;虽然按照职业划分,他们大概都可叫做“白领”,但white-collar worker,依然是worker的一种。 $ M" C3 J5 |" a: P( G . V5 o6 M* T5 E% \8 m$ c 这个城市希望他们成为“中产”,因为“中产”是一个社会发展的中坚力量,中产越多,社会发展才会越健康(详见《中国新闻周刊》2010年第13期《中央力推“橄榄型”社会》)。在城市化进程远远没有结束的今天,“中产”的潜在人数(如果从职业性质、受教育程度来鉴别的话)的确在膨胀,但他们要么有“中”无“产”,要么因“产”返“贫”,没有过上与阶层名声相匹配的富足生活(详见《中国新闻周刊》2010年第8期《被消失的中产》)。! `! ~: l7 i' K! o- D" i& I
# c( y/ o! b$ r( K3 X- G* h$ i! ~ 赚钱的压力,让李晗静越来越看重收视率,以前受到的“新闻要关注人的灵魂深处”之类的教化已经悄悄更替为“电视就是为大众制作娱乐产品”,这一转换的合理性是“毕竟是广告商养我们”。另外,采访对象给她下跪央求不要拍摄,或者在新闻现场遭到农民围攻,这些极富冲击力的场景上演得多了,李晗静开始对自己要为之奋斗的职业产生怀疑。 ) E9 k: k6 }$ r% l4 R) c# d0 ` 7 r3 T. R# p+ A7 P% P 理想和现实之间亘古不变的冲突,向她泼出一盆冷水。 . ?8 G" U: F2 v9 V8 x3 e* J/ K' @" a6 ]( D ~- M: w/ ~& u
那种冰凉的感觉,对鲁誉来说更切身一些。他觉得没有房就没有归属感,没法安安心心地奋斗,赚的钱花得紧巴,“没有在这个城市生活的尊严感”,“没有归属感,没有留恋,慢慢地就对一个城市失去了信心。”; z, Y' C6 P6 U1 j! C5 @
8 h+ E8 p7 E$ T) N4 a
李晗静发觉自己永远成不了柴静,加上失恋的情感渲染,她决定离开。 / L& ^, O' I3 f7 p( J8 E* O 9 e8 I1 |) U4 j+ g7 c 鲁誉在反复的成本计算中发觉,自己的付出和回报不成正比,加上女友想回老家,他也决定离开。 - A! ~( ` v2 i8 [7 ?! }4 [4 D3 n' k! h J( `3 G 在“天堂”消解戾气( J j- b/ `7 Y" M8 `