% a) e0 _7 d. {. i# v 驶不出2分钟，妈忽地指着窗外叫：“嘿爸爸等一下，看那里头是什么？”方向盘一转，小车沿着黄土窄径一路颠簸，陕西的农家景致漾进眼帘：竹架上挂几缕瘦藤，龟裂的土堆搁着锄头、耙子，恬然镶在小路尽头的，是一个小窑洞。% |$ w6 f( q* q; ?1 G( H* c( y
7 v* K. t8 ?& E 车熄了火，一家蹑手蹑脚向洞口前进，深怕惊扰到里头午睡的小精灵。忽地一个踉跄，给地上的坑疤绊了一跤，定睛一瞧，只见地上爬着两行细轮痕；轨迹延伸到洞口，止于斜倚的一架马车。这里车不同轨，怪不得路面坎坷。一张毛主席肖像悬在墙上，下方小桌整齐置着几个鼻烟壶、小铁盒、布脚见须的墨绿帆布军包，还有好多手工布娃娃；矮床尾迭了一册小红书和底下的几本泛黄册子。洞甚浅，阳光抚及每个角落，不怕阴湿晦气。床沿坐着位白发老妇，腿上铺块毛毡，正在刺绣。 7 C, G ~, r9 Z- ?( l5 r: ^4 ] & y! k8 i+ I4 ^' C1 _: p 一只布偶开价六元$ A, v7 w5 ]4 M
& ? }* U3 C2 A3 }# M
婆婆发现我们，把手边活儿放下。“老太太您好，我们偶然发现这儿，方便参观吗？”她起身要准备茶水，在妈坚持下作罢，只好招呼我去桌边看布偶“有没有喜欢的，带几个回去。” " n* S: e6 H* j( b. U9 X" O' A$ V$ j; l' ~% n
“这一只驴多少钱呀？” % r7 R3 E: U2 ^3 q- j' p, \- s7 f, S
婆婆犹豫好一阵子，终于道：“一只6块钱。”说罢忸怩不安，一副自觉是奸商，漫天开价的样子。我们闻之不忍，这得花多少工夫才值这点钱！: z# F. Y0 x7 z, L
7 W6 d, p: i+ s
婆婆接着从抽屉里拿出新作：“你们喜欢驴，这儿有别种颜色，瞧瞧。”像小学生在等老师给作文评语，婆婆不时偷瞄我们的表情。其实在我看来，每只驴都差不多，但一家人却很有默契地热烈起来，爸说：“黑的比较像真正的驴子。”“这只蓝得真亮眼！”妈惊呼。原是想逗婆婆欢心，却见她眉头越锁越紧，难道是她不耐烦，3人赶紧唯喏了几声结束讨论。手才刚收回，婆婆开口：“不然你们全带了， 10块就好。” 1 \, g* {5 X$ W6 t4 o4 N0 Z* d- R5 ?+ [. Z
儿子们都进城工作+ n/ Q+ i% H& M
; @' P( t" q: r- }
这怎么行！最后我们挑了3只驴、一个狮子硬枕头。婆婆高兴在心，从围裙小心翼翼地掏出个东西：“来，这给妳小娃儿带着玩去。”布满皱纹的掌心窝着一只布老鼠。待我拿稳了，倏地转身去假装调整桌上的烟壶，想是怕争我们不过，又塞钱给她。 4 [$ y# W1 k6 ^5 N, ]" |1 }' G) |( ?& K( ?/ T" x
妈跟婆婆攀谈了几句，得知儿子们都进城去工作了。听到我们是从台湾来的，只是笑笑。台湾对她而言，也许就跟儿子工作的城市一样遥不可及。尽管开汽车进城可能不需半天。% A% P8 W) }2 o4 ?9 n
" ?# c) \: }/ M* W9 y: s- } V 文学中每提及长生不死，便牵扯到灵魂堕落、求死不能。托尔金笔下的精灵象征无垠的哀伤、受赐永生的人类被权力腐化。我却特别记着一位山神，千年来隐居森林，日复一日砍柴烧饭、拥爱妻相伴，长生不老对他来说，不过是快乐的延续，没有欲望的蠹虫吮脑蚀骨，没有梦的碎片锥心裂肺。在小窑洞里，连毛泽东的肖像都显慈眉善目。婆婆就像她家角落的铜褐色小暖炉，锈成了一个美丽的模样，就再不会腐朽老去。; F: o5 Y/ _% X0 n# O" v0 b
* _- ?# ~3 z0 y6 c t3 z7 k9 t
# h: u; r. E1 u
5 w3 ~6 t! s/ s; n' O C- ?