5 P3 a- s N+ q" q6 d让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。 ) f4 ?: r+ A& L. K- w" W1 s2 G3 c6 L+ ]4 ~! S" P
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。9 i" Y5 n1 Q" M0 X/ V
历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。 4 _ H1 S& [2 d5 v# r) q ~* A+ w C# A
又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。 : C* T8 G6 [# R3 l5 R, b& b8 W" ?- S: V 2 O1 w. g/ f8 C4 G" \ 新闻与历史 : }7 Z, P; H2 O- v! k5 L1 }9 \, V' b/ h/ x A
一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。, r# K4 a0 E% q
: U8 B3 I& \0 k5 r 两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。& Q9 t8 W9 }# f, T
# g+ k5 [; @ y) F! F. V9 z/ b
三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。 5 i; B* C6 u) F' l( G. B9 B4 v' G- E4 `" b' z- R C4 i( H9 G
由此上溯到八九月前的神州大地：9 x$ v9 @5 m7 T1 x
! x) R3 Q5 `6 ^$ \; J U4 h8 c7 _ 你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。 : A' ]( S0 c! K) F4 T! H " F, j( t6 S a 你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。 0 n6 ~; \& _1 C$ R% ^% U, K2 ~- C# T' P" _7 T% ]/ m% j
你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。3 D p8 S* K7 j; m
1 g e" P; F8 x 你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。# J5 Z v& `, C5 t( k; e, v+ ]9 }
a9 x) l9 N4 ~. `# w6 R+ Z! u 你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。* `( m. p9 G& Y# _; h. K8 [' ^
$ s0 J( w: G& g3 L; d5 _, K7 R 还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。1 Q6 D! Y8 Z5 L$ S6 f
2 b1 f, K2 |; W% D
《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。, k: T9 b N' K# Z
) p: J. e/ k4 a0 O6 _ 真相与距离7 a/ S' t& f) b4 h+ E
7 E' K" j, ?0 D A
这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。7 g0 O, K% J' D) J8 |! [( V9 {1 g
+ j/ e# w, q7 |( A
这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？4 m; Y+ Q( g0 J" `/ g, @$ Z9 [- h( P4 {
* V0 G5 z7 f/ S, f
还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。 1 ]7 L8 f6 i/ Z* J' G4 w 2 P: M2 Y; U ?2 Y/ M% f9 p0 h8 z6 e- _ 阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。 9 a, h9 ]$ x8 S- j& T0 d1 v* o. S. {
还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。' [1 K" F' I- X( r
0 F# p* `; a3 W) k* I5 O0 Y
是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？ 7 J% ` C4 A6 l, c) B; F; v1 r7 b & ^ L8 F# i6 m+ j5 _2 P! b( S 是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？ 3 o) R5 U# K' \ W; A/ ~1 ?2 h2 W; a, K% q
我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。 7 ^2 V$ a3 u* H2 k5 U8 J * m6 s9 t5 _ ^3 K4 T# D 我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”' M2 Z& Y* Z' k4 P+ |* y
/ T! G) Q6 Z; h$ K, S) e% t
我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。9 [; a5 L# H2 e, c4 x- A5 t! t
2 W5 Q, M1 H* C* P 我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。 0 L4 ]* I8 |; G8 O: F! \2 I" q* v$ S( M- A# T5 t: J
我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……9 ? _5 |9 c, E. _5 g( i F b A* u. C @
; z2 O" |- j* L) Q1 F) P# O) C 记忆与遗忘* Q: X! E. f0 r3 o: Q! K; t W
" ~+ J _' u% {" k/ y0 l7 V) a e 柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话： ! r; H z; Y1 b+ R5 q: W/ r . X3 N9 p! t" P& ?# ]3 x IT HAPPENED,5 Q2 |$ c: V$ r& R
9 e4 \9 E7 x* ] THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN, 7 q. B( L1 j1 c' t9 P. R5 R4 d7 s. k
THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY. 8 j" |3 m6 b8 g3 J. R O" v0 t7 T$ z
这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。- L, B( T4 B( ?' k
) u/ d% p8 m% }$ x, T 是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。 " P5 B; m4 d2 Q( {2 N" Y- e o7 I; r: h5 L% a
但，- f. E. g3 b6 s' O. n) e4 n; \
" T8 w3 X6 B, O7 l+ J% Z E 我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。 , A' j. l% E* Y+ c4 `( e : l& ^; v, W W( q2 G 我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。 " `9 h" E" M' F8 }! P" |! ~( k; x, _# D6 `* g( W
我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。* T% ?2 P! M* U1 z! @# |, G
( E9 ]+ g( S( I* g: K
我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。 6 G/ o+ I/ N6 ]. ?' r' m* h0 h z' [6 D1 \2 c3 P
2010：失踪的新闻。 * R; l7 L3 a* f- [, ` # B4 O9 w5 @& d9 [待续作者: longwen1985 时间: 2011-2-4 22:21
