4 n" V7 z- l. R1 J 又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。( U- `) j) _& F, \/ A; k
6 F+ r ]$ |+ P& T) s 新闻与历史 # P0 C% k2 _- p) ?4 @! h3 j0 h) S: u, R
一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。 ' M$ Q: m: T: N# z* d/ r& O/ v' g; ^) M# l
两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。 c0 i8 b2 _* D) C $ c% W- d! a/ {( @. G4 F 三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。 ?4 U4 c, J9 K# O# e, Q, T# o7 j( L
由此上溯到八九月前的神州大地： 9 C+ ]2 r( J( l. K4 I% {6 ^+ b' I4 U) X; D9 d o- M
你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。 . V( W X& }" a; [2 s0 x2 u4 {9 B- {/ v/ M% E9 i
你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。 H }# N6 A4 V! I
- o/ M. c4 B7 a" F6 z& h2 S& M
你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。6 Z: j3 y0 G: r# ^! u* l) r
$ _$ k# Z& w1 `- i& H- Z) _8 G 你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。 . c, ?' ?1 Y( y3 v - P. J3 P1 _7 E1 s' ?) O 你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。9 p! s% W% o' A
, E$ F! {" v E- G9 u
还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。 2 V% }: ~0 X8 q5 c1 n8 [ k9 |) Y + x. L4 X% R7 K' w# d' P% G" D 《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。 ) @: A& a$ ?" d& P/ D( K$ N4 b8 S 真相与距离 $ q) i8 p' X: U5 U) G9 ~1 d% L7 a3 ^ }9 R8 Z( `) t
这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。+ X X; W, o) q, k Z- @
, G) B f3 T3 C% ?9 |6 y, z3 x
这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？ 4 E8 u6 K; _7 Y) W) U+ q1 u! @- l- E, U% {7 K
还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。7 _% B$ `& v7 Y. i: ^4 m d
% m4 e9 S1 i/ M7 _2 n% L7 @
阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。% @6 }; @0 i2 W0 |# i0 P7 P4 q) G9 ~$ y
9 }6 w4 \" Y) e `, x4 j a! a 还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。 8 f' k8 [ m1 J/ D, j7 t# ]; ?- P, n) h1 ~
是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？ 0 w' e9 ?# _; I3 n6 I. H( M& Z- k X9 i7 q9 T
是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？ 6 M1 w9 }( G! S2 C1 |8 `( ` l8 C+ Q6 O
我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。 1 |; A8 O. R: M' a' n0 h $ s0 v0 J9 P! b5 Z, a% a6 ^' z 我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？” / O6 x% B% u# x Q2 h5 p" a4 Y+ W! J# V+ g- X; I
我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。/ @; `9 P9 f& @! Q
+ G- v+ w" t; v7 T7 y
我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。# _8 e, @3 a2 m8 b& h
; ~& V6 Z5 Z$ o9 B
我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……3 ^9 d3 V! @9 {+ ?" m& Q
# B" l# T9 R" Z* F 记忆与遗忘 / ?4 l6 {5 q/ T' f( }/ s( K6 P' e+ N5 z' j' L U
柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：" P/ j2 A0 c. D0 {9 ^
) y& T5 w+ k3 Z3 j; d s
IT HAPPENED, : e% P/ f a3 v4 x9 [: B1 b* g* {- m: v. Z
THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN, % T' g# y v5 P / n) R7 j7 K% x0 Q* ^2 S THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.# y D2 a# d/ J# ]) S! D \/ D# ~
6 J+ Q$ o' ?# `! z N8 |6 s 这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。 4 {( o3 M4 i3 Y2 B' S9 i8 G' s- F- Z% f5 O: \7 a# `8 O2 Q6 ^% X
是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。 ! [! E) G" r1 P' d4 D$ m! r1 v1 s # U+ w2 i4 A2 O [# | 但，/ c# X: s2 Q$ Y; F' `6 v. d
. ]6 ?) O8 w6 D! u0 e 我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。' O. Z: s2 Z8 k6 z# J( i# X
' h# M0 w& Y0 F1 Q* ]7 W' m
我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。6 X& V2 x# {: H% j1 n/ @0 ^
0 `) ^; G/ y6 O; }# ?, n8 F4 a
我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。2 M+ ~% o! O. m9 T( b
( {6 Q; ?) V0 H
我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。 # b5 S' z1 t3 d& I$ A5 j: C4 N* |
2010：失踪的新闻。# [& L" w2 J: G- a! q; ]
5 E7 Z2 Q! G# x6 V' z, b; q
待续作者: longwen1985 时间: 2011-2-4 22:21
