转自南都周刊 6 {6 b9 {* M% {! t8 W, E2 f , }2 P% ^3 ^/ V* }, P3 |3 v' k1 ~6 M让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。8 L: i, c V& B
" K8 C2 P8 p; t, Y/ [4 C* K/ h5 L
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。 " _# a6 c8 q& ~& _5 d; ^ 历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。: z0 X1 t& g6 \+ [% d
5 J9 ?4 B+ U, I' S7 b 又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。& x- Z' t) q3 H$ o' [4 ~. O5 V' u
7 X. p" `5 M% r# d0 s/ A 新闻与历史 5 g" K8 q! R* z- j* e/ ~0 l) e4 T# S* a3 y; @& C
一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。 5 D/ v0 o3 T6 Q, b/ O2 {7 }+ }* |1 C. N! @0 t
两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。 4 o2 B g; h9 z4 Z, `, ?+ Z! B$ S6 x
三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。 e% B* D1 ^* j" g
1 x8 E8 Z$ a! z. b 由此上溯到八九月前的神州大地： * J% q7 z1 S# x* i# ^- B% |1 u1 J* v" B; {
你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。9 m' ^3 S" z0 w( W3 ]
2 j ^; n' j1 J6 M. h* O
你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。 9 k! i) K q% y : R" E3 H* T0 f 你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。 * \8 Y# h- {8 C8 u, j' P* b) [: o $ d' H6 F/ M8 s2 x 你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。 + S- b. a- q' M0 p% @' P- R+ Y& r! }. Q
你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。* U3 ]4 w' J; V# a' t8 R
. Y. Z' L) T+ r! h/ f 还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。/ ~# ~: |: Y/ I% a3 @; R& T
" S# s4 ~7 r, T
《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。 6 X9 D/ Z! d3 O" P3 V3 ?7 I 2 h5 m5 Z2 V- K9 Q 真相与距离1 g: u: L3 L+ g) K/ Q1 Q% w8 s
/ K6 m8 m/ P' K8 d
这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。 ( J, j" C8 W% z, S- Z 2 T! v+ {: X, b) g9 q# w0 g 这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？ * d, I- z: b: N" j- d" c; X5 q" g: a. J3 ^# ^3 h% X
还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。; ^# t& d- l: M
1 f2 a9 j( Z R$ t+ X1 O
阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。 % x, f5 A) o0 K7 p& h" ~2 L( K* E! @2 n$ J' b
还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。* K& F9 G: U) B
Y9 q, u+ s& }0 r 是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？/ q& o% t. v2 |, f
+ O. Q6 [' t" m5 N 是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？ & v' \# A: u, m6 O# w * _$ X- J- S. x9 z5 o 我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。9 [! }4 i% Y* X: v( D4 p2 U+ c( H
6 t0 r- o5 |. [7 T
我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？” : p4 v1 B' R5 [$ z7 ` : M9 h" q- c* @; b 我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。 / `( I- P$ h% v# J: g/ ?# L) ~; I: I2 ^: \
我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。 ! ^1 t+ L5 d' g% a9 R+ P. | " b/ T- ]8 L" Q" p5 C) ^5 i' { 我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……5 s% G, s4 b7 z; k
- i2 j' m$ t0 H# ^9 K/ _% K( I 记忆与遗忘 # [+ e1 I% T1 j- t6 A% J. c; b1 z W 5 F/ k' T* O! s' Q4 X, J4 [ 柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：( t9 U& v& q: C7 x- L
+ D) O: a. I* B# g# _ IT HAPPENED," v6 H2 D# Q4 O& A# Z6 w2 W( }
! ~5 J2 ?; G4 N8 }
THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,& z* L2 K) e2 w, N
- N b9 G( C/ y3 p }4 d5 `- P
THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.0 c( c- _- R9 F( i) O
