转自南都周刊& \* _( A$ _9 o4 m. G7 N
" s# |$ v4 |, {8 j3 S/ y" c; n5 u6 F' B
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。 ; t, M+ v3 F" I9 x M2 g5 j' O" @: J) M! M7 I' ?
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。) i c2 N# i/ C: w) l) Z
历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。; f8 G( }, U& c4 F# ]+ x
+ {2 ^" m: Q. C1 V 又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。 4 m) F! L% u1 T- m/ Z4 r5 m# c+ m: D% B* p0 `& i( A+ e3 b& `7 G 新闻与历史 ( [, Q: b9 A8 P1 E' i7 R/ W: Q3 B/ W2 ?: r& r
一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。 $ l9 G: l% `% O) l2 `: f4 v8 T: X( E( L7 o/ o8 k
两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。# I: X) l2 [" x9 x4 Z* S
7 M7 {" Q7 m0 K/ P
三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。+ q, I6 E. j) q: P
) Q8 k3 x" W" z* K& ^$ g
由此上溯到八九月前的神州大地：+ t" V0 i4 e: e( E6 k! x0 b
) Z; Z2 U; x* Q( _# h2 g 你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。# z P& y5 ~* f, X H. n; u' H
3 U- L* @/ l% k7 z 你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。7 E2 i {) N3 K- i6 t7 D
2 l( q& F# Z0 R% r) C9 e 你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。 $ O. Z0 _' B6 C5 R1 M# t- e! r* s+ E, h3 N0 E( F
你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。5 n& r+ ?% a# o) G; x2 e
' Y2 t; b8 p, I1 y7 W
你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。. [! ?6 m" l% O
+ s6 V5 U e y) W% v
还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。 6 o# Z# s5 Z Q8 d! B5 B- }+ ~+ M: }" d6 N
《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。 8 `( [1 ~4 V, Q" S+ K; l' p/ G3 \! @, ~( X! j1 B' J) t- i 真相与距离 ! H V$ ]: q, o$ r( \2 s9 h& W% L+ j" a' I& u2 }. t/ J
这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。 1 Q4 y0 Y5 X8 Q) D o0 k* I7 V4 w% a% f D* W
这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？ + @4 R$ Q6 k- D7 j- n6 h0 j s ( ~6 E1 |7 t$ }, U. y 还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。 9 \" ?& Y w" s3 a, E% i+ m' e$ @* n5 e! ^
阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。 ! t7 D$ F* J3 f$ N! J; F: e6 \# k+ [* D% Q9 ]+ q
还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。/ W5 l. C! Q* Z1 X2 E
* s- P1 }9 y1 o/ V# P& Z- g 是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？3 g0 r9 b9 K8 [: z k% r
7 |+ |: ~+ U9 x
是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？ / \" s: V# H- I/ C& L+ ?; {6 u; f # P: F* j3 l. W6 i+ q4 @! k 我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。6 Z B3 W& J/ \( r+ T' k( L
; r% N) q5 [6 y7 l5 X, d# O
我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”* U2 _ H) t- c3 X/ M
. _4 J0 e! F& C2 X- S 我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。 , `# S& h" z# O/ j5 u( u$ ~5 j 0 S8 J; {2 Z: M* J B, x; z; p2 F: j 我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。8 V# P5 G1 d# ?: C9 H( F' [' @2 ] s
2 [. l# c, l* O$ Q6 t
我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……% n$ K/ _4 B" M2 J
- r* |8 r) D0 M7 o8 d% B 记忆与遗忘 1 b) V& R; ~" ~# y2 H8 ]5 k% r2 O+ M6 C% A- ~! a5 z2 ^% y% S
柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话： + B: ]1 m& _ |3 t1 K# ^ : F6 N9 U7 y: c @2 _ IT HAPPENED, - u* I( M0 ?7 T7 V7 l : _: A& h- l( R! R) U. J THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,& s a) q$ O. D- N# j
) W- n6 ~9 L D* c3 U' ?- R THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY. ' `9 i/ C% j: w8 P- v/ H $ ]" I% Y, g& m% a4 Z 这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。 , d3 k0 Z! \9 E& p/ E! Y, y# y U# L 2 ~7 o1 P4 ]/ d4 ?- K 是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。 0 W. T) U$ W6 p4 @ q( D8 J' N# W/ ?: C! b* t. j
但， & ?" c$ y j( C" I( E7 U& B( K 6 J" o# j: z, _" {; A 我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。 , [# ~: F4 F6 u* _: y% Q: k9 q( W+ C( N4 n# a j
我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。 7 N' w5 B7 I: h! R" v. f' [" a4 [# @' {+ n
我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。 ) b8 l- L3 r: Z; u- I6 F I, |1 X9 c1 v J5 |/ k E# p& D5 ?
我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。9 p- d6 [9 M) @) v
: A# c! K: W' _9 `! i4 F5 g
2010：失踪的新闻。 . A% B0 Q) D6 N# Q. m# s 7 |5 |' R$ a6 c/ @. F, Z; A待续作者: longwen1985 时间: 2011-2-4 22:21
