转自南都周刊 * _( ]& T7 _8 Z% S0 f2 Q3 z& S$ @4 ^$ n" S- }6 |% T7 I5 C
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。 4 x- k* \% x5 l+ D 0 K- l6 P' p1 p$ L新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。 2 ~. f6 R8 q! A, T) m( F 历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。 # F* q! \5 Q0 K# u3 w( m2 k$ ~( M Y# a+ m" f. q% [
又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。7 G, o* P8 Z5 x3 p$ x: c3 m4 K
( S+ P5 F9 _5 }9 f$ ~ 新闻与历史 % t# P( H( Z* M# w q- D! U* a4 B( d% d6 E7 B1 F
一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。 ! i0 h0 a! z% S; j 9 G. ^9 p/ q$ c, H/ G 两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。7 K0 ~1 @* h, q, Z3 [
# J- U6 {0 q+ j8 w3 E Q+ C/ Y! s
三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。 7 q5 o+ x# o ` * x, o; D$ \) p: {1 e8 h8 w 由此上溯到八九月前的神州大地：. A0 J6 j# h( H! `( u {
2 n; l6 d7 Y% T" v6 \ Z
你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。 , K4 S: C- u7 W: X- I2 M0 i6 W9 a# Q- O
你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。 ) j5 l* G6 T" F+ M4 a; k9 y' L 3 I7 |/ y2 b% I$ X7 y6 Q" p$ Y 你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。* q; ]: u! o9 Z! d1 P
2 b0 R# Y) P w% p# u
你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。# W3 N6 s1 r8 y ^0 |
3 r$ i; f* R; H7 f! J% H 你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。1 d! ?3 z. k- G! g b
* d1 t: P- B Y' [1 N# b 还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。( o; l1 g5 v2 d# C
+ f: H3 I, \# L& v0 |. x% Y ~ 《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。 ) c+ e1 g3 p3 G' z7 X2 a& i0 R2 E! X$ l 真相与距离 5 K% Q+ `: q. j) c' L8 I/ I( Z; X% D% q& L; T5 L4 Z+ l$ z# Q8 b7 n. h
这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。 8 Q3 e. q' {- s2 \2 d/ T# f, c9 v$ }( _0 K6 C$ h5 B4 \' U Z. R" k# |
这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？0 ?) D, @+ _) E$ t( b4 ?1 h
- [( t" Y. s. `' B2 v 还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。 4 Y. F/ @$ W7 ?3 q L3 I; i, |0 r- _ 阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。 6 y5 j8 J O' f % o7 q1 e* o* F; c* U) S8 }0 |5 Y 还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。& |0 u, ]& I% `! ^* q$ \4 m
; ^7 n' O2 O. Q' W- _8 v* v 是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？+ c9 O& M0 I4 L2 b) B0 v4 j. J3 ~
