我的父亲萨尔曼·塔希尔(Salman Taseer)在今年1月遇刺身亡前10天曾发出一条关于印度火箭坠落孟加拉湾的推特消息：为什么印度要乱搞什么空间技术让自己出洋相呢？依我之见，他们还是搞两个宝莱坞算了。7 A2 i/ V! T0 |) j0 d: f
6 _. U2 }( ^6 F6 m$ v1 r
我父亲是巴基斯坦最大的省旁遮普省(Punjab)的省长，这条嘲弄印度不幸遭遇的推特消息应该令他的众多追随者欢呼雀跃。它直接助长了巴基斯坦对印度的不健康仇视情绪。1947年，巴基斯坦从印度分离出来，独立建国。 ; W/ H. T0 A, L. i. B: K; D+ Z' ~: ?7 `+ I5 }/ ^
尽管我父亲对印度的这种态度在巴基斯坦非常盛行，但它导致我们父子之间的关系相当紧张。我有一半印度血统，由我的印度母亲在德里抚养长大，因此我把印度视为自己的祖国。我父亲由于替一位被控亵渎先知的基督教妇女辩护而被他的保镖刺杀，此前我已经三年没有和他说过话了。 6 q% b. _1 y$ ]' Y {6 W* G) e/ |/ m1 m
要了解巴基斯坦人对印度的情感、体会这种特别尖锐的歇斯底里的情绪，有必要先弄清楚存在于巴基斯坦这个概念深处的对印度及其文化和历史的抗拒意识。这不仅仅是一个学术问题。正是由于巴基斯坦对印度的这种敌意，促使其不愿意与伊斯兰极端主义对抗，同时积极地和别的国家一起暗中破坏其表面上的盟友──美国──的战略目标。$ J8 i3 E$ f! W# Y# E0 U
# a6 {2 J- `( Y; H最早认真提出巴基斯坦这个概念的人不是教士，也不是政客，而是一位诗人。1930年，穆罕默德·伊克巴尔(Muhammad Iqbal)向全印穆斯林联盟发表讲话，提出印度的穆斯林应该建立一个独立国家，实现他们在政治和伦理道德方面的要旨。尽管他一直没有说清楚这个新国家究竟应该怎样，但他相当明确地指出：这个国家不应该像古老的印度多元社会那样集多种文化于一身。% K* _! A A8 {# P
! V. G2 B- b4 q) ^! B# w
伊克巴尔的设想在1947年8月得到了具体的落实。尽管当时巴基斯坦和英属印度已经实行了分治，但最初看来似乎不会出现人口迁移。然而很快就发生了暴乱，显然，在这个属于印度穆斯林的新国度，没有非穆斯林群体的容身之地。印巴分治使数百万人失去了生命，还导致了历史上规模最大的一次人口迁移。 9 w0 {6 w% s. J. ^2 e* {& d5 R2 g" {# g; l. X9 ^, k8 @9 S
对这场大屠杀和惨重损失的共同感受正是两国现代关系的基础。从整个人类的角度来看，这意味着我的双亲──在巴基斯坦的父亲和在印度的母亲──在成长过程中经历了相互对应的关于驱逐和被驱逐的暴力事件。: q C+ G" o& D8 [
( r% j9 V$ J9 t
但是在巴基斯坦，这种分治有另外一层更深的意味。它从文化和人类文明的角度提出了一个重要的问题：巴基斯坦从印度分离出来到底意味着什么？ ! ], t$ Y% c9 A9 a8 N 2 [4 T& N/ ^' O* g0 i2 |由于缺乏真正的国家特征，巴基斯坦将自己定义为印度的对手。它否定了分治以前穆斯林和非穆斯林之间的所有共通点。从服装、习俗、节日、结婚仪式到文学，原先的一切都受到质疑。这个新的国家为自己设定的一项任务就是抹去和印度次大陆的所有联系，许多人将这种联系视为污点。 3 l; T, {) p- J' M 6 J, a4 W5 T0 m. ~. L如果说这种对国家特征的强烈主张意味着排除异己或外来事物、支持自身或本土的特征，那么这种行为可能已经产生了更强大的影响。通过主张一种新的阿拉伯化的穆斯林身份、排斥自己本地的和地区的文化，巴基斯坦其实是在自我伤害，甚至陷入虚无主义。在努力否定与印度共同拥有的过去的同时，巴基斯坦也否定了自己。7 G7 d3 V3 J# Y+ l
3 F* b/ {# k: [5 k/ K
但是，巴基斯坦还面临一个问题：印度就在国界那边，仍然保持其混合的、多元化的本色，生活在这里的穆斯林和巴基斯坦的穆斯林一样多。它每天都会让巴基斯坦想起其努力要抹掉的过去。3 \. S- q/ \1 b4 {
8 x! F: F; M' M/ O) {* T巴基斯坦存在的这种混乱使其在分治后的几十年中明显处于政治动荡局面。这个国家从来未能按照法律程序实现权力的交接；政变是家常便饭。而且，直到1980年，我父亲仍然觉得印巴分治没有错，一个重要原因是：由于印度的民主政体和多元性，这个国家的经济极为糟糕。" U/ s4 u, m4 C
" l( J) [0 L5 g1 y' e巴基斯坦拥有更好的公路和更好的汽车；巴基斯坦企业欣欣向荣；巴基斯坦居民可以把外汇带出国。和饥饿的社会主义印度相比，巴基斯坦的生活要有保障得多。这样看来，印度有民主政体又如何？除了干旱和饥饿，它无法带来任何东西。) w: E- ?% {: \9 o l
[0 Y/ p. v3 l) v+ s- {: m, r
但是，到了20世纪90年代初期，这两个国家的命运开始发生逆转。巴基斯坦在独立后的这些年中享有的优势逐渐消失了，很明显，去除印度特征的种种努力使巴基斯坦付出了代价：一个新的、危险的伊斯兰教派别出现了。" d5 S. m& |5 W
& S. Z# v- k% B: j
印度在经济开放政策的推动下逐渐崛起，巴基斯坦却衰落了。这个起源于一个诗人的乌托邦梦想的国家已衰退至崩溃和破产的境地。& g1 v; I ~+ [4 q' c& o
! E0 \+ B; W$ B" y$ f/ ?这种衰落的罪魁祸首是巴基斯坦军方。美国向巴基斯坦提供的大量援助和资金(自911事件以来达到110亿美元)的受益者是军方，他们把很大一部分资源投入到针对印度的军备中。在阿富汗，巴基斯坦寻求的既不是安全也不是稳定，而是一个后院，一旦美国撤离，这个后院可能给阿富汗提供对抗印度的“战略深度”。 % h' G4 |+ Y. K0 _' Y; A8 i( C1 r# E# G4 L0 q0 H& X
为了实现这些目的，巴基斯坦军方一直在牵着美国的鼻子走，看起来好像是在打反恐战争，但从来没有真正赢过，因为只要战争持续下去，就意味着可以源源不断地得到美国的钱。一直以来，巴基斯坦军方都在耍两面派，对一些恐怖分子实施打击，对另一些却积极支持，比如在2008年协助虔诚军(Laskhar-e- Tayyba)对孟买展开恐怖袭击。/ t) E P$ F6 N. n: p9 i# j+ }. N
B! X5 j5 r$ ^8 X7 _) b6 e
奥萨马·本·拉登(Osama bin Laden)在重兵把守的阿伯塔巴德镇(Abbottabad)被击毙后，巴基斯坦军方口是心非的真面目终于在今年5月份暴露无遗。这只不过是最能说明其罪行的最终指控，这些年来，巴基斯坦军方涉及的不法活动包括创建塔利班、为国际恐怖主义提供资金以及从事获利颇丰的核机密交易。& r6 H8 M5 q3 r m
. o! I; {8 R# b8 A# h# ^4 p7 O" n; L 8 }3 G3 ~- @0 W% G6 s6 d; ?" G& |3 k3 U9 H2 b/ e# f7 Y6 q
一直以来，由于假想中的来自印度的威胁而名正言顺地存在的这支军队对巴基斯坦自身造成的危害是最大的。每年它要消耗这个国家四分之一的财富，破坏了一个又一个平民政府，通过控制一系列经济事业（从面包店、购物中心到大型物业）养肥了自己。9 ^4 N5 K$ o6 t/ `( z5 O, d
h! F3 D+ H4 f4 R4 r这两个国家命运的逆转（印度的突然繁荣和文化影响力被巴基斯坦视为仅次于伊克巴尔乌托邦梦想破灭的灾难）可以解释我父亲在遇刺前几天发出的推特消息中包含的苦涩意味。它捕捉到了这样一种愤怒的情绪：明明是一种很容易让你有归属感的文化，你却不得不排斥它。通过印度的宝莱坞，巴基斯坦人每天都能在家中感受到这种文化。 4 C' t0 Z" A/ N# m 1 K7 O: d( Y* m, @正是由于这种愤怒，使巴基斯坦在安全问题或克什米尔领土争端问题上都不可能减轻对印度的敌意。只有在1947年造成的伤口愈合之后，这种恨意才能消除。对印度来说，也没有什么值得庆祝的，因为在气势汹汹和张牙舞爪的外表下，是干旱贫瘠带来的伤痛和悲哀。
