读懂父亲. w; x |' M- f! w) g( W+ f
5 T) t& G; L6 U
中国青年报 2011年09月05日 ( v6 U) g- k0 ~, ~ % x: y: e7 h4 n. u# ^2 K陈伟华是一位优雅的退休教师，教书一生，阅书无数。$ v, Z4 d$ K" h7 `2 W0 g& O% T
) s: u2 K( C0 A8 {2 p 然而，父亲陈云，对于女儿陈伟华，仍旧是一部厚重的大书，每次翻开这部大书，她就会有新的感悟和体会；穷尽一生，也不一定能完全读懂它。 , z9 Q; a w, W' G4 X1 E& w7 E0 X/ y2 X! s- Q2 Q8 r( `2 T- D; Z
1( b% C4 ~7 L5 r; y
4 S. [3 u* T; f 那是不久前，北京的一个清晨，7:00准时开动的G101次列车上，消瘦、安静的陈伟华坐在我隔壁的位子上；她梳着一头齐耳短发，记忆里她好像穿的是一件深色格子衫……她长得像极了她的母亲于若木，言谈话语举手投足的瞬间都传神了陈云家风——极其极其地低调。7 y* r& e/ F7 }; I4 e/ {; t2 q9 {
m8 d8 C9 c& i; } W! W" [4 ` 隔着一条通道，一起同去南京参加会议的人们互致问候。当我隔着通道与同排位子上的陈伟华搭讪时，一开始真有点不习惯她默默无言的“低调”。; y u$ j$ _" d+ y) W( F
0 [: a4 y0 _# r/ b9 I! t
“陈老师，您一定也是搞经济研究的吧？”我好奇地问道。 [7 `$ E3 @: o- b7 O% M: p8 @4 E5 D) O8 `% `; M6 v
“不是的，我是教书的，和孩子们在一起多有意思啊！”陈伟华把头偏过来回答我。 e/ }1 Z# E( I# \5 t2 b# T( T: v3 a
这位北京师范大学附属实验中学曾经的历史教师，说起自己的学生即刻神采飞扬：“学生给我寄的贺卡我都留着呢，已经一大堆了……现在还有几个经常和我联系的学生，我们已经是很好的朋友了。” 2 e, ~ Z" @( A6 y% M
) v0 d7 G( |4 |' F s, E$ L* o8 J
2, [! I6 W9 W. o7 w( F2 i
% \" X9 a0 i: [" D 1966年，陈伟华在北京师大女附中念完高中，正要考大学时，遇上了“文化大革命”。于是，她被分配到北京郊区，就在长城脚下的怀柔山区做了一名人民教师。这一干就是10年。3 Z' x5 A% `/ k% s. e
! p1 m. u) l% \. O! r- m! O
据陈伟华回忆，1977年还在农村工作的她，准备参加高考时，想让妈妈在北师大的朋友帮助问问复习有什么范围没有。于若木回信告诉她，你爸爸说了这叫“走后门”……后来陈伟华凭自己的实力考上北师大，大学毕业后她被分配到原国家人事部。当时，教师的社会地位比较低，师范招生很困难。恢复工作不久的陈云建议有关部门提高中小学教师待遇。所以，爸爸动员她归队，带头作出表率。于是，她毅然回到了母校北京师大女附中（后改名为北京师范大学附属实验中学）做了一名中学老师。( J' N2 B7 y! h% k+ W3 y
" S3 ^1 g; b* q8 a; j( I & q8 r: \" H" }6 |8 n. T 陈云同志与女儿陈伟华合影 ( y. y! U$ `. Z2 b) `* U 2 f* ~1 k: T6 J G! e: K: e 严于律己，对所有子女的严格要求是父亲不变的品格。9 D" D5 }% m7 x3 c) V" `3 q6 y: x
( _$ q. X* O! `0 c) H, X! k 陈伟华记忆里还有一个个不能忘记的故事——4 i+ [- D9 l5 D) K! C' ~) R
: n$ E4 G% L5 {9 m! U4 }- y- \
那是“文化大革命”的时候，父亲被下放到江西，在那里待了两年零七个月，当时跟着去的只有厨师、警卫员还有一个秘书。“一家7口人分散于全国各地，我妈妈下放到干校去了，我们兄弟姐妹各自去各自的地方。当时，因为爸爸的厨师生病了，就让我姐姐到江西给他做饭，照顾他的生活，我姐姐在那里待了 10个月。爸爸说：你在我这儿10个月，没有给国家干事，是为了照顾我，你不能拿国家的工资。就让我姐姐回单位以后，把这10个月的工资全部退给单位，后来单位给姐姐开了一个收据。现在这个收据还收藏在上海的陈云故居暨青浦革命历史纪念馆”。 8 ?2 ?% s. g% b& ]3 y, ~* L9 d% p" ?2 D0 c: c
从1949年进京，陈云一家在西城区北长街58号的老房子里住了整整30年。由于房屋年久失修经常漏雨，“当时机关行政部门提出要大修，爸爸不同意，说：‘房子大修要花许多钱，只要不漏雨就行了’。” & n7 |: |: r4 J3 i$ [& C 4 y. z( N+ o; Z9 C7 r5 l2 n5 I “有一年冬天，已近11月中旬，北京气温骤降。周总理去找爸爸，见他正披着棉被坐着办公。总理于心不忍，马上表示特许这里提前几天供暖，但爸爸一再坚持说：‘11月15日开始供暖，这个时间是我定的，我不能破这个例！’” 9 G/ g* o5 a- \: i) A$ {# ` / A. }0 H1 ]0 `, x 听了陈伟华的讲述，我被深深地震撼了——在物欲横流的当下，有谁能为了国家“牺牲”自己子女的前途？又有谁，连区区10个月工资的“便宜”都不占？唐代诗人罗隐有一句诗：国计已推肝胆许，家财不为子孙谋。用来形容陈云同志的一生真是恰如其分。- E" b) e7 L% F* Q0 ^1 t
, y4 b5 [" I( z9 |4 C7 V' S9 I T 3* p- k p, v5 t; i' {+ z! v
' \( I2 y8 z9 h$ G: J
陈伟华说，她爸爸有一句名言：“领导机关制定政策，要用90％以上的时间做调查研究工作，最后讨论作决定用不到10％的时间就够了。”' N$ l" ^% D. G' a: K, J
. H8 C2 W6 g( r& M8 ]5 N
爸爸的一生最重视调查研究，陈伟华回忆说—— ' n$ F, ^4 |" H: N) @1 h! _8 `' h1 S0 I6 A) i# h- M; e
1961年 6～7 月间，爸爸回到自己的故乡上海青浦县小蒸人民公社做调查。当时去青浦农村调查的目的，是要想方设法解决人民群众的温饱问题。当时全国粮、棉、油、肉、蔬菜的供应紧张，人民生活十分困难。父亲是主持经济工作的党的副主席，他亲自到农村深入调查研究，寻找造成困难的原因，探讨切实可行的解决办法，尽快改善人民的生活。 1 Q5 x1 I$ q3 H0 L . g8 h5 T) x* Z( x& Q 1956年11月陈云兼任商业部部长的时候，他常对商业部的干部说：“商业工作天天同人民群众打交道，管吃、穿、用，管油、盐、柴、米。不要看不起这些，这是人民的大事。我们共产党必须天天关心人民群众的切身利益。”6 p v9 o" {( g9 A% u3 L+ C
0 N5 d7 R& ~% }1 `4 I6 \
陈伟华后来听一些老同志讲，父亲还经常自己去北京的百货大楼、菜市口，还有天桥的农贸市场，一个柜台，一个柜台地走，大东西看过了，就看小东西。一次，忽然发现市场上没有卖女同志装饰发型用的发卡；就问人家为什么没有发卡？人家说公私合营以后，没有生产这个的了，生产这个发卡的钢材也没有了。父亲发现这个问题以后，非常着急，当时就给负责钢材生产部门的同志打电话，后来还写了一个条子，说你们一定要拨出几吨钢材来，给全国女同志每人两个发卡…… # A5 F1 Y' ~& R4 k) } h8 G6 |- y. R: L7 X
陈伟华感叹道：工作做到这种细微的程度，这样的调查研究，我想咱们现在能看到的是不多的。# ^: L9 O' `7 Z4 Q T# Z3 e' ]
: N1 f4 Z5 L2 j- w
4 6 C# L8 j/ g7 y; a3 m9 g4 h5 R" a- Z. F& @' {
“我觉得腐败分子和叛徒没有两样！”——说到时下的贪污腐败现象，陈伟华这样说。在她看来，在战争年代，叛徒为了自己苟且偷生，没有经受住考验，出卖了党组织和同志，他们没有把人民的利益放在心中；现在的腐败分子性质和他们一样，就是只想到自己，没有想到人民群众，所以，他们不能称为真正的共产党人，是党内的败类。2 G$ L8 ]" G+ w& b! t) p9 k* L
( Z' ` ?8 t+ J 她觉得，胡锦涛总书记在“七一”讲话里有一句话讲得非常好：“每一个共产党员都要把人民放在心中最高位置”。 有人粗略统计，在总书记的这个讲话当中，大概136处讲到“人民”，平均每半分钟就会提到“人民”这个词，可见“人民”在党心中的分量。1 P6 f' b' V" y! U% R4 w
% x5 \5 I y" V8 x
“我觉得这个全心全意为人民服务的宗旨是我们共产党永远要坚持的，它不仅是一条宗旨更是党的生命，坚持这一点我们党就能立于不败之地，违背了这一点，我们党将面临生死存亡的危险。”陈伟华深有感触。 ( T' s/ O" L" w" M' Y b ( n8 R7 C) F, i3 e 54 s. x% L# A: |, C/ Y7 D7 X4 o
9 D# S i n' ]# @( T1 n0 c6 L 掐指算来，陈伟华退休已经7年了，但她比没退休时还要忙。她曾任北京市第九届、第十届政协委员，还经常应邀去参加一些纪念老一辈革命家的活动及各种社会活动……为了让更多人读懂父亲那一代人的革命信念，让更多人把老一辈革命者的品德风范传承下去，她依然是一名孜孜不倦的教师，依然在每天阅读父亲——这本大书。
