[中国新闻] 文革后第一个春节：听到敲门声就心慌

日月光

　1966年，中国历史翻开沉重的一页。就在这一年，文化大革命的风暴开始席卷全国。回忆起文化大革命开始后的第一个春节，刘煌友用了一个词来概括：冷清。  
- u1 u* [- S& ]8 Y6 {! g6 ars238848.rs.hosteurope.de  C' {6 A$ C* `( ~
　　今年71岁的刘煌友看上去精神矍铄，是土生土长的深圳人。“文革”时他带着妻子和孩子在家乡杨美村务农。  
) [; Q5 s  C4 J7 i4 m" S0 d
  p1 s1 T- G4 {' D/ Prs238848.rs.hosteurope.de　　文化大革命开始前夕，虽然杨美村的村民们生活并不宽裕，但逢年过节的传统气息还很浓郁。　
/ ?8 T+ h/ H$ T% t% s! i人在德国 社区
3 |( ^/ E/ ?: i) a; d人在德国 社区　　破四旧，树新风，村中贴满大字报  
1 k4 V5 ^( d/ g. W" F( q& o8 P
' e& T# D' a% w% t2 K0 J0 s人在德国 社区　　文化大革命的风暴袭来之后，一切传统事物和习俗都必须重新接受审判。新的价值标准通过口号和大字报的形式进驻村庄，村民们除了日常生活中更加谨慎外，多少年来涤荡着这个村庄的年味也悄然消逝。  3 F2 i, G' A( E6 v1 n
/ ]: M/ n# g9 a1 T6 `* P. ]
　　“破四旧，树新风”的口号倏然吹响，一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯都必须砸烂。过年不能贴春联，不能祭祖拜神，不能放鞭炮，不举办任何文娱活动，没有了以往舞狮、舞麒麟的热闹看了。  ; d  D6 I- b* q7 Z

' v; v! Q5 j0 I$ I' x　　神庙被捣毁，祠堂被封锁，杀鸡宰鹅的现象也见不到，“连养只母鸡、种棵香蕉树，都是走资本主义”。走在街上，没有任何迹象表明这是新年的第一天，除了那些大字报还在焕发着红光。 0 d( n  o* Z1 A

, M+ b3 j" V% }+ M5 T2 \# x　　大年初一听到敲门声就心慌  4 p- \: o- q- |4 `6 u; l

& }  F5 |, ]8 h1 |! d　　在学校教书的时候，老刘喜欢舞文弄墨，平日里除了写写诗，谱谱曲，也经常组织村里的青年搞一些文娱活动。“文革”开始之后，这些都成为红卫兵批判他的把柄。红卫兵们气势汹汹冲进他的房间，搬走他的藏书，还将他押上台批斗，称他走的是白专道路，犯了右倾机会主义。  
: _' e. r: o5 \rs238848.rs.hosteurope.de2 S) U" `4 P0 N- F2 v
　　虽是大年初一，但他和那些被批斗怕了的人在这一天也还是提心吊胆地过着。“一听到敲门声，就慌了”。家被抄过几次，刘煌友的老母亲是吓破了胆，“她一定要我把这笔杆子扔掉。”  
# `/ B" @: l& |/ M1 B8 O  |. ?7 r' c! i2 \1 ~" K
　　大年初二一大早，队员们又要扛起锄头到地里去，过一个革命化的春节。生产队的队长站在田埂边，粗着嗓门高喊毛主席的指示：“以粮为纲，全面发展”。在高涨的革命热情的鼓舞之下，在热火朝天的劳动中，新的一年开始了。如果你问这些劳动的人们苦不苦、累不累，他们会说，“苦不苦，想想长征二万五；累不累，想想革命老前辈。” 3 W3 z% n. L. u( ]% L/ q; s
rs238848.rs.hosteurope.de& x6 j5 ~8 Q6 B5 x, w
　　三两猪肉除旧岁，一包草烟过新年  
  @: F8 v4 ]* T  O% C- p# lrs238848.rs.hosteurope.de
. w/ _- ~. e; \3 h7 Q* C　　老刘清楚记得，1967年的春节放了两天假——大年三十和初一。大年三十，生产队给每个队员发了三两猪肉。“猪是我们生产队自己宰的，分摊下来，每个队员可以拿到三两。”当时老刘家中一共有六个人，最后分到了1斤多猪肉。家里穷，没有准备什么年货，他趁那两天休息，上山去砍木柴，100斤1块钱，当他怀揣几块钱心满意足回家时，天都黑了。  rs238848.rs.hosteurope.de3 K; r; s/ ?2 c) Z# ^- `  l
6 j8 \7 t& X# a2 T/ J8 z6 Q
　　当时家中只有他和妻子两个劳动力。一个劳动力1天赚的工分是10分，如果学习毛主席思想不积极或者劳动表现不好，完成不了任务还要被扣工分。做1个工日差不多可以赚三毛六，1斤瘦肉的价钱是七毛五。“那瘦肉做的时候只是加点盐和酱油，在清水里一煮，就觉得香喷喷了。”大人们舍不得吃，都让给小孩了。看着他们狼吞虎咽的样子，老刘觉得很高兴。那真是“三两猪肉除旧岁，一包草烟过新年”啊，回想40年前那个抽草烟的除夕夜，老刘如是说。 （来源：南方都市报）