2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊( r- A2 @7 x8 D: l* S! M! E$ A
( J( d9 v8 V3 @! d8 i9 H
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。* @/ V% ?& |6 X1 t6 t" G
0 ?6 V# ~+ V0 y/ U/ b
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。人在德国 社区& X8 S/ Z* C' F% o6 t8 V
　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。
8 @: }7 K1 M8 e( }) b3 k% A* C. ]2 h
　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。3 V3 h0 ^( a% y) i

! R& T# z% ?4 U- S. B8 X1 h　　新闻与历史& a; U( y: T+ x& @: Z2 _: u
' @$ D! m$ \4 q+ g5 v* n
　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。: X, |/ q4 N$ S5 m
' Z) ?. Y$ r7 k! S* \7 W( n
　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。
1 T/ u% i9 ?3 i4 N2 Frs238848.rs.hosteurope.de. S) e/ {6 T! }# M6 o% l( _8 }- K
　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。rs238848.rs.hosteurope.de5 {) B* u* B9 `3 [5 D3 h& s% \' f
rs238848.rs.hosteurope.de5 b# g: R! Z: Y
　　由此上溯到八九月前的神州大地：
8 w7 W6 C* P8 t
' w/ B, D4 F+ E' T1 j: o  p　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。
( b9 m: @! H0 a# W; _' B+ N
+ B+ i5 k& f, q3 Krs238848.rs.hosteurope.de　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。
+ A1 z. W; M$ u
/ Z; N) q; C1 Q　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。人在德国 社区8 c6 @+ U2 }2 t4 \9 m3 c# G% w' X
" y# r. D4 W& e9 D6 V; M6 m
　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。
) t) P0 e1 ^7 e人在德国 社区
/ W2 s9 R  g* ~rs238848.rs.hosteurope.de　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。' V8 k5 }" H7 z* s+ p
7 U7 F  M5 O9 m) m; p% J
　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。, M- n( L6 }: \- Y7 S

: @' b: b/ F  X: y　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。
, ?0 g+ d2 g- }* z2 S6 X+ |rs238848.rs.hosteurope.ders238848.rs.hosteurope.de7 k, {! K* I2 R
　　真相与距离/ \9 ~2 q& k. ?+ W7 m4 F
人在德国 社区; i" x" W0 `/ U6 i& ~& S  F1 C  ~/ _
　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。" l5 }* M! H- U& S0 g
: D+ {4 Q! }+ K+ E1 z
　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？* ?& S# ~% h- I% i3 f
) k' D1 e, `" d; f; \
　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。
& G* `1 i8 }6 h4 Z! V2 e人在德国 社区4 {0 A8 i" |4 t/ Q0 _. L
　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。
1 [" p3 q7 w2 K7 t% L' z* }rs238848.rs.hosteurope.de人在德国 社区( ^2 Q& U+ l4 e2 f( H/ p
　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。
+ S  r" I! L! T" t
3 t$ E0 S8 D. c! F- Hrs238848.rs.hosteurope.de　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？
% d' M( y9 i& R2 x: _) S/ u
3 `4 S; `) I5 x( o" Y. B2 |1 }  Yrs238848.rs.hosteurope.de　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？. r0 c. V$ t# u. l

: r4 {- |  i% j' Z5 m$ g　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。' K/ I# l$ p( R8 x) `* `

0 A4 M; ^0 t- e' q/ l& D　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”
( n0 G$ S. h3 \4 n; k人在德国 社区人在德国 社区; Q1 }) V- D. \3 N0 b0 U
　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。人在德国 社区7 m& u. f1 z& e' t* S

, x: N. c6 Z% b8 `  U- grs238848.rs.hosteurope.de　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。& u3 _* m4 A. m& X# m; v6 Y% \6 ^1 P

7 B4 m" Y# D5 ]6 V2 Grs238848.rs.hosteurope.de　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……7 j. K, D6 U: e8 x# a
+ r& u' P: \: Y  N  N" F
　　记忆与遗忘. x$ }  L, R3 z/ j8 k

+ l# L  D1 n* F5 Z/ C　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：
1 Y% _' ^9 ^/ t! |  I- B
' @7 d: g2 @$ u, b. _6 l; j　　IT HAPPENED,
4 c. A" O2 ~. f! A/ c! G  S* k9 ]
0 a/ m/ W2 B3 I5 x4 Lrs238848.rs.hosteurope.de　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,人在德国 社区: R8 b( m$ n+ Z$ d
0 ^! Y, l* p0 c9 G6 d' ]% w
　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.8 x( d, R: p( U. _
# j1 t  }) ^5 C' N7 h
　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。人在德国 社区/ i, e" K+ w. L( j8 |3 Q4 N2 o
rs238848.rs.hosteurope.de* @! L* B8 W1 U. b" h/ g
　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。
4 P$ _" z! c. i, K5 K. O0 B6 ~人在德国 社区8 V" p5 Q4 W6 b7 S* {
　　但，0 R% x, ^9 Q3 _

1 b  \8 N& Q; M2 W+ X* D　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。人在德国 社区4 V  q2 I( d8 k2 e

" S6 C( s9 i5 z1 M　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。
: b* _/ K3 X! W: Z* O0 }rs238848.rs.hosteurope.de) Q  i/ d5 Y) R. [& [
　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。rs238848.rs.hosteurope.de, _! U+ z1 o! ^9 P$ i# U. q' b
- @" u5 {1 h5 D& V8 f' n3 `( Q/ t/ E
　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。人在德国 社区8 ?. {6 }* g$ H# [

9 \& c/ h  s6 m6 y6 R2 \3 l人在德国 社区　　2010：失踪的新闻。
4 T5 G3 V' g! `3 y; F, @. R7 ~1 `% {
待续