2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊
8 \  X3 I& D. _3 O" ]) \rs238848.rs.hosteurope.ders238848.rs.hosteurope.de$ T% C/ G- ^  M
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
, j; d4 P' M- ^$ z9 k- m+ Z0 b; Z3 H( j. J0 {& m( N1 Y
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。
. m1 P! s* U4 {% Z　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。rs238848.rs.hosteurope.de# M2 [- A; J! Z" d7 v( A

5 }) Q/ w5 c( F4 ]0 ~　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。- x, f, q! r3 h0 t" `  R

. Y/ Y; w- ^' V　　新闻与历史  z* l3 x# s# f! ~. X

- |6 g0 X" a4 g6 c. @6 _# q0 _rs238848.rs.hosteurope.de　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。
) Q# a8 }2 {% x+ h0 prs238848.rs.hosteurope.de
$ G" ^( j# [* `$ y' k& o　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。
; [2 Q3 ~) f0 }% L4 V; N' h6 G# P+ C
　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。
# K" `( J5 T, O人在德国 社区8 Z& q4 ^' c4 g( X9 a- |  U% ^
　　由此上溯到八九月前的神州大地：
, m$ W5 r  b. z7 D# Z" C8 [* Y9 U0 |+ c
　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。. ^7 @% o6 M; C0 _) S- G

1 N" _" D( Z- e　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。
5 ~/ G) Z3 [  i) w人在德国 社区# b* X4 ~3 Q  j2 u
　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。
/ [" |5 R/ S1 p$ T& E  u
: T, F+ x9 u7 F' ^. u$ S% c　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。
- k" b" o9 @5 u1 b% S人在德国 社区
. s$ @: R% ]% m" a8 O2 L　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。
: P: n" ^9 y( ?: Z+ i. Jrs238848.rs.hosteurope.de. r8 O9 ~) l- e* V- X
　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。, Z3 ~) v+ c% D9 @3 H4 ]; _. N

( n# L1 X# j/ ~  y# f9 t　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。
& h. Y! R+ l" L! M# |* [rs238848.rs.hosteurope.de
- J' S+ H( o% |$ ?: q3 e0 w　　真相与距离+ J$ F5 z, R# ^; n8 p! V$ D! v; x

$ r3 y1 |& X( b/ @" n% Z/ u, F　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。人在德国 社区% ?. p7 w0 W. n/ `# e
rs238848.rs.hosteurope.de) G  f/ s' p; H
　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？
' w& C# Q7 P2 V- M( j& C2 A4 [
, i- g: t# T+ p1 frs238848.rs.hosteurope.de　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。' Q( t/ N2 q5 y# i9 H/ P

# P3 d0 d- g2 J; _, C* y　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。人在德国 社区1 m9 x% ^; C0 E

0 w" w0 s% \# ^3 I  o$ irs238848.rs.hosteurope.de　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。
! `( c0 Y7 L& R# c! a人在德国 社区
' `; M9 T* r* T& Z& Y; F- |; Z人在德国 社区　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？rs238848.rs.hosteurope.de2 O- Y7 ^) Q* i/ Z; t) V2 a4 C

2 I$ h& r7 }3 ]rs238848.rs.hosteurope.de　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？
3 p: U% H8 b1 U1 S6 J, S  a
3 @6 r4 k! [" p- Rrs238848.rs.hosteurope.de　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。
) C% v+ o. @2 j8 w0 o人在德国 社区. _2 U- p, G1 L& H
　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”: ~4 C$ i: _; c# w3 h9 ^6 u
人在德国 社区# s& f- A; ]7 n+ q( [% X
　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。' `9 N1 I/ }" Y

: K( U' R% k7 v- z* J, Y　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。rs238848.rs.hosteurope.de  T8 n9 G7 W% G
人在德国 社区7 J! X* N. I* U% n# ]
　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……
$ j. P: C6 f7 G- K- E$ K4 Trs238848.rs.hosteurope.de
$ ?1 v# H( ^/ {" X; o9 ?4 p　　记忆与遗忘
1 f$ O# Q, ^6 g6 G) o8 E  j+ h9 G" Y, @7 y6 N: |2 d
　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：: R+ Z1 ]* ?8 l! I

4 \. K+ l* [6 }1 \% O' @" G　　IT HAPPENED,1 e. {0 l% f8 i4 [2 t( i* L) V5 B+ j

. q6 ^5 a# W2 O　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,' t- I. U& g/ T$ b3 U: k. ~) |: ?
2 i! F2 k5 P6 P
　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.4 x. N, B& b# m- i8 H% v

* _: a# _* N4 @0 m( u, k4 g& Rrs238848.rs.hosteurope.de　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。
) c" R. B5 A4 s# j% @* r
9 W# W& d6 e% t( p- R% V6 D) w3 Frs238848.rs.hosteurope.de　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。人在德国 社区2 {% }1 X0 j. C2 d' Q# f

# J! o  W' {+ }4 T/ D, P- J6 U  _人在德国 社区　　但，
" F* u4 |- s- l1 l8 K) a' m; p
3 c) T, T! }2 i1 e! Q6 j: Lrs238848.rs.hosteurope.de　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。
! C5 x. X  Q+ M! g9 _# S
: _4 w, A8 q) j/ A% n　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。rs238848.rs.hosteurope.de1 n! Y* M6 K8 V, K
人在德国 社区# I1 D1 Z" Y. d6 X8 b9 T8 @
　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。
# O0 ^! n: p1 {% }
6 d( [# j. l# [* C　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。人在德国 社区$ i2 @$ i. h, G5 L. i

( f2 U9 p$ A* n+ v　　2010：失踪的新闻。
6 Y: C1 Q* S# W
+ F% D: R  D3 W2 o3 B  d人在德国 社区待续