2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊+ I% g; `6 r- b: {4 \5 o. h
) h9 ^+ E: r, V9 S9 z. f# E0 W
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
+ ~' B, M" z2 ?) ]& Hrs238848.rs.hosteurope.de  ?- i  m  ?, j( U" O6 `1 h2 `
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。, \5 Q( n; x3 P# y. h
　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。
0 V2 I8 e/ ]+ X- E+ W3 vrs238848.rs.hosteurope.de
( B2 g7 H7 h% G$ Y- D4 Q; I　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
3 m* I0 j) j% d  d" |- L* o# S
/ l6 m) s: U6 N　　新闻与历史
/ A. r* a/ S# E. V3 I& a' c& R& E6 s! a! y9 c! f
　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。9 O9 j' y1 O1 G/ \0 ~8 |
rs238848.rs.hosteurope.de' O% @- @" o& n1 R% j9 V
　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。/ \# e* {( d) V

5 `' I; @) U5 k　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。
' E, {( B  D% u2 Q" f7 ?rs238848.rs.hosteurope.de
) Z/ \) m/ d8 v6 J人在德国 社区　　由此上溯到八九月前的神州大地：
: p5 m# C( n+ m+ v- k  E% `9 M人在德国 社区$ w' d* A. Y% K5 b
　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。rs238848.rs.hosteurope.de, {  n/ C& ~! P) z/ h9 u' M
1 P) P( I3 x7 G+ t6 T' R0 L
　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。7 Y: g, D! z+ }, Y/ ~$ Z' i5 P( Q8 m
3 p; a; o+ C2 A% @1 q9 k5 r
　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。人在德国 社区! h3 B3 `+ V  z

' B* Y7 {1 y1 `( K　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。$ j# ^* D0 K0 h3 l7 K5 z

* F. Y- S: X  }* N* G# @　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。人在德国 社区+ V' n0 S0 D, J6 r
rs238848.rs.hosteurope.de5 o; J9 r& L* e* {; N, ^. _" `' ]
　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。; n; K/ t) B; E  n4 U1 i
人在德国 社区5 y0 n4 D5 B" l
　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。
! h( V/ D9 U' K8 M9 Yrs238848.rs.hosteurope.de; F4 h0 X& F8 i) P5 W* ^9 [2 X
　　真相与距离- [# R0 |& k6 O" [' T# u

3 e* B0 M& Q8 f人在德国 社区　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。
" A6 t! [! |/ b( g( S! [% G- ?0 f  R( U; W4 T) Y
　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？
8 [. C: T7 t1 ^8 U5 n4 I' Q0 \6 N  n; P/ S$ B# c' ]
　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。/ ^' l/ v4 w( ?$ ]4 q* a
人在德国 社区7 s6 ^* `+ d0 N. ~
　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。" F- w8 Z" u+ j, B* O
. v* U' r- }; H. F( V$ H0 E
　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。
$ \6 B3 J: W7 i9 v: Y* F, T0 h, u  Y+ o3 x! j; O. m$ c- q
　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？
4 M% v% |: [8 J* {  ~  H
1 Z& y" P# _! Vrs238848.rs.hosteurope.de　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？1 r0 e4 J- T$ s/ E; {% M! X$ v
人在德国 社区6 j# R( s0 y0 }3 l  u
　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。
) z% {9 g6 L1 r3 G/ L$ H. x人在德国 社区( `/ V+ [5 I* [* u3 g
　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”
5 d" f8 R5 |) V) X( Z. O人在德国 社区4 @( F2 q  e: n" m: W6 _
　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。
( }8 J5 a+ p+ g# X7 A6 w人在德国 社区  C( t1 \0 X# N2 p
　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。
/ e* J: ^5 \  N1 F" y2 g, K1 L8 U
6 N" C$ K2 Z1 H% t人在德国 社区　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……
- q- Z* M" r( d' r$ u. A" i2 f2 ?; M4 }( C# c
　　记忆与遗忘+ Q4 U  H: Q" ]1 t
人在德国 社区) u5 ]  }" P8 S- h
　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：
3 B1 h2 `; F# D/ e& e! c9 `5 Z  Srs238848.rs.hosteurope.de$ {6 F7 w0 N3 y1 i; |4 c# \
　　IT HAPPENED,+ R7 l: I# S9 P% |% N3 E2 ^

" u& x1 }6 R$ c' u　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,0 f& q( n& H  ]) p) {5 d
+ G4 S% \% ~1 o3 y  ?
　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.人在德国 社区, e) x+ A& R' W" R* A

; {+ n8 w/ H/ y8 V6 M3 ors238848.rs.hosteurope.de　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。* ~  w) }+ s, X7 F

  t4 K6 e$ P) \- D8 S3 K　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。人在德国 社区* C8 r$ i4 ]' W4 |1 _7 j

/ k* S( z8 k/ C5 F　　但，
+ L! D. C$ s$ ]- R; e! x( a+ k8 s8 W. K1 k
　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。
+ b8 R& J' o$ C1 j8 v0 \: `( @. E
; s2 \8 I& U# A' w　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。% F( ~% s% m4 n$ m  h) s  _

8 j+ [  D  ]3 @　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。) C$ M" k  o! x5 ~& u! C  k3 `

/ l3 p6 F4 N8 B; s　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。+ X) H$ [; o  ?1 c% z
5 o: o2 ?: R7 s/ T
　　2010：失踪的新闻。
6 q0 b: i( k1 F3 c) E5 M/ F$ J! v) e  u% O/ F, w. T
待续