2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊rs238848.rs.hosteurope.de2 n4 K# j# A4 E) i8 w5 Q

/ B* M- k, K# ~1 D' q' y9 Prs238848.rs.hosteurope.de让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。6 T' x1 }8 s, o; ~

  J6 }; A, F6 j- ~0 Hrs238848.rs.hosteurope.de新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。人在德国 社区0 i: b' _- Q. J
　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。rs238848.rs.hosteurope.de; D/ ]  r5 d/ \# N( H$ n. }
, V: Z; ~1 a5 X
　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
- `* g# {+ X, m1 S. R; k人在德国 社区0 e; g2 L3 x( V+ N) C8 K" \+ [
　　新闻与历史
4 o2 u) w- d* t- ]) p, |% p5 P* ?* ^0 D1 @4 r
　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。
; s" G; x7 S9 x! N
" X! _+ m8 w6 H; i. srs238848.rs.hosteurope.de　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。6 t$ q* m. c& m5 N

0 B& D+ h; x  _' A" i( I$ G　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。
6 B9 I8 ^. z& n3 ]& N5 z( D  O
- S5 P; m9 Q7 h% B4 \2 K" x- P人在德国 社区　　由此上溯到八九月前的神州大地：
1 [, a+ Q" E0 P/ @# a  U3 |$ ^* n5 |
& w1 H+ c1 M2 e　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。1 G. T) w. \- a0 S: @" B2 w0 C7 u7 ]
; V4 g; y8 V2 _: N. l
　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。
1 x- ^, b! W+ \1 q% c
( l" R; l; U* U$ Y/ X; J8 T% s　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。
$ w, l+ _; N+ f' D' r7 L人在德国 社区人在德国 社区+ n2 c" v' E+ R
　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。
0 x  E; k4 ?; G6 J4 xrs238848.rs.hosteurope.de
& Q( f: a8 p. |7 t　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。/ d0 m9 W6 a, x$ t

7 i. b( M! T( |　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。
  _4 y$ }- y  c# N; ^% v0 A人在德国 社区1 p, d# @4 A! w, O1 t
　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。9 U( R& K( e0 a! `7 y2 x" \( y

  \% J) o5 L+ a/ T$ ]! {rs238848.rs.hosteurope.de　　真相与距离' h; y* S( E. x7 w1 E
" x1 }  \! Z1 V6 m8 q! b7 U0 f  T
　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。" ^- v/ z* b( d# [' l

. e- H( Q5 B# i' S" ?rs238848.rs.hosteurope.de　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？
* a. w4 a+ G6 I9 m2 U" o6 G人在德国 社区
1 Z( F& Y& A/ M/ S　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。
5 p1 C$ G2 I, \" ?人在德国 社区7 G* \* ?2 D# _
　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。
0 V# U, G" \# b
: T0 z; u7 j3 @. B人在德国 社区　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。
( H6 v, j6 \1 m) v人在德国 社区# w# ~) F$ G* ?" r* a4 V) l
　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？" f6 T7 \( ~7 i! g. ]
" k/ x, D1 t# E( T
　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？7 m8 F$ l: V! j) o* h3 z; I
人在德国 社区) g: k/ V, J. a& Y
　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。9 G, N$ a4 f8 ^7 m, C) k; H
3 ^) ?# {/ Q) L- e  A. o
　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”
% C% w# ~7 Q9 p2 o1 ]人在德国 社区- c7 x! i% j& e3 M. n
　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。
8 o- E" W$ v" H+ I/ K
9 ^: T7 w3 t2 m) {# ~+ K7 q! _& T5 P　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。rs238848.rs.hosteurope.de; {$ [1 ]& L  U4 G+ \4 o

+ w! s5 n( X  _' F) A6 `8 l6 I0 Y　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……
' B, [, G/ ~6 F0 L
- f! j5 v+ e7 x2 b" o! n  n7 ?( Qrs238848.rs.hosteurope.de　　记忆与遗忘/ v* z+ g9 m1 w7 I' N7 Z

5 K. Q; Z- B( X　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：
8 T2 N0 R' M& Y6 \% z7 L人在德国 社区
2 h+ y* j% W" X' N! k* ^　　IT HAPPENED,
; o  Y: Q9 C8 K# y4 e人在德国 社区
- t# s) ]6 v; d, }8 z% R+ A: G6 \rs238848.rs.hosteurope.de　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,. M0 y' }- d. X' Q3 P8 n
( |$ k5 O4 O! F, Z+ ]* @$ D. M
　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.% t9 ?! U$ f/ s7 U3 ]

! _1 \% `- z! q( Z0 u人在德国 社区　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。
, v: V/ I! f/ L; i8 trs238848.rs.hosteurope.de2 [2 H7 O! n: x
　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。
7 ]9 H  ]* c9 s9 d2 V1 z1 Q; H6 \7 A9 c8 @) q7 y" ?! a* w
　　但，7 l" o0 x+ i0 b2 v4 T# E

+ ?1 o3 c, [8 z& w6 C% H5 p7 ?' h　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。
+ V1 D, [- P% J( ?& g$ H
8 Z, B9 t" i: p. f: @& u0 ^　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。
& G0 u" P; Q1 ~# i8 Q) Ers238848.rs.hosteurope.de) t) L' I0 \) X! _$ D2 L
　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。( [; v" `! p# g! P- q  W

1 H7 u+ o2 y$ o) W' I　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。) G* C9 f$ o( X9 Z7 A

5 E& @1 a+ |7 u( j, Z' D3 Z0 X人在德国 社区　　2010：失踪的新闻。
, d- |& n3 Y' x6 g% K4 x2 v6 A2 ^& p1 Y1 T; u" n
待续