2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊0 w0 D  T: `& x! W" C3 O' E/ }

) A  _& k' N6 a( c( |让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。rs238848.rs.hosteurope.de: e. v) L  ^- T. M+ Q

; H; J  Z9 v! b, N* X- h新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。rs238848.rs.hosteurope.de7 o0 G5 |# V& P7 o; q
　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。人在德国 社区3 \# v; O8 D- A* g- }' K

' W4 j* e* @) Brs238848.rs.hosteurope.de　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。rs238848.rs.hosteurope.de3 I9 |+ [$ ^7 h1 x* L8 n

  B' y" a) b* q: m, `　　新闻与历史
( t: D- ~2 }2 M: ^' |1 b人在德国 社区
8 Q/ T" G3 r1 K+ d人在德国 社区　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。& D3 o% O8 L6 s" q3 u
% V* n  D# s' |9 z# {
　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。3 \( z7 Y$ V$ U0 M! ^
, p" q; M$ J% ^9 h7 J  _* P+ h
　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。$ _9 w8 p! ?2 Y0 a0 J# l/ J

; K) U( S8 n; y) y( @/ z# o+ z+ h　　由此上溯到八九月前的神州大地：rs238848.rs.hosteurope.de, j$ U7 U6 Y- Z, B3 C
rs238848.rs.hosteurope.de# Z+ T  _' r2 C8 }1 |+ x6 K+ n
　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。: ~3 F8 O& Y5 d, g2 s

" Q1 W( W' o, p: N. A　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。# [/ I0 S. F+ l4 F( s% D
rs238848.rs.hosteurope.de  v5 O' g7 ?1 k6 o: o- [% V! g1 ^
　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。
+ t- f. Y* b& X* i4 w% D
) O! X2 j7 u. X7 f* X4 l1 D$ Y  }人在德国 社区　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。
' c/ O) h) w6 b% D9 D) H* Vrs238848.rs.hosteurope.de- o6 e7 I& g& H" t4 {
　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。9 a7 E$ u5 g; A) ^/ m7 j1 ^

, M6 d' |% H* |; O　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。
+ R9 i6 ?5 S' y) Y# _9 L# ?3 G4 \  r) I( g% K& {
　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。
5 M2 n8 {8 @+ c  O2 W
" H2 R) r" ]( Z　　真相与距离, U$ ]  T+ G, N' P" @
人在德国 社区  Z; k$ T$ b5 _
　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。/ |5 D. G! N) R) l+ l1 w# S* V

4 @! J# d# j- h0 V( m, e　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？
3 b% \4 C0 j' {% |% L人在德国 社区
' [) e7 ^/ ?, }2 |' Q　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。
% R6 g0 v8 C# k/ l
: ^7 u3 N' {- \( A8 P! K　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。
3 i. T$ @3 e5 j3 N% Q8 U/ e' ~! L7 J' d1 L" @& W
　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。
# e- ]# U3 H6 y+ w! g+ p# z: brs238848.rs.hosteurope.de2 y% q0 c; N- t; Q; S4 @
　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？
& O; R% O9 D, S1 a& g7 |人在德国 社区; N  w* u, Z, p' N2 ]) f8 G
　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？' J3 A+ z# P6 `# c: T3 K7 d
人在德国 社区, ]  W0 E( K" v- F0 v$ Z/ P& e: U
　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。
5 E; b* a0 f* |, ^1 Trs238848.rs.hosteurope.de, o% W3 j+ \- H  d8 }
　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”
6 [% _) e3 j7 S2 P
) f4 Y4 g2 F  f0 p. x1 h9 ?　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。
/ e5 U  J3 q: A  `& a  @& c
4 j' q5 R* M) C% m1 `# _# r' j　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。
1 m$ I8 l1 W& b5 h1 ?3 W4 O' H" L" K: i: o1 n! ^- q/ I
　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……
8 f9 w3 J) a% U. N% C, ?
9 j% q6 {+ N6 I- Q7 K- c: trs238848.rs.hosteurope.de　　记忆与遗忘
5 K% o* s9 m; I! A4 x5 o! V4 q人在德国 社区
7 U! d; z! V) m8 @　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：
2 [9 o1 P; A) c: E" ^& K6 Z人在德国 社区/ y$ i7 c, m* [# }0 Z
　　IT HAPPENED,
3 W3 u& Y0 U' }3 g" X
3 ^. Y2 X& R  [. N: H& H7 F1 _3 ^+ @　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,0 Y( U1 \7 j! e& i* \# h
人在德国 社区& ?0 B( W- l% W( v. E
　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.
, ^+ t% D& I, o; K6 b) V# g; [人在德国 社区" G' K. @% l9 L8 O7 j
　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。) \  R: Q+ _5 H' q5 x

% \/ e, ?* f7 Z, _0 _. ?) K- }　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。
4 r. C, e' s9 J( }( |8 H
# I" C0 |  \. p5 f: u; E　　但，
# T1 ^# t1 B3 c% E- o6 {; }0 e& X3 o; _# Q% y5 W
　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。
) ]- e' a  |7 Z1 C7 J' \5 ]1 r# J3 D6 ?+ i" v2 C
　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。/ h4 h6 f! |' C# c3 b
1 }) @5 Q  M1 O
　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。
! [: L  m" p2 G; |4 L* x人在德国 社区
7 r) o2 i, U  O! D1 u5 J4 F+ Q　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。/ \0 g( m- _& L# O, n' v6 c
rs238848.rs.hosteurope.de' {8 C1 ?. ^3 J9 B" x; t$ \
　　2010：失踪的新闻。1 w/ \; F3 H4 i  u& a

! ]6 M2 P4 J8 v# [8 q待续