2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊
5 n# `! ?! E0 j, a  k& x* }, p
4 t: U* j1 j- @4 K: F$ U' }让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
$ ~: x9 N- @4 Z. G& O3 P' c人在德国 社区
2 A2 _& A* M* U3 c, x4 B% n) ~新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。
* r9 B+ h5 @$ L5 z' trs238848.rs.hosteurope.de　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。
2 {- }! L: v! A: r, |
: \+ ?4 h8 S2 d6 H2 z　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
: Y& R9 g$ r6 O5 ~0 X" Y+ k+ _/ A  [4 G
　　新闻与历史
" E8 |; S% F2 _* ?/ ^& R- g人在德国 社区人在德国 社区* H7 ]4 N# n) [5 O1 m9 i$ X4 d
　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。# b0 O  D  R+ V& v. O
rs238848.rs.hosteurope.de  t! X+ p6 l5 t  h3 c; Z; m
　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。
) J( p6 e/ e2 g) O1 v9 q- R5 ~; J人在德国 社区
& n4 B3 X( B& F) I1 \9 ~8 A- t. H  ]: F6 Xrs238848.rs.hosteurope.de　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。
1 K3 C- y4 G! D- a! V% ]( y; U. C' i
　　由此上溯到八九月前的神州大地：
' O  d  ]4 _# z! Q6 h2 t$ k+ ?! J/ Z; P/ r5 w4 K/ M
　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。# j, X; r; C% f

: V0 K6 m0 P! [2 d　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。9 {5 t0 f- @6 u# J. m

9 i/ e! |2 @7 _  \& N* T% x+ Y　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。
6 K. k, r9 I8 `: e$ O) Q3 P$ q& A3 S
　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。: m1 x; H% p4 @; ^  X7 y

( ]3 q9 f: z0 S3 ]+ O1 p) S" b5 {1 Zrs238848.rs.hosteurope.de　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。; F! v2 g8 T, n. O5 ]- [2 `

, z# V# ^# E/ g5 w　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。
  [( F% ]; r: \& O$ ]+ t人在德国 社区
1 }% ~- [  j& L( h　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。
/ ?% u4 G2 J  [% V5 [
6 W6 T- g0 Y# t9 _, e6 l0 B　　真相与距离rs238848.rs.hosteurope.de5 T3 B7 ^# X  K
人在德国 社区6 I' E! l& ~6 M( U) z
　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。! \2 Q0 s9 N1 j* |' p) N3 Y

3 l' J' i- z: t4 R3 a　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？
. q" g9 h0 C  V6 brs238848.rs.hosteurope.de# o! i) q% H  \) \2 B! a, r; a
　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。
  x" q5 z* [! e* k. T- W& M
9 m. p* L. y/ i: Y5 \# k- o人在德国 社区　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。rs238848.rs.hosteurope.de+ e! z& g! j8 \" \( q

" p! K1 S5 T9 n( p2 |# t8 Y人在德国 社区　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。$ ~- q8 ~+ Y2 _4 [

! N/ q$ v6 C! P. }' K　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？
2 C; X, |/ Q$ g5 l& I( l; Q! }人在德国 社区. q( v6 c3 _0 s$ R
　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？' z/ E/ y# Y: M' Y

  C; e( R1 @, h7 R; g　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。
. s" p3 q+ z/ V( h  B0 Y$ ~4 wrs238848.rs.hosteurope.de7 y/ z6 p4 ~& T
　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”  e9 @7 B5 s/ @" z4 y: D. \/ h: h
5 m+ q* G  w3 }9 J+ n
　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。
% _( C0 n$ I2 q6 G6 R6 B5 m, T' y' Z% b5 O! r$ z
　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。
+ H. s. l# [  `9 |* x人在德国 社区
- `/ P/ A0 g3 {0 E2 m! |　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……
. X" a& q$ X% c3 P% g- J* ]  j$ v1 v人在德国 社区
0 T! u$ k* ~; J, [; h　　记忆与遗忘
: ^8 b4 H" I" q4 |5 p人在德国 社区rs238848.rs.hosteurope.de2 k& r8 n" _: H1 T7 _4 w
　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：
" @/ g3 N  @2 }( f: I: Grs238848.rs.hosteurope.de- p& C) V. m  i: m) T
　　IT HAPPENED,8 m7 o9 B( M& x
+ k+ B* t6 x7 j% L7 e
　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,
, S8 p( Z3 y+ K! n3 T' @, }rs238848.rs.hosteurope.ders238848.rs.hosteurope.de+ r* A; @+ _* P  ]# V5 m
　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY." W! |7 V0 B: x9 I

; ~0 e& S( Z- x　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。
* L1 z, i: o: D7 A5 N( `0 u) c& ^7 F人在德国 社区, ^  B# t* D+ l7 [6 W2 R
　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。
2 l3 c/ ~$ q' [# r5 f! `% \) f" _" y
　　但，( ~/ S* u$ e9 ?+ \" Q* T" Z
& n7 E4 Y/ V) \: O
　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。! \0 G+ [  v, W# A  l5 c6 P

, e% u5 y$ k9 U' ]人在德国 社区　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。0 K) Z* B7 E+ V- _, F

. |6 `5 Z+ R4 h# _9 b2 [' ]rs238848.rs.hosteurope.de　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。
1 `! C3 M0 O# C2 ?' z& N4 }# `rs238848.rs.hosteurope.de
. G9 |1 s0 X, ^. q( F  u3 X9 N; b; O　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。4 B+ P0 R1 D5 Y) p3 c- }3 Z

& Q3 Z; c* ?( `9 d　　2010：失踪的新闻。$ q- }4 q+ X# ]3 ]1 h1 v) |9 M

+ u0 _. \8 I0 y人在德国 社区待续