2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊
: ^0 {" L' n, V- J9 T! T人在德国 社区
1 m. e7 R1 q3 L6 G: b; h2 c0 h人在德国 社区让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。8 A4 A9 I  K0 r" c9 N

8 @" \! E( i4 e* E& g新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。人在德国 社区6 w6 n' S2 B2 I$ g9 t1 G
　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。% l: ~7 \; C) K6 N: C) B
4 |; h( v! \$ i8 Z# U
　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
  v3 T7 k+ ]% F3 B8 ]9 I' g0 R人在德国 社区+ r6 H$ s0 i+ v, T; y
　　新闻与历史0 A* w/ S. z0 [& F: u
' Y- U' I, k8 e- `# g; H% C; c
　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。
4 G% \6 D! ^% H7 b6 s5 e. |$ Mrs238848.rs.hosteurope.de
- h( i: G( f0 E" O1 |6 R　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。
: m. C- X6 P& ^' Trs238848.rs.hosteurope.de1 R3 @2 @6 N! I" F  @0 P# f
　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。1 J5 M6 Y% h4 J! d4 v( l

7 B& H4 e( c: |; w8 l( q- G　　由此上溯到八九月前的神州大地：
) w9 j6 [. G3 F
1 j2 |2 P; s% [人在德国 社区　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。人在德国 社区. n: Y. `/ _. V: j  b" {3 @

9 |! |, _- L( J5 o3 D7 F　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。9 J; ^. l0 d8 ~2 n
人在德国 社区: t( M$ P/ T4 |# U6 l9 U. b
　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。9 ^! B0 K; g9 q
$ \5 Y9 A- L& i9 a
　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。: s8 n( j+ e- }6 w7 Z
人在德国 社区( D  l: k, o* t$ o# }
　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。人在德国 社区: P7 b3 i$ `7 ], F, e$ W# W

" t$ I% u: K$ u, b人在德国 社区　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。
# H4 ]6 H  j" K) {$ h
% P  z; U' O5 Y: E7 g　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。0 T0 |5 c5 d- X
rs238848.rs.hosteurope.de2 I$ A8 D5 n6 J; \* R
　　真相与距离: m! ^8 q2 r- e2 q8 Z

* b6 u5 p% {+ }0 [& a# P　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。
" j* ?. i# K; j1 @/ T! l2 ^3 i4 c6 W/ q  a
　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？
) i) ?% n. ]9 j2 d9 r$ a! m) o
$ {; P! ?, [7 E# ^0 I8 F2 E* E　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。' S! }, I3 t( R: Z
, M% C- G! F, i0 w
　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。
* a' f- R2 I/ X! H* ?( F, K6 Q
9 q' }' n# U* X人在德国 社区　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。' }$ D" M0 ^6 Y, c' k& f) U1 v

1 S: @! M1 \( K& {　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？
5 r+ S2 B# E, V  \0 Q0 l" M0 Q
- e) D. [4 I0 v3 t6 }9 R0 {　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？0 C+ {& Z% j" S7 U" C; @
1 B9 ]5 g; _) n
　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。
3 T3 |5 P0 q) a7 L( }rs238848.rs.hosteurope.de
! r& \2 C$ |' i, [4 Q* K3 t' `4 ?- mrs238848.rs.hosteurope.de　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”9 q3 k% {9 i& x: F$ D4 d
% S% ], F- u* N+ O2 }  w) k
　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。
# h  E& b/ P0 L人在德国 社区" i* i! l* A! ~" c. S1 t" k
　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。
/ ?5 n: D5 N- c0 p; ?
7 Y. n7 v! O+ M- g( P* O人在德国 社区　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……
1 Y# c: D4 M1 i$ u  N5 Frs238848.rs.hosteurope.de
, V! _, h  H# ]! ]: n/ j　　记忆与遗忘
( N' y0 }8 Q: ]1 Y$ \3 x; n" w0 B: ]" M! B% f
　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：' e' T/ B( W' e1 T

* f0 P2 f6 g% i6 A　　IT HAPPENED,
3 k9 `- ?6 X( u8 m; S- Wrs238848.rs.hosteurope.de- x4 e7 r- P% w
　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,& `* P* F4 S7 u* f' |' N

8 C1 |4 T8 ^+ \- t8 Q: l人在德国 社区　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.
2 _- Y: h# t  Y, ?) c3 u1 a- Z
1 Y, f4 z- |5 J( s( ]　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。
# w- K& t6 W/ \# t0 l0 b人在德国 社区
; B; h% V+ B( \人在德国 社区　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。人在德国 社区# F% J2 e, N9 {" L: D

* U9 N  _8 ?" t' q! |# d2 R* n人在德国 社区　　但，
- c4 _) |% u. Srs238848.rs.hosteurope.de
. Q& K& J, {8 H$ u- J: E: g5 e　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。
" x1 x: Z# G! f' L' m% u9 A  b! i人在德国 社区3 F2 l% y( w! H4 \8 d' `
　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。
* m, I8 ~) T7 i3 F人在德国 社区/ C. r" J& U; i7 }# A  d  r
　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。0 u' e3 U. |0 m; O! G" Z4 H

; \2 `0 t2 N. C! M1 N0 @rs238848.rs.hosteurope.de　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。
/ w+ j9 _9 F( N2 w' h& V
: b! R) p0 I! @% `9 ?" |　　2010：失踪的新闻。人在德国 社区) M6 \+ k1 R8 D8 e+ v  L
人在德国 社区9 x3 I7 {/ l; L" b
待续