怎样能判断一个人当没当过步兵？

答案是：给他一颗手榴弹。

原说接着写一篇《右手食指》，是步枪射击的故事。给几个当过步兵的朋友讲后，他们说：“不好玩！回头告诉你我们步兵当初射击是怎么玩的。哪像你们炮兵，一年也打不了一次枪，打个一、二练习就能得个优秀还挺满足，你太有才了！”

既然如此，重来。此题暂往后放，这里先讲关于8根拉火绳的故事。

一

我投手榴弹没故事，我有两个战友投手榴弹有故事，而且都出过事。那还是在新兵连的时候。

现在回想新兵连的训练，只有一件事叫我心跳，就是投真手榴弹，投假的不跳。

不怕见笑，当兵三十多年，我只扔过一颗真手榴弹，也没留下什么深刻印象。只记得实弹一到手，心就蹦蹦地跳，生怕炸在手里，慌慌张张地就赶紧扔出去了，手榴弹一出手，我就赶紧爬在掩体里，连看都不敢看一眼，只留下一个感觉：真手榴弹与假手榴弹不一样。

而今回想起来很遗憾，入行伍几十年，真手榴弹只扔过一颗，其他过硬的真工夫也没有，这些年主要是“天天讲”了，岁月如梭，最后就剩下一张能侃的嘴。

回头一想，这兵算是白当了，行伍不武，那是天桥把式，万一真碰上枪林弹雨怎么办呢。

几年前搬新居时，我整理旧物，翻出了我当新兵时的包袱皮。

那是一块一米见方的棉白色布头，三十多年前，这是我当新兵时所发的军用被服之一，当时我的全部私人物品就是用这一块包袱皮包着，而今，包袱皮里已别无长物，只剩下8根拉火绳。

这是木柄手榴弹的拉火绳。拉火绳是一根长约10多公分的白棉线，现已发黄，但仍很结实。拉火绳的一头涂有2-3厘米长的黑色摩擦涂料，这是手榴弹的拉火头；拉火绳的另一头拴着一个银色的金属环，金属环如今天一角钱硬币大小，这是套在小拇指上的拉火环，而今拉火环已是锈迹斑斑。

拉火绳平时是藏在手榴弹木柄里的。投实弹时，拧开后盖，捅破防潮纸，抠出拉火环，把拉火环套在小拇指上，然后投弹。在手榴弹出手的瞬间，一扣手腕，套在小拇指上的拉火环就随手拉出了拉火绳，于是，手榴弹在出手的同时就拉响了，拉火绳就挂在小拇指上了，所以，凡投过实弹的兵，都有拉火绳。

当然，手榴弹也不会马上爆炸，还有3秒钟左右的安全持续时间，这正好就是手榴弹的飞行时间，理论上说，手榴弹拉响后还有3.8秒的安全时间，但投实弹训练时，没人敢按这个时间出手，赶紧扔出去就得了，害怕伤着自己，所以，投实弹对新兵来说，既是个最近似实战的爆炸感受，也是个很危险的训练。

这8根拉火绳都是我的老连长给我的，我自己的那一根被我的一个战友要走了，一直没还我。

看见这8根拉火绳，我想起他俩当年的故事，他们一个是我的同年兵，北京兵，我们关系好，哥们儿；另一个是我的老连长，1962年的辽宁兵。我们一直有联系。

他俩都是结巴，原来我一直不知道，直到最近我们战友聚会，说起当年投手榴弹的事情，我才知道。

二

一个新兵一个实弹，立姿投弹30米及格，我当新兵的时候是这个规矩。

记得新兵连生活快结束时的一天，进行投实弹训练，这是我们新兵的最后一个训练课目。

那天，大家去训练场的路上有点异样，连队的步伐走得有点拖沓，口号也不亮，干部战士脸木、眼呆、心悬着。其实，我们都投过教练弹，投得不错，全连都及格了，但一说要投实弹，大家心里都有些忐忑不安，谁都知道，真手榴弹会炸。

当时新兵的训练课目主要是步兵的基础课目，如队列、体能训练、轻武器射击等，我们那批兵里的城市学生兵多，文化高，学得也快。各个训练课目，新兵人人都冲在前面，个个都有两下子，一个比一个牛，谁也不服谁。

新兵训练中只有两项是最基本的步兵课目，也是行伍之必需：一是轻武器射击，二是投实弹，哪有当兵的不会打枪投弹呢？不管你将来去当什么兵，升多大官，既然入了行伍的门，真枪得会打，实弹也是得会投。打了真枪，投了实弹，于是，新兵就有了一点行伍的感觉了，就知道实际的战争与电影上演的，书上写的，嘴上说的战争有什么区别了。

那天说要投实弹，大家都有恐惧感。投实弹不同于实弹射击：实弹射击是你拿枪打靶子，你打靶子你过瘾，靶子不会打你，你打着打不着，自己也伤不着；但投实弹不同，一旦实弹在手，掏出拉火绳，心里就发慌，全身就发软，腿就迈不开步。

谁都清楚，投实弹搞不好要死人，干部都紧张，新兵自然也紧张，怕出事儿。

训练就是如此，一动真的，兵的感觉就不一样了。

投实弹的场地是预先特殊设置的。

那天，训练场上预先挖了一条4-5米长的堑壕，有一人深，挖堑壕的土在紧贴堑壕的外侧堆起了一座半人高的掩体，新兵在堑壕内侧的平地上投弹，万一谁失手把手榴弹掉到地上了，可以把手榴弹踢到堑壕里去，或者干脆自己跳到堑壕里隐蔽起来；万一谁投得不远，掩体也可以挡住手榴弹的弹片，以免伤人。投弹位置的后方是不能有人的，万一谁投到后面去了呢？新兵投实弹时什么都可能发生，所以，投弹处一般是两个人，一个是干部，另一个是新兵。万一新兵出什么情况，干部能帮忙处置。

部队投实弹训练中，死人伤人的事儿常有。

掩体外的前方是投弹的方向，前方30米处有一条用白石灰撒成的白线，这是立姿投弹及格的标识线。

训练中的立姿投弹，通常是可以助跑的，依自身情况助跑或站在原地投弹出手。

三

那天，全连只有连长一个人敢笑。

连长是1962年的兵，大个子，手长，平时很严肃，也很严厉，基本不会笑。笑，也是看到谁出洋相的时候“讥笑”，再加一句：“你这个吊兵”。那天，连长一反常态，和颜悦色，面带微笑，跟没事人一样。他一笑，眼睛就眯成一条缝，五官都向鼻头紧急集合，谁都摸不准他是真笑还是假笑。

全连先在堑壕前列队。连长站在队列前，离我们只有3-5米远。当着全连的面，他从弹箱里拿起一颗实弹，拧开后盖，桶破防潮纸，掏出拉火绳，把拉火环套在小拇指上，然后，连长手握弹柄往我们面前一举，先笑，后说：“大家看好了，这是准备拉火的状态，”说着，他的手掌突然一松，“啪”，手榴弹一个跟头就从他手里掉了下去。

队列马上乱了，当时就有人要往地上趴，要往外面冲，大家脸色刷白。

连长没动，排头的干部也没动，连长看着惊慌失措的队伍笑，没有口令，于是，大家都不敢再动了，连长还是盯着我们笑，片刻，队列重新恢复了队形。

手榴弹没掉到地上，吊在连长右手的小拇指上了，一根拉火绳牵着，弹头朝下，弹柄朝上，既没有冒烟，也没有响，安安静静的：悬空了。

连长看着恢复了镇静的我们，一笑，不是讥笑，诚心地一笑，说：“别紧张嘛，炸不了！炸，也是先炸死我。大家看好了，拉火绳是拉出来了，但不够劲！所以不会炸。记好了，要有8公斤的力才能够把手榴弹拉响，手榴弹才600克重，这能拉响吗？”

“拉—不—响，”大家齐声回答。

“对了。不拉不响，不使劲拉也不响，记好了！”连长一边说着，一边张着右手在队列前面走来走去，示意给大家看：手榴弹就吊在他右手的小拇指下，一根白色的拉火绳牵着，晃来晃去的，晃得人心跳。

“当兵的不敢扔手榴弹，那不是扯狗蛋吗？手榴弹是我们看家的本事，敌人远了，你可以用炮打，近了呢，拿尿吱吗？”队伍里有人笑，连长高兴了：“你们敢不敢扔哪？”

“敢！”

“开始！”连长命令道。

我们都撤到连长侧后30米开外的位置，那里是训练场边缘的下坡地，我们都躲在坡下，伸长脖子看得见连长的位置。

训练场上空了，只有连长一个人站在堑壕旁，脚下一侧放着3箱手榴弹。

记得我是前几名投的。有关当时投实弹的细节，而今我已经没什么印象了，只记得我把拉火环套在小拇指上后向连长示意时，连长笑了，两眼眯成了一条缝，挺满意的样子；我还记得，手榴弹一出手，我就连忙爬在掩体后面，撅着屁股，胳膊肘撑地，双手抱头，双眼紧闭，什么也没看见，什么也不知道，只听着前面“轰”的一声响，就完事儿了。

我赶紧抬起右手，一根拉火绳挂在小拇指上，我心里特高兴，乐呵呵地就跑回去了，连长说了些什么，我根本没听见。

隐蔽地上的新兵自觉地分成了两伙：凡投过实弹的聚成一伙；还没投弹的成另一伙。

我立即钻进了投过弹的那伙儿中。我们每人手里都捏着一根拉火绳，拉火绳的一头上拴着一个发亮的拉火环，另一头捏在手头上，“悠悠”的转着，拉火环在阳光下划着闪亮的圆圈圈，带响。

我们得意地向没有拉火绳的人摆活自己多么勇敢，投了多远多远；没投弹的另一伙人，呆呆地听着，要么就伸着脖子看人家投弹，要么呆呆地看着我们玩拉火绳，带着羡慕的目光，不安地等待叫自己的名字。

值班员点我那个战友的名：轮到他投弹了。他爬上训练场，跑步到连长跟前报到。连长拿起一颗手榴弹，一手握住弹头，然后把弹柄递给他，很温和地说，“别紧张，拿着”。

“不……紧张，不……紧张，我……我一会儿……就好……”他结巴起来了，脸色苍白，人往后退，就是不伸手去接手榴弹。连长看着他笑，拍拍他的肩膀，一会儿，连长又拿起他的右手，把弹柄放在他的右手中，他一接过手榴弹，整个人就开始颤抖。

“啪”的一声，手榴弹掉到了他的脚下了，他像马惊了一样，扭头飞快地往回跑。

到了隐蔽地，他一头就往我们投过实弹的队伍里扎，一个新兵上去拦住他，问：“你有拉火绳吗？”

“我……我……我……”他结巴起来。

一场哄笑。那个新兵硬是把他推出去了。

他转身又往那伙还没有投弹的人群里扎，又一个新兵出来把他往外推，说：“不行！出去了就不能回来！” 坚决不让他进去。

“我……我……”他又结巴了。

又是一场哄笑。他站在两群人中间，一脸虚汗，嘴唇发抖，高频率地眨眼睛，一脸无助无奈的可怜像。

副连长干预了，说：“大家别闹！”然后对他说：“你先休息，别紧张，最后再说。” 他一个人灰溜溜地坐在两伙人之间，低着头，谁也不理他，他也不理别人。

眼看着我们这伙人越来越多，没投弹的人越来越少了，最后，两伙成了一伙，外面只剩他一个人了，突然，“报告”一声，是我那哥们起立了。他向副连长报告：“我要投弹，”他抿着嘴，挺坚决的样子，副连长同意了，他转身就跑回了训练场。

连长问他：“没事儿啦？”

“报告连长，我没事儿了，”他出口流利，一点儿不结巴，神色正常。

“那好，准备投弹！”，连长命令道。

“是！”

连长再次把手榴弹递到他的右手中，一握实弹，手又抖起来了，连长一手扶住他的肩膀，一手把住他握弹的右手腕，说：“别紧张嘛，深呼吸！哎，对了，这玩意儿，不拉弦儿不炸，别怕！”

他还是抖。

连长开骂了：“你这个吊兵，回去吧！扔个手榴弹就紧张成这样子。”

他站着不动，满脸憋得通红。一会儿，他控制住了自己，手不抖了。

“好啦？”

“好了，”他声音洪亮。

“不紧张啦？”

“不紧张了，”他不结巴了。

“好样的，继续，”连长命令道。

连长站在他的右侧，始终与他保持一臂距离。连长双脚与肩同宽，重心下沉，身上绷着劲儿，说：“把后盖打开，好；”

“把防潮纸捅破，别紧张，用小指头使劲儿捅！不错”；

“把拉火环套在小指头上，对，套紧啦！好。投弹时别犹豫；”

“是！”他信心十足，口气坚决。

最后，连长一手把住他握弹的右手腕，一手扶住他的肩膀，帮他找准了投弹的方向，连长的眼睛不时地扫一下身边的堑壕和掩体，语气依然平和：“很好。记住扣腕，往前投！”连长叮嘱到。

“投弹！”连长命令，同时闪开两步，撤到他的侧后。

他站着没动，两眼注视前方，大义凛然的样子，突然，只见他左手猛地从握在右手的弹尾上一拉，“啪”的一声，他把手榴弹拉响了，突然间，他右脚向前跨出一步，侧身，举起左手使劲扔向前方，很规范的样子，但是，他左手扔的不是手榴弹，而是一个拉火绳，我们都看清了，他把拉火绳拽出来扔出去了。

他依然原地不动，直挺挺地站着，右臂下垂，右手里的手榴弹吱吱作响，弹柄尾部直冒青烟。

所有的人全愣住了。

连长大喊一声“快扔！”一个箭步从他的侧后冲了上去。他还愣在那里，刹那间，连长右手一把夺过他右手里的手榴弹，顺势往掩体外一丢，于此同时，左手按着他的脖领子，右脚拌住他的右脚，往下一摁，一个跟头，俩人一起滚到堑壕里去了。

“轰”的一声，手榴弹爆炸了。

全连都冲上去了，连长和他都从堑壕里爬了出来，混身是土。

连长问他：“你吃饭用那只手？”

“右……右手”。

“打枪呢？”

“右……手。”

“擦屁股呢？”

“也……也是右手。”

“就是投弹用左手，是吗？”

他点点头。

连长列嘴一笑，说道：“没想到啊，你这个左撇子还是个多面手啊！”

全连轰笑。

他低着头，羞愧无语。

连长逗他：“你还是个结巴？”。

“我……我不是……”

“集合！直接去食堂”。连长没再听他说，命令道。

午饭后从食堂出来，连长叫住他，捏捏他的左胳膊，又捏捏他的右胳膊；看看他的左手，右看看他的右手；说了一句：“看走眼了，这小子还真是个只用左手投弹的左撇子。”

连长是一个很细心的人，他很注意了解每一个战士的特点，新兵连结束时，他点名要了我们几个战士分到他的连队。

那天，他很蔫，像霜打的茄子，因为班长骂他：“真他妈傻，把拉火绳扔了，把手榴弹留着，真牛啊。”

行伍有行规，一动真的就熊，谁都看不起，而且还起哄，再说也白说。真要有两下子，谁都服你。

那天晚上，他来找我，问我要看拉火绳，我就给他了。

当时，很多新兵都把拉火绳系在腰带扣上当钥匙链，其实谁也没有锁，就有一个包袱皮，系拉火绳为的是显摆自己投过实弹。

他也系上了，结果又被一个新兵损了一通，说他“腰里拴个死耗子，冒充打猎的。”结果，他就把拉索取下来了，但是还是没还我。为此，我还报告了连长，连长说：“别要了，以后我多给你几根。”

从那以后，连里就很少听到他的声音了，平时也不见人影，要么不出屋，要么溜边。

四

新兵连结束那天，团长亲自到新兵连来了。团长说：“不行，还得投！多大点事儿呢？不是没死人吗？死了人就不投弹啦？那你算什么当兵的，一个手榴弹都投不了，回家抱孩子去。”

团长还说：“投弹是我们看家的本事，炮兵也得会投弹，每个兵都得会，别以为机器就那么可靠，打到最后什么都没有了，有一颗手榴弹就能战斗，再投！”

我所在的那个部队有个规矩，丢人事大，出事事小，荣誉感特强，任何事情都不能服输。

这支部队历史上打过很多恶仗，从来不服输，有不服输的传统。

有一次，同是一个军的两个兄弟部队打篮球比赛，一方输了，不服，接着打，一直打到夜里停电了，还是不服，因为不回去，进不了营门：到了营门，卫兵问，赢了输了？回答说：输了，卫兵喊：滚！球队就又回去了，最后，输的一方一直追到对方营门，人家不让进，结果找到了裁判，把裁判打成了脑震荡，这才算找平了。其实，人家裁判是外单位的专业裁判。

此事一直闹到很高的领导机关才算平息，其实就因为输了一个球，2分。

现在想起来，这事是做过了，乱来。反过来想，当兵的要是一点虎劲没有，谦谦君子，循规蹈矩，那还算个兵吗？这部队还能打仗吗？

据说，团长听汇报说有一个新兵没投成实弹，当场就翻脸了，不听任何解释。

团长命令：“今天让你们长长见识。新兵都给我散开，到后面去找地方隐蔽，谁也不许给我闭眼睛，瞪眼看着，看看手榴弹是怎么扔出去的？看看炸点在哪里？看看手榴弹是怎么炸的？炮兵少见。”

训练场在一个山洼里，山洼里有几块不同高程的平地，我们撤到训练场侧后的菜地上，菜地比训练场稍低一些，菜地边有几棵树，地里还有没有清除的玉米秆，我们就隐蔽在里面，还有的兵爬到猪圈的棚子上看。

团长营长等站在我们的后延，没有隐蔽。

“*连长，你先投，叫他们新兵见识见识，什么叫投弹！”团长命令。

开阔的训练场上只有连长一个人，他避开了原来的堑壕和掩体，站在堑壕和掩体一侧的平地上，一切都看得一目了然。

他面前的地面上整齐地立着4颗手榴弹，他在做准备：转腰，甩臂，然后俯身拿起一棵手榴弹，一面静静地注视着前方，一面在手里做着拉火的准备：他在寻找目标。

训练场的前方位是并排的两座小山，两山把持着一个山崖口，由从山崖口往里是一道很深的山谷。山谷深处是太行山的余脉，山峰连连看。训练场的后方位就是广袤的华北大平原了。

山崖口不大，4-5米宽，一条土路从中间穿过，山崖口的左右两侧各有一棵柿子树，像两个卫兵把持着山崖口。柿子树很大，深秋的华北，树叶已经不在，柿子树上挂满了金灿灿的大柿子，又像两束高大的花灯立在山崖口的两边。

连长后退了几步，站住，注视着前方。片刻，他大步上前助跑，侧身，甩臂，转体，手臂伸直，整个身体像拉满的弓一样向后绷紧，突然，他的身体在快速运动中猛地向前一下张满，手榴弹出手之际，手腕随势往下一扣，这是拉火动作，“嗖”地一声，手榴弹飞向天空。

秋日的晴空中一个小黑点向前飞着，像小鸟儿一样，飞得很高，很慢，飞得像迫击炮弹的飞行轨迹一样，形成一条优美的抛物线，“轰”的一声，手榴弹爆炸了，爆炸的位置正好在山崖口右侧那颗柿子树上方2米左右的地方，手榴弹是凌空爆炸的，如雷贯顶，柿子树被上方的炸雷猛烈地震撼了。

硝烟散尽，柿子树依然矗立，但树上的柿子一个都没了，地上金灿灿一片，那是柿子的碎块。

我们第一次亲眼看见这种景儿，全都愣了。

一片掌声。

接着，连长的第二颗手榴弹出手，手榴弹向山崖口左侧的那棵柿子树上空飞去，这一颗手榴弹有点偏，偏向柿子树的右侧，接近两棵树的中间，炸点也稍低一些，几乎碰到了柿子树右上方树梢上的柿子，“轰”地一声，还是凌空爆炸。

左侧树上的柿子没了，只剩几个残缺的柿子吊在柿子树左侧的树梢上，晃来晃去。两棵柿子树相向面的一些枝条也被炸掉了，山崖口门户洞开。

又是一片掌声。

我那哥们对我说：“肯定超……超过60米，肯……肯……肯定。”

连长在场上走动，不时地往山坡上看，然后，回到了原来投弹的位置站住。

助跑，投弹，连长的第三颗手榴弹呼啸着出手。

这颗手榴弹的弹道比较低伸，很像加农炮的弹道，直击前方右侧的山坡上，手榴弹在落地的瞬间就爆炸了。

山坡上没有大树，只有一些不大的野酸枣树和杂草，都已枯黄了。一块比篮球大小的石块从右侧的山坡上翻滚了下来，一直滚到山崖口中间的土路上，不动了。

手榴弹准确地击中了右侧山坡上的一个石缝，石缝约有30公分宽。爆炸崩掉了石缝左侧的一块独立石，山坡比较陡，石头滚动的轨迹上也没有障碍，石头一直滚到山崖口的土路上，正好把路堵住了。

显然，这颗手榴弹的目标，是连长精心选择和计算过的，他想用石块把山崖口的土路堵住。

团长带头鼓掌，全连的掌声又响了起来。

连长手握第四颗手榴弹，注视着正前方左侧小山的正斜面上。

连长的下一个目标大家都猜到了，他要在左侧的小山上再找一块石头。目标是明显的：山崖口左侧的山坡上有一块独立石，独立石成滚圆形，也如篮球大小。独立石距山崖口的直线距离约2米，但是，独立石的右侧是上坡，独立石不可能经上坡从右侧滚到山崖口的土路上去。

连长几次迈步跃进，结果又退了回来，他低着头在想什么。

训练场上鸦雀无声。

他抬头，起步，向前跃进了5-6米，第四颗手榴弹出手，手榴弹的轨迹像加农炮的弹道那样低伸，像加农炮炮弹那么有力，手榴弹直接击中了独立石的根部，着地的瞬间就爆炸了。

“轰”的一声，独立石向上翻了一个跟头，然后顺势向下滚动起来，先向下滚，然后向右滚，石块像被遥控着一样，一直滚到山崖口的土路上，两块大石头一左一右摆在土路中间，仿佛是谁为了堵住这条路专门搬来的。

后来，我和我的那位战友还专门爬上去看过独立石横向滚过的路线，独立石是沿着一条横向下斜的雨裂滚下去的，这条雨裂好像是专门为这块独立石滚到山崖口的土路上而挖的，左高右低，不深不浅，不宽不窄，没有障碍，石块正好通过。

山崖口被堵住了，两块石头霸占在土路上，一左一右，土路的两侧一地柿子碎片，金灿灿地，两侧还是那两棵柿子树，但光秃秃的。

这是我第一次见识步兵的“五大技术”之一。我们谁都没有想到过，我们谁也没有看见过，手榴弹能这么厉害。全连都看傻了：炮弹也未必能打这么准，计算兵也未必能算这么精，这是我第一次感受投弹的魅力，第一次这么近距离地感受手榴弹爆炸，也是唯一的一次，当兵以前没有，当了炮兵之后就更没有了。

最后，我那战友又补扔了一颗手榴弹，这是没的商量的事。

连长没帮他什么，他自己投的，投得不错，事后，他拿着拉火绳给我看，对我说：“真……真他妈过……过瘾，过瘾。”

尽管他补投了，但在很长一段时间里，他还是比较蔫。大家还常提起他投弹的那点事，开他的玩笑，学他结巴。

连长成了我们的偶像。谁吹牛吹过了，就有人会顶上一句：“多面手啊！”

老兵说，团长是炮兵出身，连长是步兵出身，但是，团长偏爱步兵出身的人，团长说，步兵靠自己，炮兵靠机器，步兵的主观能动性强，一个人，一杆枪，几个手榴弹就能战斗。

连长就是被团长从步兵团调来的，团长直接把他从步兵班长提成我们团的炮兵排长。

老兵说，老连长不仅步兵技术好，炮兵技术也好。武是不错，就是文差点。

五

新兵连结束后，我们都下连队了，我们3人还在同一个连队，开始，新兵连的连长是我们连的副连长，后来，一个意外的机会，连长转业了，他当了连长。我和我那个战友不在同一个排，我在指挥排，他在炮兵排。

六十年代末到七十年代初那一段时期，部队的任务很庞杂：“三支两军”，“批林批孔”，“政治挂帅”，读《反杜林论》，《哥达纲领批判》等5本书等等，当时连队的批判会也多：批刘少奇，批邓小平，批林彪，批孔老二，批“大比武”，批《水浒》等等，要学习的文件也多。

这些任务具体到连队就成了“天天学”，“天天讲”，“天天批”“天天会”了，会多了自然练的就少了。

记得1971年，林彪事件后，部队开展批林批孔运动，经常写批判稿，大会小会学习，发言。

那阵子，我那战友表现特突出，他能写，也能讲，班排连开批判会，他都是第一个带头发言，每次发言，他都是讲的最好的一个，全连瞩目。

一天，连长问我：“这小子过去结巴吗？”

“没有啊，”我根本没有这种记忆。

“他一紧张就结巴？”连长又问。

“不会，”我肯定地回答。我知道，他当过红卫兵，长于辩论，还是学校红卫兵的头儿，什么场面都见过，他能讲着呢，他亲眼见过周总理，什么场合都不吝。”

连长的眉头梳开了，“那就看这小子的吧。”

后来我才知道，连里是在考虑让他代表我们连去参加营里的批林批孔大会，为的是再参加团里的选拔，没想到，这小子一路过关斩将，成了团里的代表，还写了一篇震动很大的大批判文章，最后代表全团参加了军里的批林批孔大会，而且载誉而归，军首长表扬说，他的文章和发言正中林彪要害，有论有据，语言流畅，铿锵有力，很有战斗性。

他一下子红了，打了一个漂亮的翻身仗，新兵投弹时的那点窝囊气从此烟消云散。他成了我们这批兵中最先入党，最先提干的领先者。

也是那个时期，老连长出事了。

一天，连长自己一个人用挂包装着手榴弹，跑到山沟里去扔手榴弹，结果，被团里一个首长发现了。

那几天，有一位团首长进山沟里去溜达，见到有几棵柿子树上没有叶子，像剃了头一样，而树下一地柿子树叶，当时正值夏天，很明显。他就认定这一定是连长在山沟里炸柿子树了，因为我们是炮兵团，别人没这本事，谁能把柿子树留着，单把树叶子都炸下来呢。

后来，不知这事怎么传到军里去了，军里一位首长亲自找连长谈了次话，就确认是他干的无疑，要处理他转业。

本来，这点事儿是可以瞒过去的，因为没有第二个人知道，只要连长不承认不就完了吗，再说，也没有伤人。

那时候，部队枪弹都在连队，当兵的人枪弹一体，不分离。

我们当时都不解，怎么首长跟他谈了一次话就认定是他呢？这太主观了，我们都特同情连长。

那些天，连长的情绪很低落，他都准备收拾东西转业回辽宁老家了。

一天晚上，连长把我叫去了，给了我8根拉火绳，他说：“这4根是新兵连那次扔的，也是我投得最痛快一次。我扔过那么多手榴弹，包括在步兵连的时候，新兵连那次最叫劲，也最过瘾。我是想让你们都知道，手榴弹这玩意儿是好东西，轻便实用，一个人就能干，别看我们是炮兵，真打仗，这是保命的东西。”

“这4根是前两天我在山沟里扔的，这是我扔得最不痛快的一次，这几年憋屈啊，行伍行伍不练武，天天坐那儿讲，整天忽悠，讲的那些玩意儿咱又不懂，说错了还犯错误，都是些新名词，大道理，咱也学不会呀！”

“你喜欢拉火绳，你就拿去吧，我以后也不扔这玩意儿了，谁稀罕哪，一般人还不认识这玩意儿是什么呢，以为跟电影上那样，拿起手榴弹就扔出去，落地就炸。”

那天晚上，我问了连长：“你跟军里首长怎么谈的？你承认了吗？”

他说，他刚开口说话，军里首长就认定是他了。

军里的首长凭什么呢？我一直不解。

后来，团长护着他，做了不少工作，本来事儿也不大，最后，老连长没有转业，但背了一个严重警告处分。

后面的故事就比较简单了。

七十年代中期，我们就分开了，先后都离开了那个连。

老连长后来的路走得比较平缓，他承认，他这个人最大的缺陷就是不会说，也没什么理论水平。他在部队一直干到退休，虽说职位不是很高，但他说，他知足。时代变了，一个时代一套磕，原来那一套磕他就没整明白，现在这套磕，他就更不知道该怎么讲了。

老连长说，他原来是步兵，后来成了炮兵。他当步兵的时候挺顺，就是练，开始当炮兵的时候也挺顺，那时候只要吃苦肯练就顺，后来就不行了，与我在一起在连队的时候，正是他过坎的时候。

他总结自己的经验教训，会说现行的套话是第一位的，不然就混不下去，会不会扔手榴弹不重要。

老连长问我那位战友的情况，我告诉他：他后来的路走得挺顺，七十年代中期他离开连队去上军事院校，后来在军事院校当教员，教员当得挺好，讲课作报告的时候从来不磕巴，溜着呢，是优秀教员，也算是名嘴了，再后来他又去了部队，他当的官不小，比老连长强。

老连长问：“他还结巴吗？”

我告诉他，除了那次扔手榴弹的时候，他再也没有结巴过。

六

几天前，我们几个战友聚会，老连长和我那位战友，还有原来军里那位首长都到场了，事先说好都带家属出场。没事，就是喝酒，吃饭，叙旧。

那天，我把那8根拉火绳都带去了，谁都没想到，多少年没见这玩意儿了。

大家一根根捏在手里，看，摸，那种感情，那个认真劲儿，就像现在人们识别真假人民币一样仔细，认真，爱不释手，结果，第一杯酒，大家提议为拉火绳干一杯，而且，必须是二两的高脚杯，一口干。

我问原来军里的那位老首长：“您当时怎么就知道炸柿子树的肯定是老连长呢？”

“我还不知道他？他当时跟我说：‘我……我……我哪能干那……那事呢？那……那是别人瞎……瞎忽悠。’我一听就知道是假话！他这号人，一说假话就结巴。别说是假话，空话，大话，套话，教他都教不会。他是我接来的兵！我还不知道他吗？他要是个会说假话的结巴，我都不要他了，结巴能当兵吗？”老首长还说，“他连唬老婆都不会，你们问她。”他老婆直点头。

大家哈哈大笑，老连长一脸窘像，羞得满脸通红。

老首长说，当时就是想吓唬吓唬他，怕他出事。真手榴弹这玩意儿，没几个人敢玩。

老连长把拉火绳排在大腿上，一根一根地数，自言自语：“一共8枚，四八三十二，一箱手榴弹是32枚，正好是一个步兵班的一个弹药基数，不含枪弹。箱子里的手榴弹是架起来横放的，弹头弹尾交错……”他说他多少年没见到这玩意儿了，好东西啊，他笑得合不拢嘴。

大家喝得痛快了，说得高兴了，就逗我那哥们的老婆，问：“他是结巴你知道吗？”

“啊？不可能。他从来不结巴，他还在电视台讲过呢！”

大家都兴奋了，七嘴八舌：“那都是他说假话，空话，大话，套话，车轱辘话………。他当然不结巴啦；”

“不到要命的时候，他是不会结巴的。忽悠别人的事情，那还不容易吗，反正又不是要他的命。他要是结巴了，那肯定是说真话，那肯定是真要他自己的命了；”

“受骗了吧，不信，给他一个真手榴弹试试，他肯定结巴！你还不信？你问他！”

他老婆一脸茫然。

他笑而不语，最后，他对他老婆说：

“真……真手榴弹，真……真……真他妈要命。”这肯定是真话