[中国新闻] 中国历史最早的文学排行榜

「王杨卢骆当时体,轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。」" N( P. z% _3 L! r' y

- ]' J, x. V1 @& T1 W! K! f* Q% E这是唐代诗人杜甫《戏为六绝句》中的一首。后两句在文革期间,常被造反派的才子,用来批判对手。第一,解气;第二,顺口;第三,显得有学问,所以,很流行。可杜甫的原意,却没有什么政治,倒是很文学的,目的在于探讨诗歌的创作理论。- `/ W) C' h: ^. g/ r) B' Q
) {, |1 r) [6 _1 L& s% x
因此,后人也称这六首诗为《论诗诗》。4 q! _4 I% O. x0 y. W; A" f
7 u0 J+ U: d" E. S% y
杜甫认为,这四位初唐诗人的作品,是那个特定的文学环境下的产物,也是只能在那样一个社会转型的初期出现。后人在研究这些方兴未艾的作品时,切不可以背离时代背景,罔顾客观条件,而「轻薄为文」,来哂笑前人的。" j) Q) d" M4 J9 k' P
; {5 T! ^- ]: m& _5 Q$ I, ~
王杨卢骆这四个字,谁前谁后,不是杜甫排的,估计他对此不感什么兴趣。只有那些没出息的,没起子的,很无聊的,很委琐的,已经混出什么名堂,但又不安于位的三流或四流文人,才掂斤播两于名次前后,座位高低,才偷偷摸摸于暗箱操作,塞进私货。杜甫论李白,「白也诗无敌」,一句话就完了。要放在这班货色手里,肯定还要加上一句,「稍稍逊色我」。所以,凡文学排行榜,都是一种小人行为。+ T8 k6 d7 }2 ^3 I/ U

$ F& t7 w* |+ y9 Z# @9 x9 g. S因为,好与坏,不用比,好与好,无法比。李白和杜甫,谁更好些?《蜀道难》、《将进酒》和《三吏》、《三别》,孰分高低?宋人严羽在其《沧浪诗话》一书中,说得再透彻不过。「子美不能为太白之飘逸,太白不能为子美之沉郁。太白《梦游天姥吟》、《远别离》等,子美不能道;子美《北征》、《兵车行》、《垂老别》等,太白不能作。」所以,那些企图在排行榜上来月旦,来雌黄者,无不怀一己之私,有不可告人之目的。9 e; y- J; A* O( ]3 m" ^6 t
2 R2 e% o4 d6 L5 \' n7 [& \
王杨卢骆,大概是中国最早的文学排行榜。* `4 _/ t& C7 H" X. K7 }- E" f* k4 H' }
4 W0 O, Y- p8 W. ]" D  W# ?% z
文人是敏感的,而文人又是小心眼的,当过盈川令的杨炯,便酸不溜丢的。据《旧唐书·杨炯传》:「炯与王勃、卢照邻、骆宾王,以文词齐名,海内称为‘王杨卢骆’,亦号为‘四杰’。炯闻之,谓人曰:‘吾愧在卢前,耻居王后。’当时议者,亦以为然。其后崔融、李峤、张说俱重四杰之文。崔融曰:‘王勃文章宏逸,有绝尘之迹,固非常流所及。炯与照邻可以企之,盈川之言信矣。’说曰:‘杨盈川文思如悬河注水,酌之不竭,既优于卢,亦不减王。耻居王后,信然;愧在卢前,谦也。’」
* w! h6 i. m* l8 A: p# d人在德国 社区
; ]2 \9 U8 s; v+ Q  ^那时的文坛,和今天也差不多,面临著整个社会由乱而治,由衰而兴的转型期。宋祁著《新唐书·文艺列传·序论》中说:「唐有天下三百年,文章无虑三变。高祖、太宗,大难始夷,沿江左余风,句绘章,揣合低卬,故王(勃)杨(炯)为之伯。」隋陈的绮丽风格,已经过时了,盛唐的雄大气象,还没有开始,在这青黄不接之际,初领潮流,唱出先声,蜕变文风,一新耳目的王杨卢骆,便成了风靡朝野,上下追捧的明星。- A: l  V" f2 n* |" B  ~6 X

* V3 L+ i- y5 Z/ b" i4 C6 \人,红得太快,名,来得太易,钱,来得太多,电视、报纸、网络、媒体,露得太多,其浅薄的方面,其负面的因素,其阳暗的心理,其卑劣的本质,也就加快突现出来。人在德国 社区4 @- d  w4 L# v: u+ Y. J
人在德国 社区* X9 ]1 e2 |' I# p; D
嫉妒,是一种能够煽动起仇恨的情绪,而文学上的嫉妒,更是一把双刃剑,害人之外,还害自己。因为一个诗人、一个作家,开始感到别人比自己强了,感到受到威胁了,感到中气不足了,感到好日子无多了,感到要退出历史舞台了,那一把嫉妒之火,就会在心中燃烧起来。中外古今,凡文学家的妒火出现之时,也是他创作衰弱之时,这是一个铁的定律。, V/ @5 R" _* j, v1 r- ^5 S
rs238848.rs.hosteurope.de2 ~$ W6 C( G" n. B' b6 |
会咬人的狗,不叫,汪汪不已的狗,倒是咬不了人的。作家,也是如此。
* x, Q( T, H6 g
9 Z7 D* [) B1 Krs238848.rs.hosteurope.de如果此人还算明智,尚属清醒,不老朽,不混账,或急起直追,或面壁磨剑,或埋头奋斗,或充电加油,来日再在文学的竞技场上一赛短长,这才是正道。然而,一患上这种文学红眼病,通常很难理智。抓耳挠腮,心痒难禁,既坐不下来写诗,也定不下心来做小说,于是就求诸于文学以外的手段,来达到张扬于文学的目的。rs238848.rs.hosteurope.de% v& W( j- {  h4 k8 L6 j# i

5 h% z4 Q0 v  G0 m前些年拍摄的获奥斯卡奖的《莫扎特传》,就有许多这样惊心动魄的,因嫉妒而变态,而下刀子,而不共戴天的描写。但结果呢?莫扎特是永远的,而那位宫廷乐师呢?谁还记得?
: p7 }9 ^, E. ~/ n) Z. D
- v4 y% n3 R  h& B+ f( v( g6 v人在德国 社区据《旧唐书》,这个杨炯11岁就举神童了。看来神童不好当,十个神童有九个要被美誉所捧杀,被声名所扼杀。过早的成功,过度的吹嘘,和过分的自我感觉良好,其实是一剂毒药,把他坑了。于是这位神童醉心于虚名的追求,甚于艺术的完善。只知道终日眼红他人的才能,而不明了自己的每况愈下。
! ^5 M& O/ }9 ~! _; m1 C; w3 u, k& \- F0 J
杨炯嫌当时文坛对他不够热烈,排名在王勃的后面,是对他的冷落。神童当惯了,当出一身毛病,没有人簇拥著他,没有人给他唱赞歌,一天也过不去。在这种病态心理的支配下,这位先生居然自己动手,抬爱自己,如时下有人总爱在报章上,在网络上,在博客上,自吹自擂,自怜自恋一样。《旧唐书》说他:「又所居府舍多进士,亭台皆书榜额为之美名,大为远近所笑。」那时候,要是有各类媒体为之炒作的话,就省得杨炯这么费事了。
2 n3 Y, A8 n) z4 w1 l1 s
1 }% q% r# U5 a; k2 @  |' xrs238848.rs.hosteurope.de所以,他特别恨那个姓王的,放在他的名字前面,压得他喘不过气来。老实讲,此公诗的造诣,在四杰中最缺乏创见的了。词藻虽然华丽,内容却很贫乏,由于贫乏,不得不令人讨厌地重复自己。沈德潜的《唐诗别裁》里选了他两首五言,很遗憾,意旨、手法都差不离。论者评他跳不出陈、隋遗风,拿今天的话说,也就是老一套,没有什么新鲜气息吧?
& O) s1 S1 r3 f! G+ i; y3 ~$ L3 O: D人在德国 社区' w3 |+ _1 M" `; c
我想,他大概被这种嫉妒心折磨得够痛苦的。
7 H0 p0 _) M" E- o) H3 e( N9 h人在德国 社区, Q: J; p5 g& z: a9 N' U3 u: s
他在《从军行》里写到:「宁为百夫长,胜作一书生」,那意思是说,哪里怕到部队去当个连长,也不再写作了。这大概是在文学的竞争中,屡屡败北的感慨吧?写不出东西,尤其写不出好东西,硬要人家承认你是诗人,是作家,是大诗人,是大作家,那是枉费心机的事。即使当时主持文学事务的上官婉儿,给武则天奏上一本,封他一个种子作家的名号,难道读者就会买账了吗?
, W; i/ ~3 c& L0 S; e* W5 j* u2 q' Z, P# h2 Q8 f/ d
后来,求名成疾的杨炯,还真有一点变态,一写文章,来不及地拉名人陪绑。唐人张鷟在《朝野佥载》里,说「杨之为文,好以古人姓名连用,如张平子之略谈,陆士衡之所记,潘安仁宜其陋矣,仲长统何足知之。号为‘点鬼簿’」。人在德国 社区: c, n4 V1 U$ q; b3 c
# B9 |0 [( G  I# b; g* G- E
现在已无法找到他这种热求名位的性格,如何闹到为人所诟病的地步。但有一条是可以肯定,凡执著于成就的大小长短者,凡计较于名声的高低前后者,而又写不出什么东西,或虽还不停炮制,却再也写不出什么令人眼睛一亮的东西,盛名之下,其实难副者,这样的文人,必折腾,必生事,必裹乱,必闹笑话。: N3 D) E( X' a1 E# _; ?! {
; F/ C# ?8 a% ^) W
过去如此,现在也不能不如此。
/ h/ c/ _2 T+ K人在德国 社区
( L& [, h& o* k' j- ^" }因此,杜甫笔下「王杨卢骆当时体」的其中「当时」二字,这种角色定位,再明确不过地告诉我们,一位作家,一位诗人,在你或长或短的一生之中,能做的,做了,该做的,做了,做得好,还是差?做得多,还是少?做得有价值,还是做得无意义?就留给时光去判断,留给后人去评价吧!
2 U; G7 N- q7 y+ s+ r- G% K. b. r$ T5 i3 L
阁下已经做了应该做的和可能做的一切,尽到「当时体」的责任,也就够了。然后,以「子在川上曰,逝者如斯夫」的豁然,看长江后浪推前浪,岂非一大快事乎?
! R- J% H) P: s  _$ a, K) \. [9 g2 F9 s1 D- Q3 C
来源:中华读书报
Share |
Share