[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。人在德国 社区( i  Z; A  l( q

5 Q( b; U0 g0 x" j3 W  ]- e“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
1 H9 @  j5 M* Q5 j2 v: P' S人在德国 社区
& w7 r! y" N* I5 E+ j7 M2 P2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
6 A; t/ X2 R( j; p8 x# f! J
* m: G4 C& k& p4 m5 V# S; o杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
$ f  g+ q5 U1 ^1 b2 q
* N. \2 V0 R, `5 s是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
# L* _* X  @2 hrs238848.rs.hosteurope.de( e$ C( M4 X0 y9 \% j
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
) Q: A& Z- D. a; K+ j7 _; Y. }
* {4 i" p7 m+ K% }, v3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。' }7 ^( R5 O" p
  Z- X/ m; z0 R) N
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
( O* W$ z4 F  ]" C8 w2 t
9 k1 _& k6 K! ^7 @( P$ n是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。rs238848.rs.hosteurope.de/ N, Q6 P. J% b, T4 \

5 F5 j, H, i( k+ x2 z6 Y人在德国 社区女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。. M% p, }, M8 n, a# e- }$ u

  b; q. ?) N* w# Q+ Irs238848.rs.hosteurope.de小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
$ }/ J/ \7 P' w& v6 s, Brs238848.rs.hosteurope.de
/ h' Y# U0 L! Y  {0 E: t% ^小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
( I1 ^: p3 Z3 s- H" B+ i$ n
+ l* U5 ?- W9 ~( z! E. P0 k人在德国 社区小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”人在德国 社区% j# V8 R9 l" J! r* p& c  v
1 l6 Q, M4 t/ n( L9 F6 v
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
0 y4 j8 K8 E3 v# G$ x+ q9 ?! e人在德国 社区
) k' V; L0 ~3 i  t% G7 E7 mrs238848.rs.hosteurope.de跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
0 v2 R% }% [' u' y7 O; `; @  J
/ a# L2 z6 _9 u: ^+ ^+ w; P# f杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
$ o4 T% z! u$ y# N1 z人在德国 社区- r5 P& F9 s7 w  {/ X5 D- `$ T
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
+ {5 O- X3 d2 `9 E3 a. V' grs238848.rs.hosteurope.de
+ }6 I% t) t5 s; z2 i5 d" A第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
- w) [9 z+ W' m: k- v& z) e. u& brs238848.rs.hosteurope.de6 ?0 Z1 t% g$ y3 F! s& L+ z) I
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。/ B+ I  z- m* h4 c6 J/ I0 T
1 H+ g/ C$ E. l& J# x, F8 O
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。! n2 i4 {$ Z) x4 g
rs238848.rs.hosteurope.de: K' X6 s/ `5 O4 F3 ~
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。* Z. I- z, ~1 B% h  O# `; K9 p0 o
rs238848.rs.hosteurope.de* c& t$ L- ]' G4 O
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
  W( x6 z% b* o% [# J人在德国 社区, f8 i$ e! z# W
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。rs238848.rs.hosteurope.de5 K$ Y5 ~8 I8 `

3 M! z) n3 i+ F# I* P8 J4 b/ M  p9 c提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
8 T7 N! B$ m% h8 ?6 v" ^6 L8 |: B5 t2 z0 L
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
5 L  T# T" m* O) D
: W# m! C: ~& X2 W“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。/ T7 k$ n. x4 Q3 Q, i) O
人在德国 社区  d* U6 @* A, T1 i" x
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。; k( C4 k7 y# n& P

1 e# h4 E( F  z' ]6 x6 U卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”/ i0 _- x$ e1 \. X3 ^  ]- R& m
+ o: P$ |# t- Q4 ]/ @
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。8 b; i8 e7 Y; ^6 m# i

7 [# ~! h  P" ~, {5 @人在德国 社区“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
7 L' ~% O2 g( N, q' e& t, ^* h& E/ p: _, {) S, Y. [
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
3 ]2 w! @1 W+ C% H6 Drs238848.rs.hosteurope.de
& d) X0 H1 M& l& w& S陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
" b& e/ {7 Y1 ]* R, W人在德国 社区人在德国 社区5 I; [0 [) f' b& f6 N) {2 x& a. N
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”2 m$ K7 l: D- e- P* O: N

9 x2 e/ ~: X! w) S( mrs238848.rs.hosteurope.de“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。+ V5 v/ R6 E8 m5 j$ z
# }5 p* }% I& t& {+ q% v6 P6 }4 H$ x
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
+ e3 S' |( H) p1 ~
, g4 @, ^# c: f0 C9 r0 @! M伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
! `7 d# k% }& J# G/ X' p人在德国 社区' `+ ?. }$ I, ~1 F* K4 S
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。
% l" L$ {0 \; \/ }' t: y3 O人在德国 社区( p' R% Z  s0 ?: z& F
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。5 F  L$ U. a2 }4 O1 v" k: ?

; o7 B% F) }) M# k8 M“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。人在德国 社区; F; B4 S# v5 S0 n, l
% B9 J7 x6 d0 g& K" J
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
9 j/ {: s- Q) Y/ A& i" D
+ S' x) o$ o) D* o7 @# N“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
3 z; t6 I  d. b2 Wrs238848.rs.hosteurope.de% A: C* I8 \) z5 |0 p
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
2 ?6 r6 k& @6 }( `  E. V4 @4 V7 _. O* g& q# w; g# L5 y
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
# X2 f8 H" z4 T% b/ J; W( O
' Y' E& ~" _9 n$ h/ D按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。rs238848.rs.hosteurope.de; [% @" t4 U! ]2 Y4 z1 w# f
  z' E8 x1 x( g
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
7 J6 n4 H0 L' i. `- u. D6 E1 l  d, Y; ^2 x5 n7 E. i# ?
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。+ Z& G; ^5 M% r4 p0 c% W; |/ t

+ s/ G; ]# s/ z! f/ Q: _万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。3 }, \5 ]2 {3 [* l! ?2 _( N1 z3 B6 A

+ F# L6 D* d0 Q/ R& ?+ ^" z' J! c“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。8 t) K3 F7 B% H$ W, N- x3 c
) E1 ~8 ]' D% f
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
& ]3 y8 t+ g5 z+ Nrs238848.rs.hosteurope.de人在德国 社区2 I0 A  G0 \4 j9 k$ u4 T* ]
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
& n! o% m; f+ u" b3 P) t3 D3 Y' U% e人在德国 社区- x! @) d, Q! N" R
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。  r; P7 x! y. [5 U% ?

% B& e; ^; M! _杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。1 E( j: n% g8 p! ~* h+ n2 m
$ Y' [) O. T; C; M
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
* i3 B' }4 m2 t
- _+ k4 n2 r7 T% krs238848.rs.hosteurope.de没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”+ w) }7 a, c: w5 o$ Y

2 A* K) `4 Y- S- V7 l4 B. D( @9 {rs238848.rs.hosteurope.de1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。; G/ l1 o5 [  `

7 Y9 Z5 e, {9 A8 c) Q+ {人在德国 社区“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
" R1 ]6 ~+ y  P! {3 ^+ B$ n" ~
+ n3 K. j/ N. H“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
6 u3 W2 h, d: J) H) Z! l5 |, g: O/ r2 N  d/ M
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
5 w. E# `% Y  t6 d2 @& q- |) h2 Wrs238848.rs.hosteurope.de+ R  H7 a9 z- g6 O% W
陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。人在德国 社区9 v9 g& R( `. j' w- V

; X7 D' @0 W, W“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。* C* m. c3 ?" h$ l) M& h' f! s

/ _) [4 N+ k2 v) [8 R; Z& g离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
& R5 a8 V+ s. v" ?1 U6 M# |
! q- W8 y$ s* F7 e% K人在德国 社区万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
) S6 d) a3 A& Z; [! A3 u" y  j, U
% j3 t9 M. B# ]3 h6 ^* g8 G1 S4 {( s, L当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。rs238848.rs.hosteurope.de& l+ C- J. y7 s
* b8 @, i; z5 E2 r( ]& Y' n& x
陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
/ g* }) J9 u& o+ N1 b8 @1 \$ ers238848.rs.hosteurope.de8 s6 t/ P: s! b! V' y
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。