[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。6 I) ]0 K  z8 B
4 ^* R, L* |- S" ?" U5 a$ n
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
3 V2 N! X6 ?, ]. [1 h人在德国 社区6 |+ [9 V6 n$ @
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
* L( l) U+ Z, t0 `6 `6 ]' U& S+ x: j0 o7 S) ^% J7 n$ o! v# }% a
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
! p" A; h; y! A& F0 I& u
7 Y) ?; L! h; s# p是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
* W" }; J$ Z$ T# x" a$ d7 C" e人在德国 社区! ~# }' E* x- l. H6 o4 w  u/ l1 Z0 ]
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。! v% y9 q; R* @; o

0 }$ F5 f9 z, D+ z% X3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
8 x2 z; B! e$ o( X. [3 Y- d1 w6 w0 s- O8 J& f6 H0 c4 s
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书, j. R* I4 ^/ x3 ^" @

& V" z" |# M; c1 @5 v是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。rs238848.rs.hosteurope.de5 N  A2 H# ?  ^/ x8 v
5 `& E9 Q$ |2 ~
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。人在德国 社区: C. ?/ P# I3 K3 v, c7 N

! S' [, k: D5 z# y0 U小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
- `+ m* X4 n$ f& f! I% z+ @1 y, ^
9 J. v$ V, i: [. M) n小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。人在德国 社区3 I6 S% C0 S% r+ c3 \! Q
rs238848.rs.hosteurope.de9 K; K9 a+ Y1 ~. d, B0 q1 P
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
" I; [8 R) Z; o2 t" l) D7 lrs238848.rs.hosteurope.de4 Z! X7 s6 D# x# A' S8 i# {8 {! _
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
1 v* V& s- `2 ?0 W) ~3 |7 k% `人在德国 社区
) @  ^6 i. w, j: t# n4 b跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
9 o6 J! r. }* G! V8 M6 O- d% i" R7 S2 o' Q( P/ G
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。' v* E" ^- o7 m( a7 C, M, C5 E% F0 H

* m: B! o* d: p; C. S“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
5 N5 ]6 p1 M; G+ r. {rs238848.rs.hosteurope.de人在德国 社区! T- _' W( H0 _( ~- l& B
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
, G5 r3 j1 O- p8 X$ K# ^) B人在德国 社区
" }! D# \9 \* N- ^! ~8 m“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。1 z0 D* K. c) @" j. r$ R6 x; c
. Y5 F2 f( {* y! G& R: j# r
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
/ h3 ^' e1 `4 R( ]. t. x
* {  K3 Y+ v! [, d, ^1 o. {/ M2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。rs238848.rs.hosteurope.de) Q: H% a3 [+ e# T" x
1 M5 r9 B/ T& Q0 P. p
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
" W) Q6 ]$ X1 q1 Q" C/ R% V! t1 c9 W) H; P
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
; a( V- i( n, U; A7 k8 g( ]: r. Y/ V# H2 R2 z* |
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
) \7 d& c2 B6 {! G6 O* ^3 `# Q! x- _, j; |' g- n  c1 U2 x
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。+ y9 k- q) W* b( N: f+ |5 ?

# b3 _1 e( Z. Urs238848.rs.hosteurope.de“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
- I0 w  U2 `9 x; i$ e
9 G2 \$ L. A$ w  x6 c- A北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
3 P5 K$ i% Q1 i5 Y0 g* c( u; ?
5 M1 i& |$ F+ H7 a卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
/ |/ n# h( M* ~/ M" _+ O2 Z( drs238848.rs.hosteurope.de
% O- d: o; m7 I3 [, `( Srs238848.rs.hosteurope.de正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。& M+ x$ {& {# M1 ~, c0 l. f

- M9 T( S$ @0 \“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
8 y* ]2 G: c. y5 \+ P  r, yrs238848.rs.hosteurope.de# I2 @2 {( I& \" K2 o
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。( a+ `4 u/ ~2 \: K7 Q9 T
2 G3 e) j3 T% y7 C+ U' |
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
0 J7 C" R- I+ O$ f- a人在德国 社区
: z% t" c0 ^) y/ n5 n. ~杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”) x0 w  s# B) I& ~5 R; R! H3 f

( e4 B, k" `) q, d“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
* b$ p! U' c8 M$ H9 O7 n
; e& g* Z! n. M“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
9 l, C+ U$ f3 B人在德国 社区rs238848.rs.hosteurope.de+ H$ P& o) w+ j
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。rs238848.rs.hosteurope.de& ?* C' R; d& q; ]% U
- r7 a- P7 V0 ^+ I) r
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。rs238848.rs.hosteurope.de, }, p+ W& L. {  Q% E5 E) r
- L0 n9 t% F0 [" i! Y1 v
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
- l. Y( u  i2 F+ {7 k  j2 a' v' M) s2 Q8 h$ s
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
  \7 E  E' x5 c9 d. n: J人在德国 社区5 N. U$ ]* K* l' H3 k- o
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲rs238848.rs.hosteurope.de# m1 U2 f0 I$ S  @/ l+ o2 p9 p
% q" i0 A0 M5 m
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
) b2 k" l+ d+ H4 f6 S; i, o' `
5 |3 b- [) Y# a7 O杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”* l, z7 I3 B, S4 F) T. j
人在德国 社区, R& S% S% e! j
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
! Z9 u: a. x8 h$ N* J人在德国 社区, j% Q, H$ p& ?+ M9 P
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
# k( e# `) @8 h$ @- C人在德国 社区
' o/ }$ c% T  c# O" ?; Q1 w杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。8 O- }# l% r$ F9 a( j5 m! R) m

7 |6 s; l4 M0 N杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。7 O- Z6 S( T4 K" |$ y

) X8 M+ z0 E1 G. m万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
% D; S9 i  c6 y; r& z* H1 }7 p9 ?+ brs238848.rs.hosteurope.de& l; H, o0 b- m* P" S
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。. T, c6 b! _- B$ W  U
9 ?* ]& ?$ ?1 S. D' a4 T: v
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。rs238848.rs.hosteurope.de# @! i5 m3 x$ g1 y- i* d& e
rs238848.rs.hosteurope.de. b1 @, l1 C! r; U' _
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
9 n/ W5 x% u8 A+ G% ~  t: M  G' O
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
+ K1 z6 d/ z. S5 Q( C% ~( Y& ^3 I- o6 N. d. J+ m4 J6 C
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
3 w+ s5 L% {8 C. K( q6 Q1 n8 d6 T" C- G" \  t
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。8 I4 R4 F) K1 t( B( a

/ _4 _8 y) b- M( V% Rrs238848.rs.hosteurope.de没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”, t1 A: X5 S, _( K% p% ?3 p8 w

: _/ ~! C. C4 Q; ?* M1 c" W' Z1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。. _  f# m& p  \) p7 F3 ?5 s
6 K: {2 m( W3 b. F3 k
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子rs238848.rs.hosteurope.de0 |; ^! K- S  K4 R# M- Z
) K4 Q4 S6 w/ B9 h
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
1 y" y# Y6 v4 |3 U3 z# }- k
, t' u3 Y+ F2 u9 t( F! E; T7 h( U辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
# ?2 X+ E9 I! brs238848.rs.hosteurope.de
; C# }* l; ~3 k/ X8 B陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。rs238848.rs.hosteurope.de2 c: j6 J: {' ?5 U4 z7 h  G& E/ }

0 L8 z, [8 A! ~“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。8 K( k( |+ S2 Q2 `! T

  c& v0 m8 T: y+ M5 n离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
6 Q- g! y1 n4 ^! F* P. c( u. }# ~5 O2 L6 }+ C
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
* {/ r$ i: b( X% j- R/ I! {人在德国 社区
/ W, u. h+ A+ ~8 C/ ?当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。人在德国 社区- b, r8 I, P8 o7 u9 `, n& D' d

( S, m6 h0 q' l& V* J, q9 w8 @6 B陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
! a. ]" f# m) I1 Y: O* D9 c6 F9 a1 M- M+ X( G% D, w/ d
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。