南京和南京人

南京人对上海总是不太服气。尤其是在南京人出门旅行的时候，不得不从上海转飞机，转火车，心里顿时很不痛快。和大上海相比，古城南京简直成了蛮荒的乡村。你不得不在上海住上一夜，不得不麻烦上海的朋友，事先替你购买车票或者机票。南京也有机场，也有火车站，可是南京偏偏就有那么多不能直接到达的地方。

时过境迁，今非昔比。你会觉得距离南京三百公里外的上海，整个就是一个暴发户。你简直想不明白，上海凭什么那么阔。一百多年前，上海不过是一个比渔村略大些的小县城。它是南京的下属的下属的下属，上海的地方长官想拜谒南京官员，得拐好几道弯才行。可说变就变，现在的上海，牛气得差不多认不得外地人是什么人。

和上海相比，南京现在活脱儿是个破落户。想当年，东南重镇的这把交椅，毫无疑问地应该让给南京来坐。不用说什么十朝故都，也不用说什么扬州大都督府，就说这挨着近一些的清朝三百年间，东南数省的最高领导人两江总督大人，就一直呆在南京办公。南京不仅仅是省府的问题，它管辖的范围，至少也有几个省。如今，南京军区的这块大牌子虽然还在，整个华东六省一市的军事还归它管辖，但是毕竟是和平年代，东南的经济中心、政治中心、文化中心，显然已经不在南京。

南京当然不会甘于这样的现状。不甘心，也只能白搭。南京的衰败，几乎是无可阻挡的。想当年，南京是如何的阔绰。远的不说，仍然说清朝的三百年，说那三部和南京有关系的名著，第一部是孔尚任的《桃花扇》，下来一部是吴敬梓的《儒林外史》，还有一部更了不得，这就是曹雪芹的《红楼梦》。没有什么地方比南京更适合作为作家的摇篮，三位作家不约而同地都记录了清代南京的繁华。

说白了，也很简单，东南数省南京人心里不平衡历来是北方的中央政府的经济命脉，要想获得很好的财政收入，东南数省的稳定繁荣十分重要。按照惯例，中央政府必定会派大员坐镇南京，然后通过南京，行使对东南数省的领导权。北方的中央政府既要保持对金陵王气的警惕，同时又不得不鼓励南方发展生产。和平时期总是要大大地长于动乱时期，因此历史上南京的繁华几乎是注定的。

近代对于南京最大的破坏，是1937年的日本兵攻入南京。大屠杀使得这座古城人口锐减。据资料统计，日本兵在南京抢劫财物，仅金银首饰就有1．42万两又6300件，古字画28400多件，古玩7300多件。最可笑的是，连伪南京市自治委员会会长的家也被抢，这个汉奸家中的红木家具被劫一空，佛堂中供奉的祖宗牌位，也被糊涂的日本兵当做文物抢了去。繁华的商业街被烧了，明清两代留下来的古建筑也烧了。城陷之处，从城南的中华门，一路烧到了城北的下关江边。在这场劫难前的南京又是什么样子呢，让我们再看看一位叫做爱泼斯坦的美国人，是怎么描述当年他所亲眼见到的国民党的旧都南京的。

爱泼斯坦把南京比喻成为一座带普鲁士色彩的官府，比喻成为一个气度非凡的新首都。在这里，新的林阴大道，无情地切除了许多陈旧的房屋和商店，宏伟的建筑一个接着一个拔地而起。官员们的小汽车，沿着这些光亮的柏油路疾驶而过，官场上的政客一个个佩戴徽章，或者是长袍马褂，或者是时髦的翻毛皮领上衣，到处招摇，出席这样或那样的会议。威武的军官在武装带上挂着镶金边的匕首，无忧无虑的年轻飞行员们穿着皮夹克，而神气活现的商人则穿着美国品牌的衣服。旧都南京在战前更像是一座西方的城市，甚至是在战争的初期，在敌机的狂轰滥炸之下，这座城市也没有乱得失去分寸。

战争使得南京大大地伤了元气，抗战胜利以后，还都南京的国民党忙于内战，根本没有精力恢复南京的城市建设。不久，国民党又仓皇逃往台湾，北京成了中国的首都，一蹶不振的南京又一次成为破落户。南京失去了像战后东京、罗马和伦敦那样的发展机会，这些在战争中得到重创的城市，作为一国之都，作为一国的政治经济和文化的中心，很快就从废墟中喘过气来。而南京却好像是被人们遗忘了。

在过去的多少年里，南京勉强维持的，是它的东南重镇的地位。对于这座古城来说，这其实是一个最恰当的位置。南京不适合做一个大一统的国家的首都，它的权力范围，比较适合的也只是东南数省。随着时间的推移，东南重镇的地位也将不复存在，时至今日，东南真正的重镇，已经毫无疑问的是上海了。

其实早在一百年前，十里洋场的上海，对南京的东南重镇形象，就已经露出了威胁的端倪。民国时期，南京虽然是首都，但是离它不远的上海的繁华，却毫不逊色，有过之无不及。上海的崛起几乎是无可阻挡的，南京服气也罢，不服气也罢，反正一句话，得乖乖地把东南的第一把交椅拱手让出去。南京的萎缩将不可避免，它对于东南数省的优越的领导地位已经丧失，对南京这样的城市，提过高的要求，已经没有现实意义。

对于南京人来说，需要迅速调整的，是那种不务实的传统心态。重新恢复东南重镇雄风的可能性，几乎已经不可能存在。时运已不再来，历史给予南京的机会，已经一去不返。南京人必须明白仅仅是等待机会已远远不够，必须靠自己去抓住机遇。

指望抱残守缺不对，一心想把南京建设为国际大都市，也不现实。有了上海，在全国的这盘大棋枰上，南京注定只能是大上海的一个陪衬。在长江三角洲，不可能需要那么多的国际大都市。换句话说，国际大都市成不了南京的救命稻草。南京的准确定位，应该是一个不断发展中的文化名城。它应该得到蓬勃发展的，是像上海那样的新型城市所不可能具备的优势。

南京应该成为一个温馨舒适的城市，应该把如何改善市民生活放在第一位。历史上的南京繁华，重要意义并不在于它是古都，也并不在于它曾作为处于领导地位的东南重镇，关键的一点还是在于这里的人民，曾经生活得很好，很富裕，有很好的精神生活。安居乐业，是老百姓的天堂，这才是南京发展的最佳方向。

并不是所有的人，都向往着国际大都市。大，未必就一定是好事。大，必然会有大而无当的烦恼。国际化大都市不是过好日子的代名词。一个居住在国际大都市的穷人，并不会仅仅是因为他生活在那里，个人的价值就会像上涨的股票行情，突然那样看好起来。有一年，我去成都，一位朋友对我坦言，说成都是一个很适合居家的地方，问我在南京的感觉怎么样。

我怔住了，一下子不知应该怎么回答。

南京人口的来源，是个有趣的话题。先谈谈那些被迫迁出去的南京人。

朱元璋定都南京以后，为了净化城市人口，曾下令将城内部分元朝的遗民，举家迁往云南。前朝的遗民，对于新的统治者来说，都有些靠不住，靠不住就请他滚蛋。这种轰轰烈烈大规模的迁徙运动，颇有些像“文化大革命”中的干部下放和知青下乡，据说在云南的一些地方，至今还能找到这些带有南京口音，并能演奏祖先传下来的“江南丝竹”的老乡。算一算时间，已经六百年过去了，乡音不改，旧曲不忘，真不容易。

话题若转到南京人口的输入，可以说的就多了。哪朝哪代，都会有大量的人口流入南京，原因有各式各样。譬如流亡在南京的北方政府，注定要带来众多的北方人口。历史上的王谢子弟，考其先人，无疑是中原人士。否则也就不会有过江诸人，在新亭对泣这样的典故。流亡政府很自然地会把北方官僚阶层的生活场景带入南京，由于这些北方人到了南京以后，继续处于优越的领导地位，北方仕族的生活习惯，流行的语言方式，很快就会在南京的老百姓身上时髦起来。这也就是为什么在南京人的语音中，在民俗中，能见到大量来自北方的东西。

西晋末年，因为北方战乱，渡江而来的汉族人民，究其人口总数，肯定远远地超过了北方的官僚。穷人永远是比富人多，这些穷人跟着当官的一起当了义民，大大地增加了南方的劳动力，为南方的经济发展起到了十分积极的作用。大量的南渡人口，一度甚至成为严重的社会问题，结果流亡的北方政府，不得不考虑在南京的周围，建设所谓专供北方人口居住的“侨郡”。北方的流民在“侨郡”里定居，而这些“侨郡”仍以北方原来的郡县命名，于是我们在读旧书的时候，会发现在南京的周围，竟然有“南徐州”、“南东海”、“南兰陵”这些称呼。

由于当时的人并不会把南北同名的郡县混同起来，在写文章的时候，常常把“南”字有意无意地省掉，时间长了，结果就在历史上留下许多无聊的笔墨官司。譬如写《金瓶梅》的兰陵笑笑生，究竟是哪个兰陵，谁也说不清。

可以想象，早在一千六百多年以前，南京就不是什么地道的江南城市了。这个城市早就挤满了来自北方的难民，北方人在这里占山为王，反客为主，在南京这个舞台上唱着主角，推动着时代的潮流。这样的历史不断重复，客观上使得南京的人口成分呈现多元化趋向，其结果是提高了南京人口的素质，南方文化和北方文化在这里交流，碰撞出炫目的火花。

历史总是重复，北方少数民族此起彼伏，不断地把汉人像撵鸭子似地由北往南赶。

历史上有案可查的，南京人口的大迁入，也许还是要算明朝初年。朱元璋把大量的元遗民撵走以后，又从全国各地调入大量新的人口入京。在新的人口中，最多的是手工业匠户，史料记载这些匠户达到了四万五千户，平均每户以五口计算，仅这一项，人口就有二十万。这些能工巧匠被调往南京的目的非常简单，就是让他们使南京迅速繁荣起来。当时全国的匠户也不过只有二十万人，朱元璋为了繁荣南京，把全国五分之一的建设人才都找来了。

这还不算，干活的人有了，还得把那些有钱的富户请到京城来。农民起义领袖出身的朱元璋，有意把全国各地的富户召到南京来。他既然当了皇帝，有钱人便不敢不听他的话。大约一万五千户富豪被逼入京，他们分别来自江苏、浙江、江西、湖广、福建、四川等省。

流动的人口是形成一座城市最重要的条件。南京的人口流动，似乎又要比别的城市更频繁。不妨想象一下，在明朝初年，南京仿佛有些像80年代初刚刚起步的深圳，其场景是多么火爆壮观。作为外来户的能工巧匠们，在这里大显身手，筑高楼、砌高墙，从他们勤劳的手底下，竖起一座座华丽的亭台楼阁。而同样是作为外来户的富豪们，干不了别的什么正经事，便只有成为典型的消费阶级，在这里醉生梦死、灯红酒绿地过日子。

有着古老历史的金陵古城，一下子爆发出了新的活力来，到处一派繁荣景象。南京的人口，经历了一次次大换血，这种大规模的换血，这种动辄脱胎换骨，在某种意义上，也成了南京这座城市的一大特色。

这意味着，南京从来就是一座变化中的城市。

这意味着，不断的变化，已经成为这座悠久城市传统中的一部分。

南京人只是个大致的说法，是个大概，那意思就是生活在这个城市的人。

纯粹的南京人只能从理论上去探讨，对于生活在这个城市里的人来说，活生生的南京人就是你，就是你周围的人。南京人就是那些天天在你眼皮底下活动的人流。不在乎你的祖籍是否在这里，也不在乎你是否在这里出生长大，一方水土养一方人，你在这个城市里生存的若干年，充分地呼吸过了这里的空气，喝了这个城市的水，吃了在这个城市里买的米，那么，你就是南京人，南京人就是你。南京人就是那些上下班时匆匆从街上走过的男男女女，是那些站在电话亭里回呼机的小伙子，是那些站在路口吃羊肉串的年轻姑娘。南京人就是你天天耳闻目睹的那些人。

南京人从来就是一个广泛的概念，广泛难免挂一漏万。南京人的特点是宽容，南京从来就是一个宽容的城市。事实上，生活在这个城市里的人，很少去思索自己究竟是不是南京人。调查表明，很多被问到自己是不是南京人的人，在一怔以后，首先想到的是自己的祖籍，人们都习惯于用祖籍来回答问题，于是绝大多数人都会告诉你，自己不是南京人。有关部门对171位南京居民进行抽样调查，结果只有一成的人，自称祖籍是南京。近一半的人认为自己不是南京人，虽然他们就出生在这个城市里面。

南京人对自己是不是南京人这样的话题，无所谓，不像上海人那样，动辄说“阿拉上海人”如何如何。南京人缺少上海人那样的凝聚力，上海人口的组成，远比南京人口组成更复杂，但是上海人天生有一种整体感，天生有一种自己是上海人的认同感。南京人从来不排外，上海人常常使用 “外地人”、“乡下人”这些带有鄙视语调的词，这些排斥别人突出自己的词里面，充分体现了一种优越感。

南京人没有这种优越感。历史和现实也不经常赋予南京人这种优越感。南京人有时候也想天真地做一做抖抖自己威风的事，譬如针对“京派”、“海派”，提出一个“宁派”的概念来，但这种说法更多的是像自说自话，不仅别的地方人不会这么认同，就是南京人自己也不会认同。南京人散漫惯了，结不了帮也成不了派，思想一向不统一。南京人是很难概括的，因为南京人的秉性向来让人捉摸不透。