桑子

从北京飞过来的班机延迟了。七月等了很久。

　　然后出口处终于出现了涌出来的人群。七月拿着伞等在那里。然后她看到了安生。安生拎着简单的行李，穿黑色的大衣。身体有些臃肿。一头长发已经剪掉。

　　短头发乱乱的。更加显出脸部的苍白和削瘦。只有眼睛还是漆黑明亮的。

　　她看到七月。脸色露出淡淡的微笑。HI，七月。

　　安生。七月跑过去，抱住安生。她的眼泪掉下来。安生，回家来。回家来了。

　　是。回家来了。安生把脸贴在七月的脖子上。她的脸是冰凉的。

　　两个人在空旷的机场大厅里拥抱在一起。

　　距离安生17岁离家出走。整整是8 年。

桑子

安生在七月家里住了下来。母亲不知道安生怀的是家明的孩子，所以对安生还是非常好。七月和家明决定对任何人保守秘密。

　　安生先进医院看病。为了孩子，她已经戒掉了多年沉溺其中的烟和酗酒。所以人非常苍白。七月每天给她煮滋补的中药。房间里总是弥漫着草药的气味。安生空闲在家里，种了很多花草。有时候一个人坐在露台的阳光下，可以安静地坐上很久。

　　家明走过去给她一杯热牛奶。她就对家明微笑着说，谢谢。家明无言。只是用手轻轻揉她的短发。

　　然后有一天，安生告诉七月，她在写作。她一直坚持在写作。一个字一个字地写在稿纸上。安生说，我不知道这本书会不会出版。我也没抱热切的期望。可是我想我可以留下一些什么。我本身已经是贫乏的人。

　　七月说，你写的是什么内容。

　　安生说，流浪，爱，和宿命。

　　一个月后，她把厚厚的一堆稿纸寄给了出版社。

桑子

安生的身体越来越臃肿。只能让七月帮她洗澡。

　　安生从来不摘下脖子上那块破掉的玉牌。因为戴得太久，丝线都快烂了。

　　少年时她们也曾一起洗澡。那时的身体是洁白如花的，纯净得没有任何疤痕。可现在安生的身体已经完全变形。背上，胸口上有许多烟头留下的烫痕。手腕上还有支离破碎的割脉留下的刀疤。七月不问。只是轻轻地用清水冲过它们。

　　安生听到七月紧张的呼吸声，就笑着说，看着很可怕是吗。我走之前就知道，这具身体以后会伤痕累累。我以前一直厌恶它。只想虐待它，摧残它。因为我不明白我为什么不可以做七月。却只能做安生。七月有很多东西，但是她无法给我。安生什么都没有，始终也无法得到。

　　一直到现在，我终于知道自己可以蜕变了。像一条蛇。可以蜕壳。新的生命会出来。

　　鲜活洁净的肉体和灵魂。全新的。而旧的就可以腐烂。

　　我非常感激，家明给了我新的生命。七月。他是我们爱的男人。

　　我爱你。七月。

桑子

她们回到母校的操场去散步。有樟树的地方已经盖起了一幢新的楼。安生说，这里曾经有非常刺鼻的清香。她闭上眼睛深深呼吸了一下。似乎依然是站在浓密的树荫下面。可是她已不再是那个穿着白裙子的光脚的女孩。会轻灵地爬上高高的树杈。旧日时光早已一去不复返。

　　只有铁轨还在。依然穿过田野通向苍茫的远方。

　　安生说，小时候我非常想知道它能通向何方。现在我终于知道了。原来它并没有尽头。

　　安生被送进医院的那个夜晚，已经是南方寒冷的冬天。她的胎位有问题。

　　事态变得严重。医院黑暗的走廊空荡荡的。不时响起忙乱的脚步声。七月坐在冰凉的木椅子上，交握着自己的手指，心里很紧张。她听到安生的惨叫。她突然觉得安生会死掉。当安生被医生抱上推车，准备送进产房的时候，她猛扑了上去不肯放手。

　　安生，你一定要好好的。七月的手捂住安生苍白的脸。安生的头发因为浸泡在汗水和眼泪里面，闪烁着潮湿的光泽。安生侧过脸轻声地说，我感觉我快死了，七月。

　　不会。安生。一定要把家明的孩子生下来。你这样爱他。

　　是。我爱家明。我真的爱他。安生的眼泪顺着眼角往下淌。只是我不知道生下孩子是继续漂泊，还是能够停留下来。我真的不知道。我已经无法再伤害你，七月。我是你这一生最应该感到后悔的决定。当我问你去不去操场。你不应该跟着我走。

桑子

第一次，七月看到安生明亮的眼睛开始黯淡下去。像一只鸟轻轻地收拢了它的翅膀。疲倦而阴暗的，已经听不到凛冽的风声。

　　我觉得自己的罪太深。判决的时候到了。

　　安生的眼睛缓缓地转向玻璃窗。黑暗的夜空，回旋着冷风。

　　安生低声地自语，不知道永远到底有多远。我一直无法知道。她的神志有些模糊了。

　　那一个夜晚，我对他说，我要走了。因为我爱他，所以我要为他漂泊到老，漂泊到死，不再回来。他把他的玉牌送给我，他说，我的灵魂在上面。跟着你走。

　　可是太累了。我走不动了。

　　安生的脸上浮出淡淡的微笑。

　　凌晨的时候，安生产下一个女婴。因难产而去世。

　　七月26岁的时候，有了收养的女儿。

　　她给安生的孩子取名叫小安。她相信这是新的安生。就像安生说的那样，是鲜活洁净的灵魂和肉体。而旧的躯壳就可以腐烂。

　　小安有一双漆黑明亮的眼睛。七月把她抱到家明的家里去，家明的母亲非常喜欢。

　　她抱着小婴儿说，应该送礼物给小宝贝啊。家明，你从小戴的那块玉牌呢。虽然破了一角，但是可以用来辟邪。家明和七月都装作没听到。

　　那块玉牌随安生一起火葬了。

桑子

七月总是憨憨的样子。

　　有时候不知道真相，不了解本质的人，是快乐的。而能够假装不知道真相，不了解本质的人，却是幸福的。

　　只有一些人例外。比如家明在酒吧邂逅的那个十六岁的女孩。她透过喧嚣的音乐和烟雾，笑着对他说，家明，你的眼睛好明亮。这样的女孩直指人心。但是她不告诉他，她喜欢的绿镯子还是白镯子。她的快乐模糊而暧昧。却不知道躲藏。所以让自己无处可逃。

　　在幽深山谷的寺庙里，他们看着佛像。她坐在他的身后，轻轻地问他，他们知道我喜欢你吗。他转过身看着她。她掂起脚亲吻他，在阴冷的殿堂里面。

　　阳光和风无声地在空荡荡的屋檐穿行。

　　那一刻，幸福被摧毁得灰飞烟灭。

　　生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐。

　　半年以后，安生的书出版。书名是七月和安生。

　　七月和家明过着平淡的生活。

　　他们没有再要孩子。

桑子

寂寞的心俱乐部

桑子

岑诺芹一进会议室就觉得气氛有点异样，簇新装修，空气有点寒冽，她拉一拉衣襟
坐下。
    有人斟一杯咖啡给她。
    新任编辑尚未出现。
    诺芹听前辈说，从前的报馆或杂志社设施多数简陋，有的连冷暖气也没有，经过廿
年发展进步，现在有规模的文化机构设备同其它大公司没有什么分别了。
    今日她应邀来到宇宙出版社见总编辑，一直以为还有其它行家，可是会议室只得她
一个人。
    开会时间已经到了。
    门一推开，一位年轻、目光炯炯、满面笑容的女子走进来，一边伸长了手，“是岑
小姐吧，我叫伍思本，是宇宙杂志新总编辑。”
    诺芹立刻站起来与她握手。
    伍思本身后还有一位助手。
    她介绍：“我的好帮手，林立虹。”
    伍思本穿着一件鲜红色外套，这正是诺芹最不喜欢的颜色之一。
    她静待对方先开口。
    看样子，伍思本已经代替了罗国珠的职位，国珠在宇宙机构工作五年，忽传与老板
不和，跟着销声匿迹。
    在该刹那，诺芹想念以前与罗国珠相处的好日子。
    她轻轻问：“其它的同事呢？”
    伍思本把身子趋向前一点，“今天，就是我同你开会。”
    诺芹留学英国，很感染了人家那种含蓄低调的静，至怕美式咄咄逼人的大动作。
    果然，伍思本说：“我来自威斯康辛麦迪逊学院新闻系。”
    诺芹客套地点点头。
    伍思本忽然大声笑起来，“你看，现在中文报馆的编、写人才都留英留美，镀金镀
银，同从前是完全不一样了，从前，中文报馆最多是来自大陆的所谓知青，嘿，我对本
市文化演进，作过详细研究。”
    诺芹见她如此嚣张，心中不禁反感，面子上只是不露出来。
    伍思本说下去：“我同老板说：我们这一批新文化人，允文允武。”
    诺芹真想揶揄地说一句不敢当。
    “岑小姐——”
    “叫我诺芹得了。”
    “名字真文雅。”
    “你的也是。”
    “是，中文名字动听，反映文化，比爱丽斯、阿曼达悦耳多了。”
    咦，这话比较中听。
    “我上班第三天，就下令叫公司里所有叫樱桃、云呢拉的女孩子另觅芳名，宇宙不
是冰淇淋店。”
    诺芹忍不住笑了。

桑子

这些都是题外话，她到底想说什么？
    “诺芹，你为我们撰稿，已经有一段日子了。”
    诺芹笑笑，怎么样，想朝她开刀？
    “诺芹，这半年来经济不景气，你想必知道。”
    诺芹微笑，“我亦有看报。”她语气已开始讽剌。
    “你的短篇小说非常受欢迎。”
    诺芹欠一欠身。
    这是事实，毋需商榷，否则，她没有资格坦然坐在这里，看这位脸带三把火的新官
想说些什么。
    “杂改版，我们的意思是，想增多一栏。”
    来了，来了。
    什么都赖经济衰退，听说有间报馆正在怂恿女性作者写黄色小说，以广招徕，亦推
说衰退期人心好色。
    真叫人苍白，诺芹的脸色渐渐严谨。
    诺芹不想否认，她的确对这些新主意没有好感。
    “老板的意思是，想帮你订一张合约，小说连新专栏，为期一年。”
    “酬劳呃？”
    “老板不是吝啬之人。”
    “我知道。”
    “但他也不是兽瓜，现在这种局势，不减价的也只有你岑诺芹小姐一个人，老板不
压你价，是因为你有号召力。”
    好话谁不爱听，诺芹照单全收，心想，这伍思本虽然锋芒毕露，到底还算一个识货
    之人。
    “写什么新栏？”
    伍思本示意助手，那位林小姐排开一张卡张，钉在壁报板上，
    诺芹一看，怔住。
    她不相信双眼，白卡纸上书着粉红色的串串玫瑰花环，加上淡紫色被箭穿过的两颗
心，衬住七个紫色美术大字：“寂寞的心俱乐部”。
    诺芹傻了眼。
    伍思本兴致勃勃，“怎么样？”
    “为什么不用‘寂寞之心’？”诺芹只能避重就轻。
    “嗳，诺芹，年轻读者不喜欢之乎者也，一见就怕。”
    啊，错把读者当白痴。
    “今日大学生众多。”
    “那些人都不是我们的读者。”
    “余不敢苟同。”
    伍思本凝视她，“我们做过市场调查，诺芹，你让我把新计划说完好不好？”
    话不投机半句多，照诺芹老脾气，早应该站起来客气地告辞了，但不知怎地，她仍
然坐在会议室里。
    也许是经济不景气令人心怯。
    行家中谁谁谁离乡别井去了南洋写电视剧，制作中断，音讯全无，又阿甲四处叹五
更，说找不到工作，而某人一支笔越写越猥琐，乱洒盐花……
    唇亡齿寒，诺芹沉默下来。
    老行尊都说出版业全盛时期已过，八十年代几乎每年都有好几份新报纸杂志出版，
今日，文字行业式微。
    有些出版社欠稿酬已有一年，也许是真的逼不得已，也许，是乘机扣克。
    只听得伍思本说：“这是一个爱情问题信箱。”
    到这个时候，岑诺芹已经倒足胃口，她一边耳朵发麻，她站起来，轻轻说：“士可
杀！不可辱。”
    她原本以为一定能够顺利离去，可是伍思本站起来拦住她。
    “诺芹，给我十分钟时间。”
    诺芹不怒反笑，“我投降。”她举起双手。
    “请接受改革。”
    诺芹说：“每个人都有原则。”
    伍思本说：“我的宗旨是保住饭碗。”
    “衣食足，知荣辱。”
    “喂，岑诺芹，你都不像是一个读英文的人。”
    诺芹大笑，“讲英文不等于无廉耻。”
    伍思本也动气了，“喂，我又不是叫你奸淫掳劫。”
    这倒是真的。
    “唏，你反应奇特，真正岂有此理。”
    “伍女士，已经交出的稿件随你刊登或否，我们谈话到此为止。”
    “请留步。”
    “勉强无幸福。”
    “我也是受人二分四。”
    “不必这样吃苦，天无绝人之路。”
    伍思本大嚷：“做爱情信箱主持人有什么不妥？为读者指点迷津，功德无量。”
    诺芹嗤一声笑出来。
    “诺芹，今日被人捧上天际的大师也不过靠江南七怪、桃谷六仙起家，你镇静些好
不好？立虹，去做两大杯冰咖啡进来。”
    嗄，副编辑还得做咖啡？
    世事变了。
    岑诺芹冷静下来，“我不会做信箱主持。”
    “不会，还是不愿？”
    “那你就不必细究了，伍小姐，还有，小说搞你可用、可不用。”
    “哗，够派头。”
    诺芹笑笑，不再与这红衣女计较。
    “可是，如此倔强，是要吃苦的吧。”
    “我已硬头一世，从来没有请叔叔伯伯们多多指教过。”
    “诺芹，我们都很欣赏你这一点。”
    岑诺芹告辞。

桑子

离开了宇宙，她朝天空看去，都会已很少看得到蓝天白云，说得好听点是烟霞笼罩，
实情是空气污染到极点。
    么都有两种说法，岑诺芹可以称自己是作家，可是，轻蔑点！她也是一个爬格子的
人。
    姐姐庭风曾经这样介绍她：“诺芹笔耕为生。”
    她的小车子往姐姐处驶去。
    这部座驾还是长袖善舞的庭风送给她的生日礼物，否则，到了今日，她这个大作家
还不是挤在地下铁路里，天天在专栏中抱怨同胞既吵闹又粗鲁。
    庭风住山上，十年前挣下的产业，这一年来价钱落了一半，可是比从前，还赚了三
倍。
    庭风的口头禅是“老钱才值钱”。
    她来开门，看见妹妹，打一个突。
    “哗，干什么，灰头灰脑。”
    诺芹摸一摸面孔，“看得出来吗？”
    “晦气星下凡不过如此。”
    “唉，一言难尽。”
    “不如转行吧，跟我做生意。”
    “多猥琐。”
    “咄，你那行很清高吗，一样个个不择手段想名成利就。”
    诺芹不出声。
    “现在回头还来得及，今晚有人客自上海来，跟我出去吃饭。”
    “不安于室，高计梁就是这样跟你离的婚。”
    “你这张乌鸦嘴。”
    诺芹忽然对姐姐没头没脑地诉起苦来：“叫我做信箱主持呢。”
    谁知庭风大表兴趣，“咦，好呀。”
    “什么？”
    “近日市民内心苦闷，有怨无路诉，信箱是宣泄好途径。”
    “不是三十年前的老套吗？”
    “旧瓶新酒，有何不可。”
    “可是，叫寂寞的心俱乐部呢。”
    “嗳，是绝招，我的心就不知多寂寞。”
    “你的意思是说，这信箱有意思？”
    “当然够生意经。”
    “不能庸俗？”
    好一个岑庭风，到底有生活经验，她不徐不疾，和颜悦色地说：“亲爱的妹妹，每
    张报纸每日副刊上都刊登数万字，你认为有几个字可以传世？都不过是找生活罢了，
何必太认真。”
    “总要对得住良心。”
    庭风咪咪笑，“是，不得诲淫诲盗。”
    “用笔名还是不用笔名？”
    庭风真当一件事来思考，“嗯！叫兰心夫人好了，惠质兰心嘛。”
    “为什么信箱主持都是夫人？”
    “生活经验比较丰富的成熟女子，才有资格指点迷津呀。”
    “兰心夫人寂寞的心俱乐部？”
    “有何不妥？”
    诺芹骇笑。
    “你仔细想一想吧。”
    “不用想，已经推掉了。”
    庭风黑起一去烟，“意气用事，至死不悟。”
    诺芹挺挺胸，“宁做一日狮子，莫做一世兔子。”
    庭凤颔首，“能够这样豪爽，不外因为父亲的遗产尚未用罄。”
    诺芹换转话题：“你还在吸烟？”
    “在我家，我是主人。”
    “家里还有孩子呢，你想看着你患肺气肿或冠心病吗？”
    这下子点中她的死穴，庭风跳起来，“信不信我赶你走。”
    “单身母亲够辛苦，有无前夫消息？”
    姐姐不去理她，更衣上班，竟也是鲜红色外套。
    诺芹吟道：“每到红时便成灰。”
    “今日的读者听得懂吗？”
    “读者什么都懂，一个写作人可以犯的最大错误便是低估读者的智能。”
    “这种想法不过时吗？”
    “永不。”
    “来，我们去喝茶。”
    “这么些年来，岑庭风一到街上，本市消费指数立刻弹跳。”
    “一个人要自得其乐。”
    “涤涤放学没有？”
    “司机会去接她。”
    “我跟车。”
    “多事。”