桑子

她大学毕业那年，高君出手阔绰，送一只纯金劳力士，那只表，如今还在保险箱里，
簇新，诺芹嫌俗，无论如何不肯戴。
    他对她慷慨，她也知道回报。
    她只想回家把南半球的汗骚冲洗掉。
    正走向停车场，忽然听得有人叫她。
    “可逮住了。”
    是林立虹。
    她打扮过了，刚健中带婀娜，诺芹从未自这个角度欣赏过她。
    “来，一齐去晚会。”
    “我有事。”
    “人是群居动物，也别太离群才好，来。”
    诺芹说：“我没打扮。”
    “天生优质，不用脂粉。”
    “你看我白衬衫牛仔裤──”
    林立虹已经把她拉上车。
    到底是她的编辑，也就是诺芹口中的二层主子，平日接触的是他们，有什么要求，
他们说放行，事情方便得多，否则，吵到老板面前，只有两败俱伤，总得给些面子。
    诺芹在车上补了口红。
    林立虹看她一眼，“行内数你最漂亮。”
    “是正式投票选举结果？”
    林立虹笑笑。
    “今日晚会有梅雁婵。”
    “呵，高手也赏面？”
    “全部杂牌军如何打仗？”
    “她好似不大理睬我们。”
    “人家很大方，既然出来了，定谈笑甚欢。”
    “那叫涵养工夫。”
    许多行家已先到，看到诺芹，都迎上来。
    诺芹看到远处一张笑脸，连忙走过去招呼。
    “梅小姐。”
    “请坐。”
    前辈到底是前辈，气定神闲。
    诺芹冲口而出：“有人不公平批评我，我应怎么办？”
    梅雁婵一怔，随即笑道：“首先，必需声明一件事：我们的文字统统是全世界最好
的，如不能传世，只是天无眼，所以，一切批评，均属恶意中伤。”
    诺芹没想到她会那么幽默，笑得眼泪几乎都流出来。
    “是，是，”诺芹说：“我的看法也一模一样。”
    梅雁婵说下去：“他由他批评，我由我写，廿余三十年过去，依然故我，只觉毫无
新意，什么媚俗啦，空洞啦，早已见惯见熟，到某日作品不再流行畅销，也就失去被批
评的荣幸。”
    “啊。”
    “日子久了，你会习惯。”
    “可是，我不认识那些人。”
    “出了名，已成公众人物，名为公用，人家毋需认识你。”
    “哗。”
    梅雁婵笑吟吟，“你愿意付出这样的代价吗？”
    岑诺芹不住说：“为我所殷切盼望。”
    “我可有解答你的问题？”
    “如醍醐灌顼，茅塞顿开，我受用不尽。”
    两个人哈哈地笑起来。
    大家连忙问：“什么事那样高兴？”
    梅雁婵立即顾左右言他。
    诺芹暗暗佩服，将来，她做了前辈，也要这样落落大方，言无不尽。
    林立虹说得对，是有必要出来走走，从别人身上，总可学习，像通行都知道的一个
笑话：某人所作所为，我们统统不做，已经成功大半。

桑子

诺芹还有问题，她轻轻对梅女士说：“我害怕天天交稿的专栏生涯。”
    “是怕辛苦的缘故？”
    “不，日日急就章，片刻编辑部催稿电话又来了，必需写满字数交功课，不能好好
思想，妥善组织文字，写一些比较有意思的文字，时间、精力，就这样被一个个专栏蚕
食掉，匆匆忙忙，应付了差使，已无喘息机会。”
    前辈微笑，不发表意见。
    “很多时，慌忙间找不到题材，专栏便如写日记，一点尊严也无。”
    梅女士吁出一口气，算是答复。
    稍后，她们改变了话题。
    交际完毕，回到家中，发觉白衬衫有点点红酒迹子，由此可知刚才十分尽兴。
    公寓内静默一片，诺芹甚觉寂寥。
    唉，小妹虚度了廿余个春天，至今芳心凄寂……
    诺芹趁着酒意，哈哈大笑起来。
    笑得弯腰，笑得流泪，最后，蓬的一声倒在沙发上睡着。
    第二天起来，发觉左边身子紧紧压着手臂，酸麻不堪，不能动弹，她怪叫一声，连
忙使劲搓揉。
    不得了，一脸皱纹，都是沙发布料印上去的凹纹，她呻吟几声，一晚应酬，倦足三
天，交际花不易为，若要专心工作，以为还是少出去为妙，精力如弹药，得储备用来作
正经用途。
    天气转冷了，遍街女士都穿出冬装，从前买十件，现在也总得添一件应景，都选了
镶毛毛领子的上衣，诺芹一点也不喜欢，索性省下置装费。
    秋去冬来，份外萧杀，虽然是亚热带城市，冬季大衣可也不能少。
    每次整理衣柜，诺芹都想搬到新加坡，多么简约，一年四季恒温。
    旧衣并不算旧，顶多穿过三五七回，可是自己先看腻了，一件件折好，打包送往救
世军。
    将来子女问：“妈，你的收入全去了何处？”
    都穿光了。
    廿多岁了，也不小了，该有打算计划。
    岑诺芹打了一个寒颤，真不愿意想下去。

桑子

不如找文思聊天。
    “为什么人生每一个阶段都充满了惶恐？”
    文思答：“释加在菩提树下思想的也是这个问题，叫我如何回答。”
    诺芹被他引笑。
    他又问：“你喜欢大自然吗。”
    “什么叫大自然？”
    “大海、森林、深山。”
    “我们这里很难接触到，你们呢？”
    “花六十五加元，可乘船到托芬诺岛附近去看鲸鱼喷水。”
    “孩子们真幸运。”
    “接近大自然，你会对生命减少恐惧，在城市生活，一切彷佛人定胜大，渐渐将上
天的工作搅在肉身上，当然吃苦。”
    “文思，你越来越有意思。”
    “从前，我们痛恨对方。”
    “是，一度我以为你是清教徒老太太。”
    “哈哈哈哈哈。”
    诺芹问：“文思，可愿听听我声音？”
    “我肯定你声线如银铃。”
    “可以通电话吗？”诺芹恳求。
    “何必太接近呢？”他温言拒绝。
    “来不及了，你我已经成为好友。”
    “是，你攻击性甚强，不知不觉，已经侵略到我私人感觉范围。”
    “投降吧。”
    “永不。”
    “我不留俘虏。”
    “啊，居然格杀不论。”
    诺芹浑忘人生苦楚，接着打蛇随棍上，“你已婚还是独身？”她真想知道多一点。
    “未婚。”
    到这个时候，聪敏如列文思，应该猜到岑诺芹已知他真实性别。
    但他仍然不提。
    诺芹也不说。

桑子

她继续问谈：“你可有宠物？”
    “我有一只十二岁大的金毛寻回犬。”
    “自小养大？”是老狗了。
    “不，去年才自防止虐畜会领养。”
    “犬只寿命顶多只得十六七岁。”
    “是呀，所以没有人要它。”
    “可见是人舍你取专家。”
    “不，挑选伴侣，决不会如此善心，要求非常苛克。”
    诺芹又笑了。
    第二天，打开报纸，头条是“若干大机构已决定不分发年底双薪”。
    林立虹拨电话来发表意见：“逢商必奸，头一件事就是想到扣克伙计，有些公司仍
有盈余，但却也把握好机会刻薄员工，所以这些老板子孙不昌。”
    “宇宙机构呢？”
    “当然不甘后人：若要发，众人头上刮。”
    “环境好转，明后年会加上去。”
    “工字不出头。”
    “所以当时得令之际，需狠狠要价。”
    “你说得对，何用不好意思。”
    岑诺芹大笑，“付不出房租才脸红耳赤呢。”
    “这个农历年真不知怎样过。”
    诺芹想起罗国珠，伍思本与关朝钦三人，他们的春节又该怎样过？
    她笑答：“咬紧牙关过。”
    林立虹闷得大叫：“我受不了啦，心情走到谷底，感觉是那样傍徨。”
    “写信到寂寞的心俱乐部来诉衷情吧。”
    “说到俱乐部，有正经事找你商量。”
    编辑部一提到正经事，即不是好事。
    “不能在电话里说？”
    “你亲自来一趟可好。”
    “您老号令天下，谁敢不从。”
    诺芹真不想去。
    谈判、交涉、商议……真伤害细胞，可是，不去也不行，一人做事一人当。
    岑诺芹面对现实。

桑子

会议室仍然簇新，空调冰冷，奇怪，都冬季了，仍然开着冷气。
    从前斟茶的林小姐今日坐在重要的位了上，有话要说，一阔脸就变，他们的样子都
差不多。
    林立虹走进来。
    “诺芹，你真好，从不迟到。”
    “得了，有话直说吧。”
    “诺芹，同你讲话真舒服，不必转弯抹角。”
    “开枪吧。”
    “诺芹，近日，寂寞的心信箱两个主持人已没有火花。”
    “可是要取消？”
    真是好捎息，终于甩难了。
    编辑部叫你写，你不写，那是不识抬举，不给面子，故此不得不写，有一日又下命
令，说不用再写，那多开心。
    那么多形式的专栏中，岑诺芹最怕做信箱主持，最爱写长篇小说。
    好极了，从此以后，哪个读者的女友不再爱他，同岑诺芹无关矣。
    林立虹大表讶异，“你看你，高兴得那个样子，为什么？”
    “立虹，是该换班子轮到新血上场了，你挑两个牙尖嘴利，意见多多的新人顶上，
仍然用文思与文笔这两个名字，做接力赛，一定有新意。”
    “呃──”
    “文笔与文思只不过是笔名，谁化入都一样，这叫做惯性阅读，制度取胜。”
    林立虹静下来。
    “这鬼灵精永远有好主意。
    过片刻她问：“读者不会发觉吗？”
    “写得更好便不会计较。”诺芹的答案有点狡滑。
    “有一度你们写得十分轰动。”
    “吵架而已，人人都会。”
    “咦，找几个人来骂街，岂非更加精采。”
    “所以有打笔仗这回事呀。”
    “诺芹，这回是把你换下来，为什么这样高兴？”
    “终于可以静心创作了。”
    “不担心收入来源？”
    “做了这一行，早作最坏打算。”
    “这样豪气，一定有人支持你。”
    “是，实不相瞒，那是我天生豁达的性格。”
    “羡煞旁人。”
    “那么，我请辞了。”
    “慢着，首先，我得同上头开会，冉者，我还得去找适当人选。”
    诺芹微笑，“不难不难，很多人愿做作家，在你英明的领导下，才华很容易被发掘
认同。”

桑子

好话人人要听，林立虹心里想：岑诺芹真不愧是有名作家，观察入微，恰到好处。
    “这几期，还是由你主持。”
    “那当然，义不容辞。”
    岑诺芹这才明白什么叫做如释重负。
    回到家中，觉得应该向伙伴交待下。
    “文思，功成身退，我已辞去信箱主持一职，特此通知。”
    讶异的回复很快来到：“这样重要的决定，为什么没有提早告诉我？”
    “我也是仓卒间决定。”诺芹把经过说一次。”
    “是。也只能那样做。”
    “我的底线早已超过，真的不想再玩新把戏了。”
    “那么，我也跟你走。”
    “不不，你不需要与我共进退。”
    “我完全自愿。”
    “真不好意思，连累了你。”
    “言重了，这一年我跟你学习良多。”
    “对，我做的错事，你不做，已经成功一半。”
    “你真诙谐。”
    诺芹沉默了。
    “我佩服你的机智。”
    “不过是街头智能，人家叫你走，高高兴兴也是走，怨气冲天也是走，天下无不散
之筵席，不如恭敬从命，欣然引退，免得惹人憎厌。”
    “这道理我也懂，只是实践起来比较困难。”
    “别人也许做不到，文思，我对你有信心。”
    “我得向编辑部请辞。”
    “文思，我们再联络。”
    “一定。”
    “文思。”诺芹恋恋不舍，她怕没有公事，列文思就终止二人关系。
    “还有什么事？”
    诺芹不出声。
    列文思忽然说：“岑诺芹，我会每天向你问好。”
    诺芹微笑，关掉电脑。

桑子

她伏在写字台上，一分惆怅，两分无奈。
    装得潇洒是一回事，心里当然不舍得。
    忽然，她想到了一件事。
    诺芹跳起来，把刚才的电子邮件印出来再看一次。
    “岑诺芹，我会每天向你问好。”
    他早已知道她是谁。
    唏，两个人你虞我诈了这些时候，简直多余。
    诺芹哈哈大笑。
    读音来信：“我的女友变了心，我该怎么办？”
    文笔这样答：“赶快忘记过去，努力将来，对方要变心，你一点办法也没有，千万
不要尝试任何不自爱的行为，稍后，你一定会找到更好的伴侣。”
    这标准答案同三十年前的信箱忠告一模一样，应该有人为都会的信箱文化做一个简
介，写一本书，藉此反映出社会民生心态。
    信箱主持人到底拯救了多少痴男怨女？又有几个读者真正接纳了主持人的忠告？还
有，答案刊出来，起码已是个多月之后，又能否真正帮得上忙？
    全是谜团。
    “诺芹，我们这里下雪了。”
    诺芹以为是姐姐，却是列文思。
    “文思，你还未回答读者信。”
    “失恋慢慢会好，不劳你我操心。”
    “也许他伤心欲绝。”
    “要自杀的话早就成仁。”
    “过份理智有点残酷。”
    “你可要问候庭风？第一个雪季，她也许会害怕。”
    什么，连她有个姐姐叫岑庭风移了民都知道，这人不简单。

桑子

“诺芹，让我公开疑团，伍思本找我做主持人的时候，已经陆陆续续将你的来龙去
脉对我讲清楚。”
    伍思本是只狐狸。
    “你如果小器，一定生气。”
    “我也知道你是谁，列文思教授。”
    “那多好，我毋需再自我介绍。”
    “文思，现在可以听听你的声音了吧？”
    列文思说：“我立到打电话给你。”
    诺芹有点紧张。
    电话铃没有立刻响，有三分钟时间叫岑诺芹手心冒汗。
    “终于来了，诺芹轻轻接过。”
    “对方问：“诺芹？”
    竟是女人声音。
    诺芹哗一声叫出来。
    原来列文思真是女人，她惊惶得一颗心似自喉头跃出。
    “诺芹，诺芹，什么事，为何鬼叫？”
    啊，是庭风，诺芹喘息，是姐姐。
    “姐姐，是你！”
    “可不就是我，你在等谁的电话？”
    “没有没有，对不起，刚才似看到有一只老鼠溜过。”
    “今日下雪了。”
    “啊，是吗，雪景可美？”
    “涤涤赶着出去玩，摔了一跤，我替她拍了许多照片，唉，电影里也看过下雪，真
没想到实境如此美丽，大开眼界。”
    “谁替你铲雪？”诺芹立刻想到现实问题。
    “呵，车道有自动融雪装置，电费稍贵就是了。”
    诺芹不禁笑出来，看，什么都不用担心，连庭风的同乡列文思都过虑了。
    “学校可因天气恶劣放假？”
    “照样上学，我听老华侨叮嘱，买了一辆路华四驱车，似坦克车一般，处处去得。”
    诺芹笑，“你绝对有前途。”
    “可是，真正寂寞呀，辛苦了半生，倘若身边有个人作伴，多好，”庭风语气沮丧，
“三点天黑也不怕，融融炉火，闲话家常……诺芹，这可不是寡妇思春，你且别误会。”
    诺芹连忙安慰：“八十岁老人也怕孤寂。”
    “前日与房屋经纪吃午餐商量一点小事，他忽然夹一块鸡腿给我，我感动得几乎落
泪，多久没有人关心我。”
    “是个怎么样的人？你要格外小心，千万不要相信陌生人，钱需抓紧紧。”
    “这是我一向教你的话呀。”庭风讶异。”
    “共勉之。”诺芹笑了。
    “我还有选择，你放心。”
    “而且，要非常谨慎，我看过报道，说中老年妇女得传染病比率突然增加。”
    “我明白。”
    “这种话，只得姐妹才敢说。”
    “有姐妹的人都受上帝特别眷顾。”
    “诺芹问：“过来看你，廿四小时通知来得及吗？”
    “随时按铃都可以。”
    庭风挂断电话。

桑子

真不巧，被姐姐占了线，说了几分钟，诺芹的电话并无插线装置，她认为那样做没
有礼貌，并且，平时一天也不用一次电话。
    列文思会努力地打来吗。
    才担心，电话铃响了。
    “列文思找岑诺芹。”声音低沉，相当动听。
    “我就是。”诺芹心花怒放。
    “你好，伙伴。”
    “大家好。”诺芹咕咕地笑。
    他很爽快，“想约会你，你来我家，还是我到你家？”
    “就是你家好了。”
    “春假可有空？”
    “我随时可以动身，这是自由职业唯一优点。”
    “给我廿四小时通知即可。”
    “文思，这几日内我会作出重要决定：我想辞去琐事，专心创作，弥补过去几年懒
散。”
    “那是好消息，不过，以往你也还算用功。”
    “你看过拙作？”
    “最近补读了。”即从前没看过。
    诺芹笑嘻嘻，也不打算问他意见。”
    他却这样说：“专心写作，即暂时退出竞争，待你精心泡制的杰作面世，会不会已
与读者群生疏？”
    “咦，我倒没想过。”
    “都会流行作品的年轻读者五年一代，三年没有作品出版，就差不多完全脱节，后
果自负。”
    诺芹愕然，没想到他对市场这样了解。
    “我一年写两本可以吗？”
    “三两本作品只可守，不可攻，造成读者阅读习惯，至少要双月刊。”
    “有这样的规矩？”
    “这是人人都知道的秘密呀。”
    “我会详加考虑。”
    千万别像那种胸怀大志的歌星，最最红的时候一定要去升学，三年后学成归来，仍
然唱歌，却退至三线，一脸无奈。
    不如先写一百本，然后退休，正式写严肃的题材？
    “你在想什么？”
    “前途。”
    列文思笑，“有人一想数十载。”
    再聊了几句，他们挂上电话。

桑子

诺芹读报，看到政府高层调动消息，李中孚的照片放在显著的位置上。
    照片中的他相貌端正，笑容可掬，记者的评语无比推崇，说他是难得的才俊，前途
无量，深得上司赏识，还有，他是那一个阶层唯一的独身男子。
    记者多嘴问一句未婚的原因，他笑答：“高不成低不就，不擅讨好异性。”
    诺芹微笑。
    但愿她所有的朋友都像李中孚那样步步高升，荣华富贵，万事顺景，五世其昌。
    那样，她与有荣焉，将来，同孙女儿说：“这个大人物，可是祖母以前的男朋友
呢。”
    “发生什么事？”
    “呵，祖母认为性格不合，与他分手。”
    哈哈哈哈哈；多神气，一点也不妥协，一点也不虚荣。
    岑诺芹笑吟吟合上报纸。
    林立虹来电。
    “诺芹，编辑部已找到信箱接班人。”
    “这么快？可见谁没有谁不行呢。
    “她想见一见你，请你指教一下。”
    诺芹忙不迭推辞：“人家一定聪明伶俐，何用我多嘴。”
    “不要吝啬。”
    “我怕出丑，惹人耻笑。”
    “当帮我一个忙，稍后我们会来看你，请准备茶点。”
    “这叫做淫威。”
    “谢谢你。”
    信箱里有银行存结单，咦，稿费又存进去了，岑诺芹几乎感激流涕，但愿股市日日
向上，否则全城人下一顿饭不知在什么地方。
    她松出一口气。
    只有她这种神经兮兮的人才会从事文艺工作吧。
    诺芹赶到附近的茶餐厅去买刚出炉的波萝及鸡尾面包。
    诺芹从来没有在外国看见过这两款面包，只有在唐人街才能找到。
    蒜茸面包不是不好吃，但总之不及波萝牛油。
    她会做大牌档丝袜红茶：连茶带壶在炉上猛火滚三分钟，滤去荼渣，加三花淡奶。
    刚做好，贵客来了。
    林立虹又饥又渴，一进门便说：“香死了，把灵魂换这顿茶也值得。”
    “你还有灵魂？别臭美了。”
    同行的女孩子听见她们这样互损，不禁骇笑。
    诺芹打量她，只见接班人眉目清秀，似刚刚大专毕业初初入行，聪明但尚无锋芒，
有点矜持，不过却不做作，还算可爱。
    不过别担心，社会是个大染缸，不消三五载，她说变就变，保不定就装模作样起来。