[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
  j  k! b$ m( `& R* G; P8 B9 Q0 A* C4 S+ `
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
0 e% G; R! L2 x5 Z' G# {/ x, ?人在德国 社区, \3 e$ S) ]9 e
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
  i5 \% T" z" [* z
9 q' N! K9 ?: I# r- v3 Z% e( q: s杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。: ?4 ]6 A+ m, ]3 n( J. e
& j$ x5 i" U- R! P2 [5 y: H
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
  h$ ]4 Y3 r9 @8 K! H
0 E2 ]1 c! t+ g/ u3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
6 W& M9 \3 G( V% G" x
& m8 K6 X* L/ s: u* u; v: I, @# Z3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。人在德国 社区5 g$ S9 L5 l  ^. M

, y, k. O5 m/ D- l* Q& T3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书rs238848.rs.hosteurope.de" v% i) j! Q( b  R
人在德国 社区: p5 i5 x4 \  N
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
. |3 i: |& `# V- Brs238848.rs.hosteurope.de3 c/ u6 V+ p5 D) j1 n0 Y3 ?3 ]4 i: p2 N
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。0 T" Z" J+ y8 U- ^5 ^% g# b
/ l, [& P; s( ?# o: q6 |
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。# ~6 N9 P- d5 G5 R# f9 \
7 W9 N2 a8 }+ o0 W, }2 h" {1 m
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
8 {" ?! `* w9 ^- J" R* }
% Z2 A. @1 k& Z4 ]6 O2 X1 q$ V小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”人在德国 社区, ]) d0 P5 f7 n/ t' E+ L$ I

% F: ~: o( D, [/ }4 R  P. I人在德国 社区谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”人在德国 社区5 t7 b5 P9 z  G! o3 H

4 Q) p( k6 e  N/ J; irs238848.rs.hosteurope.de跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。人在德国 社区' l* r) b5 Q2 N" W9 J/ F
! z  p; |! r4 q
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
" W2 S6 a3 B. C) K. k0 w+ G人在德国 社区4 k+ X0 [- P6 P# \, ^& b; }/ g
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”rs238848.rs.hosteurope.de* S7 ^, i2 h7 U
& [! K- u5 L( J1 p/ R. H, s% G
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。rs238848.rs.hosteurope.de1 z- f; b( S  |
rs238848.rs.hosteurope.de, P/ h* Q3 K7 T. ^9 f  G- N% @: \
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。# Z2 k; N2 a% X5 ]! U  f6 X( I

4 x$ t% s* ]" p+ s% d. |人在德国 社区陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。' F3 h4 K5 o5 J- x

8 `0 `$ a# s7 x. \2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
& f$ Y5 F! s" T5 w  _: E) k, b; |* _* M, M
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。' T+ \  {1 g" l, W4 H& h9 k8 A% I2 l
人在德国 社区$ c. X( c6 k* f- e. ~, M
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
/ A6 M4 C) X6 k; l" [7 f4 e% S
1 [% m, n5 f# {7 {0 A, {" ^rs238848.rs.hosteurope.de提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？) }$ K8 |; M) G

4 A9 o/ f+ }2 [. L“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。) X. @! ]# c$ A$ I) w: n! F
* B( h1 v. K) F$ C/ l$ Q
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
) j5 p. O  u) B) P
) n" {1 e* ?* U! j, \+ ]人在德国 社区北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。rs238848.rs.hosteurope.de5 ^. q" Q/ r" s$ s% I& S$ y

6 \6 k1 j& J" U- g, Zrs238848.rs.hosteurope.de卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
4 ]% _; Q3 o% N5 n
# K1 L" x' Y8 w3 u3 u2 L正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
4 H+ y6 [8 t9 _2 R! L9 b. Y3 \& f2 c/ q; `# t* a+ }
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。" J# A7 ?4 N6 K5 [. O* U/ @# P7 g
2 u8 k3 s' k1 J" U! E1 x
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
, X  X# `$ Z" g2 K$ S& c. q" a8 s# ~. d, f" s
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。: @( |& n. g6 g8 D: A
" [; |$ l8 w4 Q* h$ F/ X9 q  D
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
0 ~" [7 Q: J1 @: \5 I5 Yrs238848.rs.hosteurope.de% v2 O% G, ~# x7 m1 [/ e8 U
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。人在德国 社区$ Z: m+ b! A5 t: l# A
人在德国 社区5 R+ B' q. V* m7 A* J) e/ V
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。  t8 K: |7 e& o
rs238848.rs.hosteurope.de0 P( p9 X# D% \0 p9 @* L
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
! `3 u4 U' O" T$ I0 I' U人在德国 社区$ `7 t! J: r! l2 I1 x
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。人在德国 社区) H+ r+ o3 @3 |  o0 o& f- `5 }

% P# f& b2 F' p7 g2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
! i. S# \1 S3 g/ S6 \6 `. `- a
' B& c$ Z  H2 t“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。/ P9 w. b$ W7 \8 m' y% Y5 Q$ N

$ ]+ M& j( d, l0 z总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
4 R$ O8 S, N7 R, J( ?" A7 `
* X& T# W& \# d. X% g“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
) y. m( u7 ]# X9 N2 o- @+ v' Q
  ?, M  c  M5 \1 C9 [杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”人在德国 社区0 K: [: b, b( ]2 [& F
人在德国 社区( I- S1 k5 i% a+ w. S
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”人在德国 社区9 M, H& P0 G/ `$ M% @6 ^
rs238848.rs.hosteurope.de: n% Y$ r+ o. W# O/ `8 C9 C( D
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。rs238848.rs.hosteurope.de+ o/ x1 Z6 s; W5 j/ F* x1 G9 X3 f
0 `' A* ]# N" C' a8 Y+ X
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
. h# m4 f% M* [  L5 }  \
( w! L; [4 @+ ~6 I5 L8 y: t杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
# S5 w  @/ x% \/ C. e
' l% {3 r: d' I8 y- N( ^) T, g* H5 i万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
8 l  f# n/ C9 k' p( e0 V) Y5 P2 s7 Xrs238848.rs.hosteurope.de* b  Q, q- n% j# @
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。人在德国 社区  _' |$ n5 q2 F, Z

, Z. n6 y$ x. q0 K- Y1 L7 g万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。! `6 I' ^0 V$ i0 I) C

4 j2 G2 i1 F. |0 w3 L' t9 hrs238848.rs.hosteurope.de陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
/ ]$ u* l! e# ~/ o$ L
) J5 e5 \$ Z) prs238848.rs.hosteurope.de陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
- J: {* m" x3 O" R! I
' Y1 }" f1 }- o7 c6 N杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。% J1 v% ?, [3 x
人在德国 社区' w5 g: c# E/ ]% N5 G# L
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。5 E' \, c* w8 `1 I; ?5 |) ]8 Z0 s8 U
rs238848.rs.hosteurope.de/ D# i; e. B8 t! b1 X
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”* J' l& Y) D: k

, K/ E; V$ e/ ]1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
1 `0 S: ]) d$ e+ I! O7 h' `5 s
& J& d# j; H/ }* f6 _7 ]& N+ J“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
5 C! r% a. e% J* @rs238848.rs.hosteurope.de  y1 ]; L% S$ a& m
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
( W- D) I& C8 i1 E( r% T5 K  b$ w" l$ ~" R. k. k7 Z
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。rs238848.rs.hosteurope.de# H. P& E: \; H  K- |

+ p9 z7 {% _; {2 U* V陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
! Q: {4 f2 S6 c" r5 ^  p9 ?' Z( A6 B) |2 m/ j6 ?6 ?/ X; ]$ V0 B
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
; y/ w( S3 G9 h: ^rs238848.rs.hosteurope.ders238848.rs.hosteurope.de! B' }% @% K) q( u* N
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。# ?5 |( p9 T2 b8 T

* |# \9 j9 _. b6 ^0 z万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。rs238848.rs.hosteurope.de; Z7 [7 _5 b- z1 B  t

0 z$ m/ C6 f7 G& V; P2 Y" @# [当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。2 V( D; M% h9 j2 L! N( y1 S' B1 T

, D: w, ^! E# Z8 d1 h" x4 k( h陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
% E; k/ ~4 @* Lrs238848.rs.hosteurope.de* Y6 i0 r$ Y; t% H
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。