[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。  a/ g+ d5 B9 Y5 E; c" T. ^+ B8 V, ]* }

) V6 U# c, D3 ^' `! V“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
4 z7 n9 u) ~2 p6 V% i  ?. |' P3 l人在德国 社区5 T- R  y1 |& l' {. r7 S
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
1 e" M9 L, Q) ], R% z6 G3 g0 \" g4 B2 e. n$ c
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
& A  @0 }% r; @- H6 t人在德国 社区4 @+ u8 a3 K1 j4 W
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。" m2 g9 `' @7 j5 i/ m9 o
& V2 M  p& l" U, x" g" I
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。* ?* g2 F1 E) H) J# u% R, N
. J/ `) J$ |7 ^6 y6 f
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
( z! p- @; C/ p/ C5 ~
+ R$ t8 ?) ?4 b, [8 Z2 Z+ T; i3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书9 C  n8 i7 Y/ r) V
% d: K# @1 W4 d7 {3 b5 x4 w
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
8 U) n/ x7 i% o% Y1 d
, G+ Q6 }& V! w& @6 B, k( v$ n女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。- }" j0 M- u; k/ w
6 e5 A' q: _1 n+ u
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。  W6 x* f: M' H9 f
; U3 w; F. @! G# k
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。+ e6 o. q5 q( m6 i3 q
% g+ C* d/ n6 v+ l
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
/ W. y5 T. F* ^1 \: L1 k$ ^人在德国 社区
  u6 o  g& K. d$ Trs238848.rs.hosteurope.de谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
" _8 b* s6 n* G5 g6 f5 @; n2 D: A
9 \, |6 z6 t1 q* l5 P; j人在德国 社区跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。6 V8 D! ^; O( r6 T

, W$ A; n) h) {7 T: b杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。rs238848.rs.hosteurope.de3 y* X. I* V4 j) n4 f4 h+ M  R

' j( q9 R" d5 }% T! R/ h8 C“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”人在德国 社区& d0 P- j; K3 |0 r
/ N1 L) l5 \% d  L
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。人在德国 社区+ j$ X0 D' x6 L* M, R

3 O; Y! p" }& F1 I" Brs238848.rs.hosteurope.de“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。人在德国 社区. O, X" K8 s( d& z& j
- n" m% b0 f! I& I" J9 \
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。人在德国 社区; b7 J3 ~5 P  d0 `5 o
人在德国 社区+ a( H% n6 V$ P0 ?! k4 m7 q
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
' K% M" u' L9 W8 {2 ]人在德国 社区
! }! J$ O! v- c3 f9 L% ~% K- S% H陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。0 c6 n) M& s/ V: P& W/ F
rs238848.rs.hosteurope.de; v" Z. ]+ j  M
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
5 g# S4 |) \0 A- K8 f! I! \0 W% L# K6 l6 N, e
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？rs238848.rs.hosteurope.de7 N/ o: t5 ^8 n0 V/ M+ K6 j) s4 r

6 O, V, P6 |5 C+ T- ?“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。人在德国 社区) ^& f9 Y2 i/ t/ b
人在德国 社区0 ]7 `0 H7 E5 Q3 ]- Q
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。rs238848.rs.hosteurope.de6 z3 J6 Q! m1 L) {1 g+ ?% @8 P1 r

' }" M4 Z6 p& `3 M$ M北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。  e% U% l+ a! M1 ?! f, w' x
( @9 b- B2 b& B- S1 ?+ J& z, l$ ?- ~, ^5 W8 c
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”) S4 G, w3 V% H/ `/ M

, s8 A' \: f/ b& H9 K% s2 J3 lrs238848.rs.hosteurope.de正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
3 N# i' W1 I2 }& ^* v1 |+ K$ G* W% m6 z
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。$ C" l6 ]" i( P: M
. s& u3 s, |7 u7 N% `. p. M/ O
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。. \! y" ]7 I. I3 g4 \( M
rs238848.rs.hosteurope.de2 z- h' F5 C3 p# ~
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
) A1 Q% ]0 [' e$ K( ?; ]  Q" ^: [7 C8 }  {) X1 ?
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
2 y- [' r9 X8 D1 t
; J* b' l2 J) g; k人在德国 社区“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。9 v- k! y5 X4 a$ J& h

* Z$ O" O1 a- e, a“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。1 `+ K4 v) J: v/ O" [/ }4 M% D# ]' v

1 w  X: ?. X- W. }- l伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。+ D' c. j2 s4 b
8 X" ?9 [' ~. t1 M- k; x
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。7 A. k) o  o- O: J. E8 F

5 t. q3 O! Y( i$ _3 _! {+ U2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。2 a* p7 g+ d: X) W

+ ^7 l6 d/ L9 ?- ~rs238848.rs.hosteurope.de“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。- U! t% j9 X9 }6 L9 d0 e. U, C

2 y. ^& ]7 N0 T' s人在德国 社区总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
- D# B: y  M2 c3 l6 c/ _
, F3 p: t" b% ]( G* p% z“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
+ \, @% }, ]" Z7 e: F' w- i3 H人在德国 社区人在德国 社区* e7 o$ p$ v( `7 X' K$ G# ~/ m
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”- `' d# T; r* [6 I- h6 U5 L( ^

  q) Q( M& y* j8 J( K2 u那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”$ w6 U/ E, o9 S; F
$ L+ t) G- ~, u$ ~
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。人在德国 社区+ e% b7 H4 P9 e2 |" r
4 @7 D$ O  [% x& r
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。9 M8 c' f; }# J7 X3 `
人在德国 社区) r7 G$ b; E$ I0 f/ q# f
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。' U3 X3 ^. ]: I8 a

1 W( V/ O2 B! j: \, m) }rs238848.rs.hosteurope.de万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
1 @) }, D, G" W, H% b( x0 w. e' X6 N. {+ U& x. T8 x0 k8 d) e6 V
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。人在德国 社区6 M6 U: @* v+ e( x6 z

" [5 q( r8 K& a万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
; ?- n* D% g3 F9 |7 ^: P人在德国 社区/ z5 X  i! {. v
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
& o" K& R) n( Z/ l( K. u  z人在德国 社区, t6 T. P) \6 c& d4 G5 {3 h+ M
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。1 M8 I# J) |9 G: X2 C- i

+ g2 x5 V& _, J1 U) K, a2 O人在德国 社区杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。* m/ d/ ^0 W  T- Q3 v
/ k/ N2 d0 y  c' o, o0 m6 s7 C
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
& \/ r# o" U7 \, o0 U8 T5 zrs238848.rs.hosteurope.de. |6 l5 E" ^  M% ^$ ]- y4 _4 G
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
! h5 J; f. ?* T( T9 m
8 x; Q# E$ f2 q1 jrs238848.rs.hosteurope.de1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。. N5 f: G  E0 E- e% ]

8 z, Y3 A; y! Hrs238848.rs.hosteurope.de“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子rs238848.rs.hosteurope.de6 C, ^' j8 V; X, x5 z" o, q0 i
4 {6 k& e, m* L* Q) G9 u+ `- P
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。/ d5 E) U6 Q# s# `" }
$ @! P1 @( K7 y; D: \& T/ ?4 S3 N
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。7 s1 z/ O4 E0 }5 @
1 X2 k1 {2 p. {# b: [
陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。/ }$ \3 o# r9 L. b
人在德国 社区7 |* s; n' X. _
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
/ E/ u% F# [+ y5 D3 w6 lrs238848.rs.hosteurope.de1 S/ C0 W. B& R2 s6 g
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
, f% M% r0 o6 r  V5 n
/ o$ [9 M& t- u1 {) l% }rs238848.rs.hosteurope.de万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。- ?# _3 p) r1 [! U8 m' x& K

+ f# D# Q* u+ O4 i人在德国 社区当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。rs238848.rs.hosteurope.de% B- i2 x+ K- C4 w. k7 E( Y

4 ~+ M, `+ A! c& A7 R陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。$ a$ \; @" Q! T, T! n

2 C; E4 I* j" [, @- P8 \两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。