當我已老(一篇很好的文章)

M.H.

>
>遊蕩了這麼多年，從東到西，又從北到南，一年又一年，我在長大，
>知識在增加，世界在變小，家鄉的母親在變老。
>
>二十一年前母親把我送上了火車，從那以後，
>我一刻也沒有停止探索這個世界，二十年裡，從北京到上海，
>從廣州到香港，從紐約到華盛頓，從南美到南非，從倫敦到雪梨，
>我遊蕩過五十多個國家，在十幾個城市生活和工作過。
>
>每到一個地方，從裡到外，就得改變自己以適應新的環境，
>而唯一不變的是心中對母親的思念。IP電話卡出現後，
>我才有能力常常從國外給母親打電話，電話中母親興奮不已的聲音
>總能讓我更加輕鬆地面對生活中的艱難和挑戰。
>
>然而也有讓我不安的地方，
>那就是我感覺到母親的聲音一次比一次蒼老。
>
>過去兩年裡，母親每次電話中總是反覆叮囑：
>好好再外面生活，不要擔心我，一定要照顧好自己，不要想著回來，
>回來很花錢，又對你的工作和事業不好，
>不要想著我……說得越來越囉嗦，囉嗦得讓我心疼，
>我知道，母親想我了。
>
>母親今年七十五歲。
>我毅然決定放下手頭的一切工作，擱下心裡的一切計劃，
>扣下腦袋裡的一切想法，回國回家去陪伴母親一個月。
>這一個月裡，什麼也不幹，什麼也不想，只是陪伴母親。
>
>從我打電話告訴母親的那一天開始到我回到家，有兩個月零八天，
>後來我知道，母親放下電話後，就拿出一個小本本，
>然後給自己擬定了一個計劃，她要為我回家做準備。
>
>那兩個月裡母親把我喜歡吃的菜都準備好，
>把我小時候喜歡蓋的被子「筒」好，
>還要為我準備在家裡穿的衣服……這一切對於一個行動不方便的，
>患有輕微老年癡呆症的75歲的母親來說是多麼的不容易，
>你肯定無法體會。直到我回去的前一天，
>母親才自豪地告訴鄰居：總算準備好了。
>
>我回到了家。在飛機上，我很想見到母親的時候擁抱她一下，
>但見面後我並沒有這樣做。母親站在那裡，像一隻風乾的劈柴，
>臉上的皺紋讓我怎麼也想不起以前母親的樣子。
>
>母親花了整個整個的小時準備菜，她準備的都是我以前最喜歡的。
>但是我知道，我早就不再喜歡我以前喜歡的菜。
>而且母親由於眼睛看不清，味覺的變化，
>做的菜都是鹹一碗，淡一碗的。
>
>母親為我準備的被子是新棉花墊的，厚厚的像席夢思，
>我一點也不習慣，我早就用空調被子和羊毛被了。
>但我都沒有說出來。我是回來陪伴母親的。
>
>開始兩天母親忙找張羅來張羅去，沒有時間坐下來，
>後來有時間坐下來了，母親就開始囉嗦了。
>母親開始給我講人生的大道理，
>只是這些大道理是幾十年前母親反覆講過的。
>
>後來母親還講，而且開始對照這些道理來檢討我的生活和工作。
>於是我開始耐心地告訴媽媽，那些道理過時了。
>於是母親就會癡呆呆地坐在那裡。
>
>情況變得越來越糟糕。我發現母親由於身體特別是眼睛不好，
>做飯時不講衛生，飯菜裡經常混進蟲子蒼蠅，飯菜掉在灶台上，
>她又會撿進碗裡，於是我婉轉地告訴母親，我們到外面吃一點。
>
>母親馬上告訴我，外面吃不乾淨，假東西多。我又告訴母親，
>想為她請一個保姆，母親生氣地一拐一拐在房間裡辟啪辟啪地走，
>說她自己還可以去給人家當保姆。我無話可說。
>
>我要去逛街，母親一定要去，結果我們一個上午都沒有走到商場。
>每當我們討論一些事情的時候，母親總以為兒子已經誤入歧途，
>
>而我也開始不客氣地告訴母親，時代進步了，
>不要再用老眼光看東西。
>
>和母親在一起的下半個月，我越來越多地打斷母親的話，
>越來越多的感到不耐煩，但我們從來沒有爭吵，
>因為每當我提高聲音或者打斷母親的話，她都一下子停下來，
>沉默不語，眼睛裡有迷茫——母親的老年癡呆症越來越嚴重了。
>
>我要走前，母親從床底下吃力地拉出一個小紙箱，打開來，
>取出厚厚的一疊剪報。原來我出國後，母親開始關心國外的事情，
>為此他還專門訂了份《參考消息》，
>每當她看到國外發生的一些排華辱華事件，
>又或者出現嚴重的治安問題，她就會小心地把它們剪下來，放好。
>
>她要等我回來，一起交給我。
>她常常說，出門在外，要小心。幾天前鄰居告訴我，
>母親在家看一曲日本人欺負中國華人的電視劇，在家哭了起來，
>第二天到處打聽怎麼樣子才能帶消息到日本。
>
>那時我正在日本講學。
>母親吃力地把那捆剪報搬出來，好像寶貝一樣交到我手裡，
>沉甸甸的，我為難了，我不可能帶這些走，何況這些也沒有什麼用處，
>可是母親剪這些資料下來的艱難也只有我知道，
>母親看報必須使用放大鏡，她一天可以看完兩個版面就不錯了，
>要剪這麼大一捆資料，可想而知。我正在為難，
>這時那一捆剪報裡飄落下一片紙片。我想去撿起來，沒有想到，
>母親竟然先撿了起來。只是她並沒有放進我手裡的這捆剪報裡，
>而是小心地收進了自己的口袋。
>「媽媽，那一張剪報是什麼？給我看一下。」我問。
>母親猶豫了一下，把那張小剪報放在那一疊剪報上面，
>轉身到廚房準備晚餐去了。
>
>我拿起小剪報，發現是一篇小文章，題目是「當我老了」，
>旁邊的日期是《參考消息》2004年12月6日
>（正是我開始越來越多打斷母親的話，對母親不耐煩的時候）。
>文章擇選自墨西哥《數字家庭》十一月號。
>我一口氣讀完這篇短文：
>當我老了
>
>當我老了，不再是原來的我。
>請理解我，對我有一點耐心。
>
>當我把菜湯灑到自己的衣服上時，當我忘記怎樣繫鞋帶時，
>請想一想當初我是如何手把手地教你。
>
>當我一遍又一遍地重複你早已聽膩的話語，
>請耐心地聽我說，不要打斷我。
>你小的時候，我不得不重複那個講過千百遍的故事，
>直到你進入夢鄉。
>
>當我需要你幫我洗澡時，
>請不要責備我。
>還記得小時候我千方百計哄你洗澡的情形嗎？
>
>當我對新科技和新事物不知所措時，
>請不要嘲笑我。
>想一想當初我怎樣耐心地回答你的每一個「為什麼」。
>
>當我由於雙腿疲勞而無法行走時，
>請伸出你年輕有力的手攙扶我。
>就像你小時候學習走路時，我扶你那樣。
>
>當我忽然忘記我們談話的主題，
>請給我一些時間讓我回想。
>其實對我來說，談論什麼並不重要，只要你能在一旁聽我說，
>我就很滿足。
>
>當你看著老去的我，請不要悲傷。
>理解我，支持我，
>就像你剛才開始學習如何生活時我對你那樣。
>當初我引導你走上人生路，
>如今請陪伴我走完最後的路。
>
>給我你的愛和耐心，我會抱以感激的微笑，
>這微笑中凝結著我對你無限的愛。
>
>一口氣讀完，我差一點忍不住流下眼淚，這時母親走出來，
>我假裝什麼也沒有發生，
>母親原本是要我帶走後回到海外自己再看到這片剪報的。
>我隨手把那篇文章放在這一捆剪報裡。
>然後把我的箱子打開，我留下了一套昂貴的西裝，才把剪報塞進去。
>我看到母親特別高興，彷彿那些剪報是護身符，
>又彷彿我接受了母親的剪報，就又變成了一個好孩子。
>母親一直把我送上出租車。
>
>那捆剪報真的沒有什麼用處，
>但那篇「當我老了」的小紙片從此以後會伴隨我……
>現在這張小紙片就在我的書桌前，我把它鑲在了鏡框裡。
>現在我把這文章打印出來，與像我一樣的海外遊子共享。
>
>在新的一年將要到來的時候，給母親打個電話，
>告訴她你一直想吃她老人家做的小菜……
>