推荐一个理想主义者的故事

idiotor

推荐一个理想主义者的故事

原载:http://www.xawb.com/gb/news/2004-01/29/content_117340.htm#b101384


阳早寒春一辈子做中国牛郎


2003年12月25日，86岁的美籍专家、原机械工业部顾问阳早因病去世。党和国家领导人胡锦涛、江泽民、曾庆红、贺国强、华建敏以不同形式对阳早去世表示沉痛哀悼。在阳早的讣告上，有一句评语“为全人类的解放而奋斗”，此为阳早夫人寒春执意添加。寒春解释此话：“我们在中国呆了一辈子，不是为养牛而来中国的，是为信仰而来。”社会主义、全人类解放，阳早、寒春追求一生。

　　■把他埋在能看见牛的地方

　　2003年12月25日，美国人阳早终结了追求社会主义的脚步。早在1992年，阳早去美国做心脏手术前即立下遗嘱：一、不搞任何形式的悼念活动；二、捐献遗体；三、用最简单最省事的方式处理骨灰；四、为全人类的解放奋斗一生（自我评价）。

　　阳早去世后，寒春将他体内的心脏起搏器摘下，说：“可以留给买不起起搏器的人。”她还坚持“不用给他穿衣服”，理由是“人都死了，穿衣服太浪费”。如此，一块白布裹着阳早遗体去了另一世界。护理阳早两年的特护俯在阳早身上哭泣，寒春劝说：“人总是要死的……”之后，寒春就阳早骨灰安置事宜与中国人发生 “争执”。中国人要把享受副部级待遇的阳早的骨灰安置与他职位相符之地，寒春却提议树葬，“埋在牛场能看见牛的地方”。在寒春坚持下，骨灰暂存某地，春天时树葬，但对于寄存费40元，寒春心痛又生气：“太浪费了，没必要花这个钱。”阳早去世第二天，部领导看望寒春。寒春只字不提阳早，两个话题反复追问： “牛场丢了9头牛，这个损失比农民偷吃了天价葡萄的损失还要大，牛的亲属链断了……”再就是牛场搬迁事宜。2001年春节前，朱镕基宴请外国专家。席间，寒春将一份中英文对照的字纸递交总理：“……大学城要占奶牛场，我的牛怎么办？中国目前的短视行为在使农田以惊人的速度流失，农田对环境有好处……” 2004年1月16日，寒春为悬而未决的牛场搬迁继续上书。她在电脑上修改给温家宝的信：“两年前……”字字句句流露不愿搬迁之意，其专注之情消除了记者 “人还在丧事中”之顾虑。从她脸上，丝毫不见丧夫之痛。记者措辞谨慎地问起阳早，寒春停下手中活，笑说：“人活的时间长短不重要，重要的是看他活着的时候都干了什么事。”寒春说阳早一生干的事———养牛，追求的是始终不渝的理想———解放全人类。这个理想可从寒春家居陈设的细节中解读。

　　她家墙上悬挂陈永贵照片和毛泽东接见陈永贵的照片，屋顶上有一把印有“农业学大寨”的茶壶。1973年，阳早在大寨与陈永贵交谈至深。寒春手指陈永贵：“他是毛的农民，也是我们心中有分量的人，中国的事情很有戏剧性，陈也有戏剧性……”阳早、寒春多次清明去大寨，为他们心中有分量的人扫墓。茶几上放着新版《毛泽东传》，茶几的玻璃板下是遵义会议人物画和《国家地理》拍摄的《阿富汗少女》。书架上有《中流》、《南街村报》、《延安画册》、《菲律宾的社会和革命》及美国养牛杂志等书刊。阳早生前愿望之一“到南街村看一看”，可惜此愿未遂。

　　地上铺着地板革，有几处破裂卷边。屋中间，一张砖头搭建的写字台引人注目。寒春解释：“所有到过这间屋子的中国人都盯着它看。买的能用，搭的也能用，为什么不节省？再说我们个子高，用起来很方便。”与之相对比的是，所有到过这间屋子的西方人则无视写字台，而是盯看墙上管道接口处丑陋的裸露，疑惑：“能做好的事为什么不做好？”

　　对墙上人物，寒春欣赏陈永贵的“自力更生”，崇敬毛泽东“解放全人类”。阳早生前以桩桩件件自力更生之目实践着解放全人类之纲。他无数次解释纲之源： “在延安洗的脑子，《毛选》武装的脑子。”他熟悉《实践论》、《矛盾论》、《为人民服务》、《纪念白求恩》。阳早自誉白求恩式的国际主义战士，“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当做他自己的事业。”

　　■要让贫奶的中国人都喝上新鲜牛奶

　　1946年8月，康奈尔大学农牧系27岁的毕业生欧文·恩格斯特受《西行漫记》影响，辗转半年到延安。他要亲眼见识创造了“小米加步枪”和“长征”神话的毛泽东。1947年，毛泽东会见斯特朗、马海德、恩格斯特等，恩格斯特感觉“毛很有魅力”。他喻很有魅力的毛泽东：“《圣经》里的救世主。”寒春借牛喻毛：“牛得了病，一般人看的是表面，毛是通过现象看本质。”

　　恩格斯特到中国后不久，进步的新闻记者羊枣死于国民党狱中，共产党把羊枣同音字“阳早”给了恩格斯特，望他成为中国共产党的忠诚朋友和同志。自 1946年起，阳早被唤同志50多年。近年，他和寒春被人改称“阳先生”、“寒太太”，他们不习惯，说“瞎叫”。1947年，又一个神话使阳早决定留在红色中国。毛泽东领导的2万兵力打败了胡宗南20万大军。阳早总结：“毛以弱胜强，功在民心，得民心的毛定会得天下。”阳早要亲眼看到毛神话的继续书写 ———“创造一个与资本主义社会截然不同的社会主义社会。”他心向往之的社会。

　　1948年，阳早未婚妻寒春亦到延安。她曾从事核物理研究并参与投放广岛、长崎原子弹的研制，当黑色蘑菇云升空时，同事慨然： “这是日本人的骨头和肉！”此话使寒春放弃了做纯科学家的梦想。1949年，他们在延安窑洞里成婚。当时，阳早的身份是联合国难民救济总署奶牛专家，他在瓦窑堡农具场做的风车、提水机等率先实现了农业机械化。夫妇俩非常适应并赞赏延安的民主气氛：“白天干活，晚上用三大作风———理论联系实际、密切联系群众、批评与自我批评抓革命促生产。”当年的政治土壤成为他们日后怀念和向往之事。2004年，83岁的寒春对比今昔，感慨道：“那时啊，真是好，大家想的都是国家大事。每个人的心是透明的……”1948年，阳早、寒春带着党交给的任务，带着83头荷兰奶牛落户陕北定远县三边牧场，帮助当地改良牛羊。该地是陕甘宁交界处，蒙汉混居。一次，一个汉族人把蒙族人的狗打伤了，共产党干部开了一星期的会批评汉人。阳早、寒春深信：“这样的党将会把社会主义蓝图变为现实。”

　　1952年春，阳早、寒春培育的牛间接参与了抗美援朝。抗美，他们心中别有一番滋味。寒春在一篇文章中写道：“我们是解放全人类的世界公民。”40多年后，信仰与行动仍是一致的。1999年5月，阳早、寒春致信联合国抗议北约炸我使馆暴行：“这算什么本事？打倒美帝国主义。” 9·11后不久，他们回国。照片记录了他们游行示威的身影。中国人称：“阳早的鼻子越来越低了。”1955年，阳早、寒春带1000多头牛落户西安草滩农场。阳早对第一个五年计划的响应：“让贫奶的中国人都喝上新鲜牛奶、不坏一斤奶！”这年，新中国第一代儿童喝上了他们生产的牛奶。此间，有关部门问寒春是否愿继续研制原子弹，寒春摇头：“现在中国人缺的不是原子弹，是牛奶。”三年自然灾害，阳早一家有细粮，但他以“不搞特殊化”拒绝了，愿和周围人一样以红薯干、萝卜充饥。他坚信：“能使穷人翻身的毛也能让人民过上好日子。眼下的苦难是社会主义建设中不可避免的。”周恩来5次接见他们，次次道“辛苦”，阳早回应周恩来：“给社会主义干活，心甘情愿。做心甘情愿的事不谈辛苦。”阳早还幽默道：“不喝奶哪有劲干革命。”1971年，周恩来给阳早、寒春解释了7个小时“文革”。自称“中国观察家”的阳早对“文革”的发生、发展和终结有着他独到的思考。

　　10年草滩农场，留给阳早、寒春一段愉快的记忆，“条件很艰苦，心情很愉快，大家一个心眼干社会主义，奔共产主义。”此间，他们研发的奶牛青饲料铡草机，半个世纪后仍是该农场主导产品。1966年，阳早、寒春被迫离开农村，分别在中国电影发行公司、中国对外友协图片社做翻译。阳早在专家楼的阳台上俯瞰土地，心情郁闷：“我们现在过的是上层建筑的日子，养牛的人怎能住楼房？！”他们多次打报告重返农场。1972年，他们的要求终于遂愿。红星公社使他们亲近了土地亲近了牛。阳早设计安装的管道式挤奶设备、寒春设计的直冷式奶罐在中国率先实现了奶牛饲养机械化。1982年至2001年， 20年光阴，阳早在位于沙河小王庄的农机院农机试验站从事牛群饲养和改良，直到他病重住院。20年经营，小王庄以优质、纯净、高产、低耗的奶牛闻名全国。 2003年，每头牛的牛奶产量达到9088公斤，位居全国之首。曾享有盛誉的“卡夫”酸奶即源自小王庄奶牛。现其奶牛供应“三元”乳制品厂。牛场负责人、曾做过阳早、寒春秘书的陈继承实话实说：“没有这对老革命，牛场不会有今天。”

　　阳早初到小王庄，即明确“改良牛群必须用最优质精液或胚胎移植”。阳早遂用自己的钱买回美国、荷兰优质种牛精液和胚胎。在美国，一个胚胎1400美元，一头公牛精液100美元。他们用自己的钱买了多少？阳早耸耸肩：“天知道。”一次，他想用4年积蓄2万美元买挤奶自动计量装置，钱不够，遂用一块工艺毯跟儿子换美元。“用中国给我的钱给中国买东西，应该的。”阳早还根据国外资料改造养牛机械。为防“下雨积水，牛容易得病”，他设计了被业内称道的“牛性化”坡道。20年饲养，即使小王庄淘汰的牛亦被各地争相购买。20年改良，阳早研发的《牛奶管道的自动洗涤与消毒》、《奶牛场成套设备研制、牛场设计和中间试验》成为业内解放生产力的示范设备。尖端的养牛技术，先进的机械化管理，功在阳早。寒春则将工夫下在管理的细节中。她记录了 1963年至今各种挤奶器工艺，其对使用寿命和奶的细菌含量的影响。她设计的牛情表格让畜牧研究所专家汗颜：“我是搞专业的，都没搞出这样高水平的东西。”寒春当年同学杨振宁承认她“动手能力强”。在人的管理上，阳早、寒春思想一致：“爱牛的人，做一切事都会以牛为先。这样的人不会在岗位上出纰漏。出纰漏的都是不爱牛的人。牛的问题就是人的问题。”寒春肯定：“细菌含量高的牛奶源自人的不敬业。”阳早生前，既是中国观察家亦是牛的观察家。一天中的大部分时间，他置身牛群了解问题、发现问题、解决问题。320头牛，头头在心。

　　20年，寒春每天晨5时巡视牛群。凡落灰之地，即写上CLEAN（清洁）或把眼中诸事写成字条放在有关人员家门口。阳早、寒春给牛场立下规矩：一分钟解决的小事不能演变成大事；今天能做到的事不能拖到明天。一天，寒春发现新生牛耳朵上无打号印记，她对值班人发火：“昨晚能做到的事为什么要等到今天？你有能说服我的理由吗？”

　　“用智慧和心养牛。”阳早、寒春留给牛场的无形财富。这份财富使小王庄在“白色革命”中立于不败之地。而周边两个牛场皆因低产和管理不善而屠牛而倒闭。有形的财富是阳早解放全人类理想的具体实践———从解放身边的人做起。在他的奔走呼吁下，小王庄拿出90万元为30名职工中的25 人上了三险———医疗保险、养老保险、失业保险，其余5人尚在办理中。阳早从身边人中感受“没有三险保障的人，是没有解放的人”。

　　阳早从原草滩农场同事汪礼平来信中得知，他患心脏病，但因农场效益不好，医药费报销困难。阳早遂从美国买药给汪礼平。同样，延安时期共事的老友也致信阳早：“我的医药费没处报销，能不能给我找个报销医药费的单位养老？”阳早眼泪滴落信上，哭“他们还没解放”。阳早另一次落泪是去西安看老同事。在一处低矮的平房内没见到老友，邻居指点“在城门楼那儿看人下棋呢”。果然，阳早见到了身体尚健但无事可做的人。阳早不满60岁退休一刀切： “人还能做事呢，为什么剥夺他做事的权利。”如果没事做还没三险，阳早视为“合法权益的缺失”。为保障小王庄职工的合法权益，阳早多方游说时强调：“干活最多的人拿的最少，还没保险，这不公平不公正。”他提议给工人涨工资，质疑：“干部能涨，工人为什么不涨？”阳早意识：有权益保障的吸引才能留住人。牛场曾有数名外来专业人才，但都因种种原因飞走，阳早称他们是“飞鸽牌”的，当地人才是“永久牌”的。当地人如失去保障，也会改成“飞鸽牌”。事实证明，权益保障产生了凝聚力。

　　2001年12月下旬，阳早住院前一周，陈继承亲耳闻听了夫妇二人的对话。阳早：“这次住进去，肯定出不来了。我要是死了，就把我埋在能看见牛的地方。”寒春：“你有什么不放心的？”阳早：“你要能把这群牛管好，我就放心了。”现阳早已逝，寒春生命亦来日无多。如果寒春……无形的财富能否延续？陈继承说：“别人不敢说。他们对我是有影响的，这影响还不是暂时的。”

　　阳早逝世后，汪礼平等三人进京奔丧。食宿小王庄数日的他们，自觉缴纳费用。陈继承从他们身上看到半个世纪前的影响。汪礼平后在写给农机院的信中提及阳早：“阳技师在农场多年，他忘我的工作作风，朴素的生活习惯，无私奉献的品质，永远值得我们怀念和学习。”

　　■年轻人没下过乡怎能懂事？

　　阳早、寒春的二儿一女都降生在渭河之滨。1952年，“亚洲及太平洋和平会议”召开，宋庆龄为阳早长子取名和平;两年后次子出生，取名建平，意建设中国;女儿名及平。三人在草滩农场度过了青少年时光。渭河水馈赠三人一口地道秦腔。在中国，他们的命运与共和国同一血脉。1967年，阳和平初中毕业后分配在北京光华木材厂做电工，工资41.50元。寒春至今认为和平没下乡是一大损失，“可惜了，可惜了，”她说，“年轻人没下过乡怎能懂事？！”在“做共产主义接班人”教育下长到22岁的阳建平，至今记得一串英雄的名字：杨子荣、许云峰、黄继光、董存瑞、雷锋……他初中毕业时请求去黑龙江、新疆，“弦英雄学习，做名青年近卫军，反修防修保卫边疆。”1972年，阳建平插队安徽十字铺茶场。一年后，寒春把17岁女儿及平也送到茶场接受贫下中农再教育。寒春叮嘱他们“不要搞特殊化”。

　　1976年前后，三人相继赴美。阳建平改名比儿。一生信仰社会主义、共产主义的阳早对儿女的去国选择说：“我们工作没做到家啊！”现年50岁的比儿以中国《政治经济学》教材自喻，该教材分社会主义和资本主义部分。“四人帮”垮台结束了他的社会主义部分。现在资本主义的时间达到了与社会主义同样的长度。东西方比较后，比儿称自己是“父母的右派朋友”。阳和平、阳及平与父母思想同一体系，被寒春戏称：“鸡蛋，皮白心黄。”他们虽去国多年，政治敏感依旧。阳和平参观某纺织厂后提出一己之见：“这里存在男尊女卑现象。”他挑明：“领导都是男的，干活的都是女的。”寒春直言：“在中国，妇女不仅没有彻底解放，还出现倒退，如包二奶现象……”

　　三子女都理解并尊重父母的执着信仰。比儿保留意见：“若在这个世界上找出像他们一样的理想主义者，比较难了。”陈继承认同：“在我接触的人当中，还没有他们这样的人。”尤其在公私、名利面前，以他们为镜自省，陈继承照出“我这个党员是不合格的”。毋庸讳言，这面镜子还照出多少党员 “为全人类解放而奋斗”的口是心非。解放自己是真，解放别人是假。

　　改革开放后，阳早、寒春习惯过着中国人已不习惯的物质生活。陈继承用“简单至极”形容。阳早出门一般带饭。一次去天津，他带两个馒头、两个鸡蛋、两个苹果。午饭时，他分一半给司机，司机说去馆子吃面。一次，王震宴请他们，阳早扫了一眼宴席后罢宴，王震忙换上豆腐白菜。他固守“革命不是请客吃饭”。阳早 70岁前，骑车进城或去部里办事，供他专用的桑塔纳成了公车……延河水的洗涤贯穿他们一生言行的点点滴滴，以至于被太多达不到其境界的中国人误读和嘲笑 “一对傻老外”、“一对老革命”，指摘他们落后时代的言行：“思想僵化。”

　　原农机部副部长项南曾问及平，“为什么二老在中国呆了一辈子？”在北京大学读生物化学的工农兵学员及平反问：“中国的许多老革命，为什么要从白区冒险到延安？”

　　社会主义对阳早的吸引是：“只要你们不赶，我们就在‘沙家浜’扎下去了。”

　　■骑驴看账本走着瞧

　　“政府怕倒台，资本家怕破产，工人怕失业，这些都是资本主义的癌，我们怕癌才来到社会主义中国。”晚年阳早忧虑癌蚀中国，这使他在追求的路上产生痛苦。

　　一些奶牛场进口国外设备。阳早上火：“自己研制的完全能用，为什么非要进口？现代化不是买来的！”他遂向全国推广100多套国产设备，但是，买方的数字远远达不到他的期望。于是上书《关于农业机械化的几点建议》。国门打开后，阳早担忧国有资产流失。果然，担忧之事亦如土地一样以惊人速度正在流失，还有卖资源。阳早亦忧：“以后怎么办？”他在多种场合讲：“搞现代化，不是搞西方化。实现现代化，首先要搞基础建设，不要搞形象工程。要搞工业、农业，不要盖那么多楼堂馆所广场。要自力更生达到‘洋’，而不是购买‘洋’。”阳早失望，共产党的三大法宝没有他期待中的继承。赤脚医生的丧失使农村合作医疗瘫痪。义务教育普及率并非百分百。贫富差别、城乡差别、贪污腐败、环境恶劣……当阳早讲上述被一些人视为不合时宜的话时，闭着眼睛讲。他不喜“察言观色”这个成语。阳早用“骑驴看账本走着瞧”、“种瓜得瓜种豆得豆”预测种种短视带来不良之果。

　　近年，有人欲在小王庄开发房地产，还要把1600亩种植牛饲料的玉米地变成高尔夫球场。阳早急了，说：“这是投机倒把，房地产种不出粮食，挤不出牛奶！土地变成房子了，后代吃什么？”于是电话打到中央。人说小王庄如果没有俩老外，房地产肯定吃了牛场。1999年牛场改造，寒春设计，阳早监工。阳早坐在马扎儿上监视工程质量，唠叨着：“别搞成豆腐渣工程啊！弄虚作假，牛饶不了你们。”玉米收获季节，阳早隐身巡逻。青纱帐中有声，他便厉声呵斥：“你怎么能从牛嘴里抢东西吃！”阳早称己所为：“为捍卫牛的利益与坏人坏事做斗争。”

　　阳早住协和医院两年间，寒春隔天一次探视。阳早研究她每次带来的牛情报告，后因体衰不能过目，遂让寒春读给他听，在病床上分析……他昏迷前，惦念事之一———牛的新居。“牛的家由别人盖，我不放心。”为此，多次修改寒春设计的新牛场。

　　农机院表彰阳早、寒春是白求恩式的国际主义战士和具有牛的精神———吃草挤奶。阳早笑答：“我们吃了中国人2万斤粮食，做了一点有益于人民的解放事业，应该的。”83岁的寒春日日劳作动因，除牛的牵挂，还有时代烙印：“劳动光荣，不劳动可耻。”她在每天分析牛情报告的劳动中继续丈夫未竟事业。

　　西谚：伟大的事业不是每个人都能做的，但每个人可以用爱做很多小事情。阳早、寒春以养牛为载体，在共和国的土地上实践着解放全人类之信仰，以“世界公民”之爱滋养、强壮着中国人之身体。

　　小王庄酸奶取名“阳春白雪”，此名蕴含阳早、寒春名字、境界和奶的品质。

[ Last edited by idiotor on 2004-2-5 at 13:51 ]