九尾

她那屋里也是一样的浓香。虽然门窗都不开，怕病人招了风，还是有股藤花香气，不知怎么进来的，充塞在屋子里甜得人发闹，仿佛一气儿吃了五六斤藤萝饼。
　　久未开窗的病人的房间……闷住呼吸，捂住，像一双决意杀害的大手，像宫里绝密的酷刑“气毙”，拿棉纸沾湿了往人口鼻上贴去，一层一层，一层一层，一线的生机，逃不出生天。这屋里阴暗，似不只因为光线。一踏进来便陡叫人觉得窒闷，胸口，鼻间，嗓子眼儿，一切可出进气儿的所在都给堵上。他望着那寂寂下着帐子的大床……多少次翻云覆雨的爱妾的床……一步步走近去，忽觉胆寒。
　　揭开帐子，出乎意料的，她的模样儿竟没大改。静静地仰面睡在枕上——没睡，睁着眼睛。她那双眼眸还是清澈透底，黑白分明，眼梢微微向鬓边挑着点儿，配上一双蛾眉嵌在面上。伏侍她的丫鬟婆子都很经心，想是常替她擦身拭面来着，一头乌发也梳洗得齐齐整整拖在枕畔。乍然看去，面色仿佛比前还更好了些，不着风日，白玉一般——然而这玉不是温的，不像她的名字。两颊还透出轻红，但红而不润，是一种冷红。不知道为什么，他忽然想起坟墓中尸首口里含着的殉器，一颗珠或一枚玉蝉，长年累月，吸取了尸内血气，渐渐由内里泛出红来。人死了，人的血也死了，然而到了死物的珠玉里头，竟可永垂不朽。就是那尸首本身烂成了泥，烂成了白骨，烂得无踪无迹，含玉内那一缕残血也永远在那里。像是借尸还魂，两两早已死去的阴冥之物相附，却就成了一种反常的生命……生的尽处是死亡，死亡到了极至、死到不能再死，也能够返生么？——然而是违背阴阳常理滞留在不该存在的地方的、不祥的生命！他无端地觉得烦恶起来了。把眼光投在她脸上，这是他的女人，她的娇媚的脸庞，他的掌心熟悉那上面的每一寸线条……可是恍恍惚惚，这么的陌生。

九尾

玉儿，我来看你了。你听得见么？
　　他对住她，低低地唤了一声。温玉的头搁在枕上，并无半分转侧。他紧紧盯着她的眼睛，看她可会有一些识得他的表示，但半晌，那双眼珠就如点漆，两笔黑颜色点下去了便再抹不掉，动不得，移不得——她就那样直勾勾地瞪着他，一片透底的死气。
　　玉儿，是我……他软弱而模糊地，再唤了一声，唤到一半，咽住了后头的话。这情形，分明她是不认人的了，想不到她的病情竟这么厉害，比他那侄儿还更沉重了。瞧这样子，怕是连心智也没有的了。他摇了摇头，待要回头吩咐下人好生伏侍，却见枕上人的眼珠儿缓缓地动了一动。极其吃力而锈涩的，像是慢了半拍，人家老半天以前对她说的话，这才反应过来——她的视线不再投向遥远的不知名的地方，而是看到了他这个人。看到了，但他仍然不能够确定她是否便是在看他。
　　姨娘这样子，是病得不轻。跟她说话还听得见么？可还认得人？
　　侍侯的丫鬟上前。回王爷，姨娘心里还明白的，我们伏侍了这些日子，看得出来。姨娘心里什么都明白，可怜身体不听使唤，要一动也不能。她话是说不出来，可跟她说什么，姨娘都是听得见的，她这会儿一定知道王爷您来瞧她了，心里感激得了不得，就是不会说——您看姨娘的眼睛，这不是漂着点泪花儿了么！
　　他望着她的眼睛，可不是，漆黑的深处，仿佛是慢慢地浮起一层水气来了。罩在那本来就不甚灵动的眼珠上头，更显得朦朦胧胧，如同宝珠镶嵌的贵重的玉石女像，尽叫人赞叹栩栩如生，却再不能透过那眼睛看穿她心里想的什么。因为她心里本来什么也没有想。没有生命。或许侍女说的是真的，她伏侍了她这么久，多少知道一点……但他宁愿相信她在骗他。温玉没有思想了，她什么也听不见，什么也看不见，什么也感觉不到。
　　他宁愿她是个彻头彻尾的死人。
　　她眼睛里的水光潋滟闪烁，只是薄薄地浮动。成不了泪珠儿，流不出来。
　　王爷，姨娘心里欢喜呢。您来瞧瞧她，她这病就有望了。
　　他却只觉得头晕。是么，她欢喜么？抑或悲伤？全然看不出。她没有表情的容颜之上闪亮着没有表情的泪光。直挺挺。他轻轻把手伸进被窝里去摸她的手。那严密的棉被一掀开，缝隙里扑鼻冲出一股气味来。她们把她擦洗得很干净，并无长日卧床不起的病人的那种体臭，然而很明确地，那是僵死的肉体的气味……不臭，甚至还有点香，但是是死的，死的……他额上猛地冒出冷汗，如同一个盗墓者看到棺材里的尸首突然坐了起来一般的惊骇。手上不由用劲，把所摸索到的那只手狠狠攥了一把。老王爷拉硬弓、驰烈马，天下知名。老了老了，十分气力还剩得三分——就这三分，也足够把一个女人捏得尖声惨叫、花容失色。但她没有任何反应。
　　他的脸色倒一下子苍白了。呆呆地望着她安详的面容，汗珠子顺着额角一直流下去，流进领子里头。他的手里握着的那一把骨肉，呵……永远忘不了的触感，噩梦，是麻麻的，软软的，又僵硬无觉。她的五根手指像五条死去的小蛇在他掌心。
　　玉儿……他沙哑着嗓子叫道，把手从被窝里撤了出来，颤抖着放在她的额头上。玉儿……！我没法……我不能看你这样子！我受不了……我……心里疼……
　　他哽住了，喉咙哑得厉害，话说出来全都变了音。他的手按在她额上，用力往后推去，五指深深插进她鬓发里。攥着，揪着她头发，着实难舍。
　　怎么能够。他舍不得的是生命，那青春的泼辣的茂盛的生命，纵使只不过在床上……到底，她给过他生命的力量与温度。他已经是夕阳渐沉的人，如何叫他再去面对一具活尸……喘着气的死人。这个身体，他曾那么爱、那么爱。
　　……他是那样地爱过她！他得对得起她。仁至义尽。
　　老王爷躬腰在床沿，许久，两行浑浊的泪滴在女人的面庞。在她无喜无悲的玉颜上，轻轻滑落了。他唏溜溜地吸着鼻子，如同一匹寒天里受冻的老马。
　　老王爷实在是太疼姨娘了。真真这才叫三千宠爱在一身，不爱江山爱美人。一个女人，这辈子能被这样的爱一次，哪怕挨苦遭罪，也该知足了。旁观的丫头婆子们尽皆唏嘘。
　　七日后，王爷把她赏给府里一位师爷。那师爷也是个斯文老实人，家中并无妻室，这一得了这样的美人，绝不以她病重而嫌弃的，定要明媒聘作正室，白头偕老。退一万步说，是王爷亲赏的人，谁敢嫌弃？
　　那位师爷想是乐意得很罢。时光虽仓促，还是提前在外头拾掇了一处房子，等到了日子，一乘小轿就把她悄悄地由花园角门里接出去，一如来的时候，无声无息。
　　……这往后虽是小门小户、粗茶淡饭，终究是正头夫妻了，也算是有个着落。王爷待她，不算不周到的，仁至义尽，仁至义尽了。接新媳妇那日，贴身伏侍的婆子最后伏侍她一回，两三个丫头架着，换上大红衣裙、凤冠霞帔——王爷还特意为她准备了新娘子的喜服。她这辈子也没穿过。婆子一厢吁叹，一厢替她搽脂抹粉，把嘴唇点得鲜红。新娘给扶住了两臂，如同纸人，只是直直朝前望着。
　　我知道她心里什么都明白的。唉。该知足了。火坑里作孽的人，能有这么个结果，玉姨娘，你也算是有福的了。这往后去了，跟了好人，一生一世，从一而终，好好过日子罢。但愿你那丈夫能真心地顾怜你。去罢，去罢！婆子道。然后替她蒙了盖头，几个人搀进轿去。

九尾

　温玉静静地倚坐在轿子里，悠悠荡荡，一直地离了王府。
　　轿子穿过了大街，拐过许多小巷，在一个春暮黄昏，逐渐地隐没在都城纵纵横横的青灰砖石胡同里了。她看不见她的丈夫为她拾掇的人家，门扇上是否也如旁人娶媳妇一般，贴着喜气的堂皇的喜字。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她径直被扶到屋里去了。人家让她坐在床上，拿靠枕倚住了，身子不会溜下去。听起来冷清得很，这人家。稀落杂沓的脚步声，两三个人，来来去去，还是送她来的婆子们，没有炮仗，没有亲友的起哄，没有坐床撒帐。只向新郎道了喜，讨了赏封儿去。最后她们走了，把她丢在这儿。
　　终于只剩下他们两个在房里。男人走去销上了门，返身回来，轻轻揭起她的盖头。她看到了她的丈夫。他真是个老实人，在今天这样的好日子里，也没披金挂红，家常地仍旧穿着那一身青布长袍，洗得干干净净。他的头发也是才沐过的，还有点未干透，齐整地梳好，微微夹杂一两缕花白。她闻得到他身上洁净地发出墨与纸张的气味，如同一本才印出来的诗集，一行一行，全都是梅花、月亮、飞雪、细雨、萧萧的竹子……他微笑着，带点羞涩，在她对面，俯下那瘦高的身子来。这简朴的小房间，案上一对花烛在他背后，毕剥烧着，火苗蹿得老高。红红的光与影好比是在水里，摇漾个不了……满屋里都是红的，有光的所在，是鲜亮的火头的红，没光的所在，是暗一点的丝绒红……仿佛满屋里遍地铺着暖软的红绒。温玉不能抬头，她朝前望着，一直望去，眼前这俯身相对的男人，他背着光，暗红的影荫在脸上，那挺直的鼻子，深陷的眼窝，越发高下分明。他看着她，看着，看着，薄的唇角游出淡淡笑容来。
　　这是她的丈夫。眼前这个人。不知道是她的第多少个男人了……但是是她此生第一个丈夫。唯一的。她做梦也没想到过会有。从前那些都不算了，只有他，从此，是她结发的夫郎。她虽说不出话，只管朝他望着，心里终于渐渐地宁定下来。
　　如梦如寐。
　　她应该笑的。大喜的日子。要是她会笑，该多好。不过没关系，他会懂得……她知道他会懂得。她面无表情地与他咫尺相对。
　　有句话，现在说，不知道晚不晚。他微笑道，温玉，我是要你的。
　　不管，你所有的，是不是——只有身体……他停了停，又缓缓说道。每隔两三个字便顿一顿，仿佛颇费踌躇，可是声音很柔和。他把手轻轻地落下来，落在她肩上。
　　其实我也没想到……那年我想法子进王府去……其实也没想着还能再看到你……我以为，能离你近些，已经足矣。如今这样的结局，不知道是该欢喜还是悲哀……他望着她，又笑。可是从此以后，我一直会要你。温玉，你是我的妻了。你累了，这就歇息好么。
　　她仍是直直地朝前望着，冷白的玉颜，无喜无悲。
　　他温柔地说。然后吹灭了红烛，小心翼翼替她宽去了喜服，扶着她躺下来，让她枕在他的臂膀里。他和衣，从身后轻轻拥过来……将她整个拥在怀里。
　　睡罢。他说。许久，再无声息。只听得脑后是他悠长的呼吸，细细地拂着后颈。他睡着了吧。
　　温玉僵硬地躺在他怀里。她无法不僵硬。她像一具尸体，就这样直挺挺地度过整个花烛之夜，把她的脊背对着新郎。但是当窗纸上亮起来的时候，从她彻夜睁着的眼睛里慢慢地流下了泪来。
　　眼泪渗入她颈下枕着的青布衣袖。是温热的。

九尾

嫁给游江之后，她过得很好。当真应了那婆子的话，她算是有福的了。往后，一生一世，从一而终。她这一世总算有了个结果，便是做他游家的媳妇。
　　她的丈夫很知道顾怜她。如同要弥补前半生的跌宕般，他给予她的是安稳宁静的生活，细水长流。有了空他就跟她细细地说话儿，不厌其烦，纵然得不到回应。他逐渐学会从她的眼神中探知意向。温玉的眼睛还是活的，虽然她伤了血脉，心里想着什么，总是要过很久才能穿越体内那些弯曲破碎的脉络，到达眼眸。
　　他不嫌弃她。为她端水喂饭，擦身拢头，以至收拾便溺，一切的繁琐肮脏的活计。
　　你不脏。他总是这样说，当她羞缩自惭的时候。
　　温玉，你已是我的亲人。我心中爱你敬你，于我，你身上没有什么东西是不干净的，你明白么？
　　他也跟她说许多琐碎的事情。有时读一些书给她听。温玉知道了他从前是成过家的，在年轻的时候，娶的是一位闵氏娘子，早已亡故了。并未留下儿女。
　　——是在你认识我之前么？
　　她用目光，迟慢而吃力地表示出她的疑问。
　　——是的。在识得你之前，她已逝世了。如今葬在我家的祖坟里。他答。
　　等我死后，要和她一起葬在游家的祖坟里，陪在你身边。她心想。她并不嫉妒他的亡妻，她与她，都是他命里最亲的人，要一起走到死的。她知道他待她的心是真的，这就够了。她把眼珠缓缓移动着，微笑望着她的丈夫，非常地安心。
　　这样过了三年。她的病竟然一点点好起来——很慢很慢，但确是在好起来。渐渐地，她的头颈能够转动，也可以显露出或喜或嗔，简单的神情。对于这一切，她与游江只是安静地接受，并未惊喜交集。两人都觉得目下的生活已经习惯了，倘能更好一点，当然最好，若不能，也没什么。就这样，上天已经是足够厚待了。

九尾

她的肢体亦逐日恢复生机。似从前那般随意行走是不能了，却不再萎绝如死木。可以慢慢地举动转侧。晚间在衾被里他为她摩擦手脚，感觉冰冷僵死的肌肤逐渐回复温度与柔软。于是在结缡三载之后，有天他们终于有了夫妻之实。
　　温玉费力地举起双手，搂住身上男人的脖颈。她闻到他皮肤上熟悉的味道……三年了，她已经习惯他的身体。习惯了他每晚在身边，将她抱在怀里。而这个事，反倒可有可无了……其实她也只是想有他抱着她入睡而已。每天清晨，睁开眼看到的第一个人是他……就足够了。但为什么从前她不明白呢。啊……从前……她不去想了。他是在竭尽全力，很温柔很温柔地待她。那一瞬间，仿佛把他全部的温度，把他自己，都给了她。
　　她很满足。从来没有过的。倒是他，伏在她身上竟落下泪来。温玉仰脸在他瘦削的肩膀底下，带着她那一贯淡漠的表情，摸摸他的头发。
　　一年后，她为游江生下了一个儿子。游江说，待孩子大了开蒙读书时再取学名并表字。于是起了个乳名儿，唤做阿伟。
　　自从得子，夫妻俩一心一意地带大阿伟。雇了个仆妇。温玉虽然行走仍是不便，给孩子喂奶、换尿布之类事务已可胜任。到阿伟会得说话之时，她也能够慢慢地发出不太清晰的、简短的字句来了。
　　那年夏天，阿伟已经满地乱跑了。先一日那仆妇说家里兄弟媳妇要生产，人手不够，得回去帮忙接生。清早起来烧好了一天的饭食，打发游江吃过了早点上塾里去，她便也挎上包袱走了。
　　你一个人看得了阿伟么？这小孩子最近皮得很。要不要邻居家里找个大娘来陪你一天？游江道。
　　他很乖，没关系……温玉一字字道，你……不用担心，快走吧，莫去迟了，叫人笑话……先生……还逃学。阿伟很能干，桌上有饭菜，他自己会吃。反正，午后你就回来了。说着招手唤，阿伟，过来……爹爹要上塾去了，跟爹爹……说再会。
　　爹爹再会！今天记得再给我买小老虎回来哦！这个只有一头，都没人陪它玩！阿伟手里捏着茶叶蛋，骑着板凳咣当咣当过来，指指自己怀中小泥老虎道。

九尾

　送走了游江，她便坐在他们这个小小院落里一棵老槐树底下乘风凉。坐个竹凳，把一本书摊开在膝上慢慢地翻。阿伟自得其乐，在一旁自个儿玩得很是起劲，嘴里一忽儿呜哇乱叫模拟着打仗，一忽儿又絮絮叨叨地跟他想象中的许多伙伴对话着。这孩子从小乏人照料，伴着行动不便的母亲与一个年老仆妇，早已习惯自己哄自己玩。她有时从书页上抬眼瞥他一下，见他还在骑着他的“战马”满院兜风，便又放心地回到她的书上去了。不知不觉，觉得太阳有点晒在背上了。温玉眯起眼睛望望，日头已经高挂，这槐树荫底下虽然阴凉，也抵不住炎夏的烈日。该进屋去了。她合上书，扶着树干，慢悠悠立起身来，唤道，阿伟，跟娘进屋去玩罢，这会儿热啦，再满地疯跑，当心中暑！
　　阿伟已经不骑着他的板凳。他不知从哪折了许多白色的香花来，正蹲在草丛里专心地把它们编成一串，再套在脖子上，洋洋自得。她见了不由好笑，喝道，阿伟！丫头才带花儿，你……你是小子还是丫头？还不快点摘掉！
　　阿伟歪着头想了想道，差不多！反正我喜欢带花儿！娘，你要不要？我这里还有哦，给你带几朵好不？他炫耀地展示着颈上的花环。温玉啼笑皆非，只得哄他道，好，那我们进屋去。阿伟是乖宝，跟娘回屋里，娘给你编个小花篮。
　　谁知阿伟却淘气起来，头一扭，道，不！娘才不会编小花篮呢！娘笨得很，娘连脚都是让爹爹洗的！我不进屋，我就在这儿玩！说完撒腿又跑。温玉连连声唤，却又步履艰难，急了半日也没挪了两步远，那孩子已经跑得没影了。
　　阿伟！你再顽皮，我告诉爹爹回来打你……我不让爹爹给你买小老虎了……她一片声喊着，一急，口齿也含糊了。瞥眼看见阿伟又拣起了板凳，骑着咯噔咯噔地往他爹爹的书房里去了，越发着急起来。游江的书房是在这院子西边，僻静的一小间，平日不让孩子进去，却也从不上锁。阿伟多少有点怕他爹爹，爹爹在家，他倒不敢胡闹。今日见家里只剩娘一个人，又明知娘是追不上捉不住自己的，便大胆闯进这素日的禁地去了。温玉生怕他毁坏了器具、展污了书卷，一径隔着院子喊道，阿伟，乖孩子，爹爹的书房不好玩！过来，娘给你好东西！
　　喊了几声，并无回话。但听得阿伟在内翻箱倒柜，她正欲咬牙挪过那边揪出他来，只听阿伟欢呼道，娘，你骗人，爹爹的书房可好玩啦！好多好东西……娘，你也进来玩嘛……你看，真好玩，爹爹还有令牌呢！就像打仗的令牌一样！娘骗人，你说爹爹是教书先生，不是大将军，那爹爹怎么有令牌呢？
　　他一叠连声乱嚷。温玉听得不明所以，只得顺口道，是么？娘都不知道，那阿伟把爹爹的令牌，拿来，给娘看看好么？
　　只听“马蹄”声响，阿伟耀武扬威地奔过来了，一手执住“缰绳”，一手高擎着一面长形物事，得意地挥舞着。在日头底下黑油油反着漆光，仿佛还描了点花样在上面，乍看是有点像令牌。不知何物。都是他爹爹平日给他讲将军杀敌的故事讲多了，惹得这孩子成日家喊打喊杀，上蹿下跳，半点不像他夫妇二人的儿子。温玉扶定了槐树，但觉给他手中物事晃得眼花缭乱。
娘！你看！爹爹的令牌！
　　阿伟把那东西高高地举到她面前，叫道。

九尾

［如果您读到这里还没有厌烦，请再听我讲一些过去的片段……那些破碎的、破碎的片段。因为记忆，总是破碎的。］

　　她说：先生，天不早了，该安歇了吧。多时没开口，她的嗓子有点沙了，然而回荡在寂寂的空气里，仍然显得突兀而响亮，简直像金鼓齐鸣，振聋发聩。她自己听了也是一惊。心里怦怦地，如同有个中了箭的兔子，仓皇地乱跳，一路淌着血。
　　她低下头去紧迫地盯着面前的男人。那男人，只顾把面目深深地往手中的书本子里埋下去，脊背弯成一张痛苦的弓，死死绷住……有些事情，如箭在弦。
　　她在他后面。她的影子在地下摇曳，拖得长长的，一忽儿折了上墙，一忽儿又横扫开去。满屋里都是她的影子，幢幢地，这房间充满了一种放大的迫近的威胁。男人全身僵硬，只顾躲藏到书页里去。
　　手里忽然一松。她的手越过他，从后面把那本书掣了去。她故意也伏下身去，伏在案上，跟他面面相觑。
　　他没了屏障，只得也看着这张美丽的脸。一双眼睛清澈透底，黑白分明，眼梢微微向鬓边挑着点儿，配上一双蛾眉嵌在面上。十八岁的美丽然而任性的女子……他的女学生。他闭起两眼，忽而，有什么纤细温暖的东西抹在他眼皮上。
　　她的手指硬把他眼睛撑开。咬着嘴唇，小小的面孔上有一种滑稽然却坚定的神情，坚定得令他害怕。
　　先生，我要和你在一起！她倔强地说。

　　她是官宦人家的女儿。自八岁上家里聘了先生来，教她诗赋，教她书画。一切名门小姐应该懂得的东西。
　　于是她跟着先生，学他的诗赋，学他的书画。从八岁，学到十八岁。
　　她十八岁，该出嫁了。她有个父亲自小替她定下的夫君。
　　但是，我不嫁人！她说。

　　你给我出去！他摔了书本，一手指门，胸膛不住起伏。小姐，请你自重！
　　今天是我十八岁的生日，先生，我来，只想问你一句，你要不要我？要不要我？——他们就要把我嫁掉了——
　　……
　　漫长的沉默。终于他说，我们不能。小姐，你还是，请回吧。
　　他转过头去。不看她。
　　先生，你讨厌我。
　　他以为她走了。然而竟听到她在身后平静地说。他不由自主，梦魇般回过头来。她在门口，呆呆地望着他，任双行泪水自顾挂下来。
　　想不到这才是你给我的真正的礼物。她点了点头，唇边露出微笑来。我十八岁生日，先生你给我的礼物是这个。你讨厌我，好，我记住了。
　　一边自袖中取出一卷薄薄的册页，往他脚下一丢。
　　还给你。我不要。先生，你是什么意思，我不是看不出来。我再也不要你的东西了！反正，你是不要我的……她转身出门，淡淡道，先生，我得去准备我的嫁妆了。你安歇吧。
　　她不知道为什么说出这句话来会这样痛苦。真的痛。心里头给人射了一支箭。
　　拔不出来了。

　　她转身走了。她说，她要去嫁人了。

　　她说，先生，今年我八岁，先生多少岁？
　　二十三岁。
　　二十三岁……她扳着手指算，那是很大啦！先生比我大很多……先生，我真想做大人，做了大人就不会老是被管头管脚了。
　　他笑。你现在还小，要乖。
　　我很乖啊……可是我要再过多少年才算是大人啊？
　　你……起码得满十八岁吧！那时你就是大姑娘了。
　　那时我就和先生一样大了。
　　不，那时，我就老了。
　　她趴在他肩上转动着眼珠。忽然鬼鬼地笑。
　　你笑什么？
　　她摇头。我不告诉你！

　　她足不出户，准备了很久的嫁妆。然后她去对父亲说，我反悔了。不嫁了。
　　胡闹！女大当嫁，不嫁，当尼姑么？
　　她说，要么不嫁，要嫁的话，只嫁一个人。
　　她说，父亲，把我嫁给先生吧。
　　她说，我已经把身子交给先生了。
　　他为她的诬陷与无耻所震惊。在百口莫辩的境地中，在她父亲的雷霆大怒下，张口结舌。
　　你胡说……他只说得这一句。忽然看到她苍白平静的脸，仿如不干己事地，对他凄然一笑。

　　她十二岁上偷看西厢记，被他发现。扬言要去交与她父亲。她涎皮笑脸，装作哭天抹泪，从后面扯着他的衣服，百般央告。好先生！我知道错啦，以后再不敢了。
　　呜呜，先生，我都认错了……
　　先生，你一点儿都不疼我……
　　先生，最多我明儿多背几篇列女传啦……
　　最终她被他的面色吓坏。他是块铁，不被任何理由与眼泪打动。她呆呆地放脱了手，坐在椅上，这回是真哭出来了。
　　……先生，我以后都会乖了……
　　她用手蒙住脸，绝望地哭泣。
　　他在门口悄悄地转过身来。

　　东家是通情达理的人，并没相信她的弥天大谎。然而他不能再在她家里呆下去了。
　　何况学生已没了，先生留着还有什么用。她先于他而离开了那个家。一个人。谁也不知道她去了哪儿，闵家把个待嫁的小姐丢了，这事轰动一时，成了满城里人们的笑柄。她的夫家义正词严，当即退掉这个还没过门便私逃了的媳妇。谁知她是死是活，就是还能回来，也万万不能再要了。亲家老爷领着儿子，亲自把当年的文定摔还在他们家大门口。

谁知她是死是活……他也不知道。但他知道他的东家，她的父母，闵家老爷太太不在世了。亲家退婚的当天，闵老爷便一口气吊了过去，及后没拖两日就过身了。临死前，他喉咙里涌着痰鸣，切齿诅咒他的女儿。
　　我没有她这个女儿！闵家没有她这个人！——他叮嘱他的夫人，记着！将来那贱货倘若回来，不准她进我的家门，她死了，我闵家的坟也不容她！祖宗都容不得她呵！贱货，她不是我的女儿，她就是死了做鬼，也是个下贱的东西——我等着，到了那世里，我等着看她的下场！永不超升、永不超升呵——
　　最后一口气，乱着给他擦洗移床的时候，东家还叨念着。那贱货死了，不准她埋在我姓闵的坟里……不准……
　　东家最后的日子是他帮着太太操持的。等葬了东家，太太也去了。
东家不恨他，他知道。他心里明白，他只恨他那丢尽祖宗脸面的女儿。为此他诅咒她，以最恶毒的语言。
　　他也恨她。但是事情完了，他背了包袱离开这宅门的那天，忽然想起从前某天，他对她说自己不能一辈子待在她家里，总有一日，是要离开的。她便问道，先生，那如果有一天是我要离开这里，你会不会跟我一起走？
　　他还记得，那日自己笑着回答，不会。
　　

九尾

———————————————————————————————————————
　　在正午灼烈的阳光下，温玉垂下头，轻轻接过阿伟递过来的那物事。它也被日头烤得发烫。
　　黑漆灵位上，金漆写着字：闵氏温玉之位。
　　娘！我们一起来玩爹爹的令牌吧！
　　阿伟在一旁跳着叫道。听起来很遥远。
　　很远。温玉觉得看不到她的儿子，她张了张嘴，道，阿伟……声音忽然哑了。她只把两手紧紧攥住了那东西，仿佛要捏碎它。
　　它在她手心。很烫，很烫，很烫。
　　烫得要烧起来了。
　　……她觉得她真的烧起来了。

　　［他们的结局。最后，什么故事总有个结局。不是吗。］

　　后来他在邻近的一座小镇里找到了她。她生病了，躺在拥挤肮脏的棚子里，跟其他以替人缝补浆洗破衣裳为生的女人一样，面目污垢，憔悴支离。
　　到了最后的时刻，她仍然要在他面前坚持她的倔强与任性。
　　你不用可怜我，来看我。我不稀罕。我所做的一切，都跟你没有关系。你用不着在这里自作多情，怎么，你以为我是为了你才……才……
　　她说。然后咳嗽起来。
　　我不愿你看到我这样子。
　　她把一床破棉絮蒙在头上，死死拉着不肯让他掀开。一如儿时她因为顽皮被他责罚，耍起小脾气来的模样。非要他拿出她想要的东西来，才肯言和。
　　……反正你不要我……
　　又道。
　　他流下泪来，说，我要。

　　他把她接到自己住的地方去养病。养了几日，有一天她忽然问他，先生，你相信人死了以后会有鬼魂么？他呆了呆。
　　不相信。
　　我信。她说，然后笑了。先生，等我死了之后，我会再回来找你。那时候你不是我的先生了，你会要我吗？
　　她又殷切地望着他，追问。那时你就不会不要我了，是不是？
　　他把手按住她。她身上很烫了，烫得要烧起来了。
　　你别乱想，好好养病。
　　等我变成了鬼，可以做你的妻子吗？
　　她固执地一定要问。最终他说，可以。她又微笑。
　　先生，温玉记得了。你答应过我了。

　　先生，我以后，都会乖了。
　　那是她最后的一句话。说完之后，她躺下去，死了。到死他也没有告诉她关于她父母的死讯。他对她说，他们很好。他们原谅了她。

　　故事的结局是这样的。
　　她死了。他还活着。
　　一直活下去。

九尾

那天午后散了学，游江从塾里回家去。他牵记着妻儿，怕那小淘气阿伟又捣蛋，累坏了他母亲。因此他走得很快，只除了在路上停下来买了一只泥塑的小老虎。他答应过阿伟，大人是不能骗小孩的。不然小孩会学样。
　　因此答应过的事一定要做到。他老了，已经五十岁。但是记挂着家中妻儿的时候，他可以走得像年轻人一样，箭步生风。

　　游江把小老虎揣在怀里，推开他家的院门时，没有看到阿伟像小猎狗一样从角落里突然大呼小叫地扑到他身上。阿伟！温玉！他唤着妻儿，没人应声。
　　他茫然立在门口，游目望去。在两侧题着“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”对子的黯旧红漆板门之内，空的院落，遍地撒下夏天的白花花的阳光。一路踏着进去，恍惚脚下踩着火焰。

　　阿伟！温玉！……

　　他突然停止了呼唤。他看到，在那棵老槐树下，有一滩已为泥土吸收的血水。还留着点深红的迹子，其实看去与周围褐色的土地没有多大分别。
　　要不是因为正好掉在那里的那件东西，他也不会注意到这滩痕迹。
　　静静躺在泥土上的黑漆的牌位。金字醒目。
　　闵氏温玉之位。

　　他慢慢地又往前走了两步，然后停下。低下头。
　　就那样站在那里。

九尾

［遗落人间的。最终。］

　　在她十八岁生日的前一天，他送给她一卷花鸟册页做贺礼。是他自己画的。从前她一直想要。

啊！谢谢先生！让我来看看，都有些什么花儿？
　　她雀跃道。就在案前坐下来打开它，他微笑着立在她身后，越过肩头，看着纤细的手指一页一页，把那本花鸟册页从头翻起。红梅，迎春，牡丹，紫藤，芍药，荷花，金菊……四季的风光盛景一页一页地从她的手指下面掠过去了，寂静的沙沙声响。
　　后来翻到一页，她顿了顿。看了一会儿，默默地把这一页也翻过去了。

　　那页上，工笔细细画着一本芙蓉，仿佛是在水边，却不见水，只见底下一方嶙峋的石，有只水鸟低低飞过。看着就叫人觉得秋气深凉起来。那芙蓉也怪，偌大一枝横斜，只得两朵花。用的是极淡的胭红，洇染开来，花瓣看似透明。
　　那两朵繁缛的花，一朵才刚绽放，一朵，已开始凋零。

　　［完］

　后记：温玉的故事，开始在我脑中形成，最初是由于中国民间的“鬼妻”传说。在一些这样的传说里，男子娶了鬼魂或是尸体为妻（表说我变态……人家原故事是这样说的，那个女僵尸很漂亮，而且温柔，只是罕言寡语，并不能饮食活人的东西。），总是在美满幸福子女成群之后，由于男子或旁人触犯了一些禁忌如不能令鬼妻见日光、不能让她吃人间饮食等，使得鬼妻魂飞魄散，从此销声匿迹或是变回干瘪的尸体（这个就有点煞风景了）。并且通常还总要连同她所生的子女一起（果然狠）。本文中母子化为血水的结局亦是曾有所本的。
　　开始只是想写一个鬼妻的故事。当然，过程中我又十分无奈地（不出所料地）跑题了。而且一跑万里，体质顽强。至于我对本文的原定计划是多少字收尾，就不告诉大家了，以免被活活踹死。
　　算是一次对自己的新的尝试吧。这个故事我写得很高兴，多少感觉跟从前的似乎是不大一样。温玉是一个完全被动的人物，她随波逐流，完全接受命运的各种安排。即使有过某些信念，努力过，一旦失败，她也就那样了。因此虽然有朋友说这种女猪太不励志，但跟我以往惯写的有恩报恩、有仇报仇、没仇解闷的众女猪比起来，至少是一个新的类型。我愿意自己尝试可能的各种类型，而温玉这种人，现实中我想是真有的（俺不是指她的职业……）。好或坏不去评论，我对于自己的希望，也只不过是能够准确地描摹现实中各类真实人物的投影。或有夸张与变形，但循着这影子，是能够找到现实世界里此类的姿态的。如是而已。
　　当然，温玉这种类型指的仅是她死后为鬼的阶段。生前，我还是让她与天斗其乐无穷与地斗其乐无穷了来着^^
　　不说撩不说撩，最后解释一下，《叹十声》是我原本想写的一个系列，共计十个烟花女子的故事，温玉算第一个。此名来自同名老歌，歌词为：烟花那女子，叹罢那第一声……以次类推。但一共只叹了三声，我数过了。后面七声不知找谁。（题外话……忽然想起俺小时候看俺爹借的天龙八部，看完一套五本，哭着喊着非要找后三本，俺爹告诉俺总共就五本，俺不信……明明说了“八部”的！555555他骗我！……）
　　之所以说“原本想写”是因为《叹十声》这第一声总算是叹完撩，接下来我要干别的去了，因此在这儿广告：其他九声相当长时期内不叹，敬请不要期待^^