春节，我在上海东奔西走

菠菜

作者：清秋子

　　2月7日(大年二十九)
　　　　
　　春节决定到上海去过，与父母兄弟团聚。感谢领导给了假，但也要坚持到最后，只是辛苦了节日在岗坚守的弟兄们。
　　凌晨，天色未曙，匆匆“打的”赶往机场。夜色中的海口，宁静、安祥。与这个城市相遇，原是是我命运中的偶然，但当初我无论如何想不到，这个尚未建设完善的小城，这个留给我第一印象曾十分恶劣、连一天也呆不下去的小城，竟成了我离开和抵达次数最多的一个城市。是因为它摇曳的椰树？因为它纯净的高天？因为它那些意味隽永的夏日黄昏？还是……那些已逝的岁月，那些曾经熟识而又渐行渐远的人？
　　海口，并不是我的故乡，但每次离开或到达，却都有着浓浓的故乡感。春节前，一个实习生说我长得广东人。我心想：怎么会？细想想也有可能。母亲一系在300多年前是清初“湖广填四川”时去的巴蜀，我血统中应该有岭南的余脉。年轻时长相上看不出来，越老就越明显。自从接触到亚热带，就有种说不出的欢喜，眷恋曾日甚一日，与30多年的北方成长史不大相称，可见是有“前世”这一说的。毛姆也曾说过，有时人来到一个终生未曾涉足的地方，却有一种强烈的类似故乡的感觉。说的就是这种情形吧。
　　“的士”驶过静静的琼州大桥，远处稀落的灯火明灭，窗外的风很暖。这两天，白天是30度。我起来时穿上了羊绒衫和毛裤，省得到上海落地时换衣服。想着上海还不知道冷成什么样？
　　到了美兰机场，仍是静静的夜，大厅里已有不少早行者。海口在沉睡，我却要远行，这感觉很奇异。美兰机场的候机楼，对我来说，有一番不能忘却的记忆。昔日我送人远行，今日我孑然上路。往事，想起来总有无数沧桑。
　　过了安检，进候机室。在售货亭前徘徊，家人叮嘱，除了兴隆咖啡，不要买什么，但热带水果总要带点吧？于是，象牙芒、火龙果各买了一些。
　　登机，坐好，乘客中有两个黑人老外，剽悍得像是恐怖分子。不知是干什么的，中国的春节，他们背着大包，也跟着乱窜。
　　飞机滑行，天已经大亮。就此一飞冲天，告别“夏季”。
　　　　
　　两个半小时后，来到别一世界。降落前，空姐在广播里说：“现在地面温度零上5度。”听起来，不觉竦然！
　　走出机舱，见保安人员夸张地戴着棉帽，心理上，立刻跌入了冰窖里。
　　上海浦东机场。东方第一城，气势就是大。这里我两年前曾来过一趟，这次仍有震撼感。拱型钢架的玻璃走廊，输送带一段又一段，怎么也走不完的样子。外面，看见有枯草了，一派冷雨霏霏。
　　走到出口，见到弟弟，远远地就用数码相机给我留了个影。上海空港前几天刚刚迎接过台湾直航班机，大红标语还没撤去。我就在这大红色中走进了寒气凛冽的大上海。
　　
　　老弟征求我的意见，是坐磁悬浮回去，还是坐民航大巴？大巴要快一点儿。我凌晨五点半就爬起来，此时只想一步到家。就说：坐大巴。老弟说：那好，回海南时再坐磁悬浮。
　　车从浦东到虹桥，从东郊至西郊，起初一段路，两旁田野皆是褐色。海南满眼的绿世界，一夜之间就从眼前消失了。怪不得海南人把北回归线以北都叫“北方”。在出岛人的眼里看来，长江三角洲的冬和北京的冬真是区别不大。
　　在车上，老弟说：S不在，Q也不在，过年都跑了，不然你可以见见。S、Q都是老弟的铁杆网友MM，我也知道她们的厉害，在上海滩单打独斗，把精英小伙子们耍得团团转。老弟也传来过她们的照片，端的是把这世界上的好处都占尽了。我说：无所谓，我就是来上海看看。
　　在上海体育馆转乘了小区交通车，总共一个多小时，就到了家。这地方，原先不算上海市区，叫松江县，现在归并了，算上海的一个区。两年前，小区发售后不久，我就来过。那时一切簇新，淡黄涂料外墙的小高层，一栋栋，像童话世界。两年过去了，颜色已经不那么十分鲜艳，真是“楼犹如此，人何以堪”？那时我到上海几日，心里还惦着“小兔子”，每天给她狂发短信。如今，已不知伊人何处了。她恪守了“就此消失”的诺言。
　　老弟说：这房子，现在已经增值50万。什么？我几乎不相信自己的耳朵，本能地脱口而出：赶快卖掉呀！老弟笑说：忙什么，还有增值空间。我默然。自从市场经济把“食利者”合法化以后，我始终适应不了。想到无数人，包括我与我的同僚，为了50万，要付出起码20年的劳动。而这房子，就这么大部分时间闲置着，却凭空就能从天上哗哗地掉下来票子。
　　到家，母亲很高兴，说：你回来，家里就有过年气氛了。稍后，大舅来电话，初一要请我们全家。母亲说：又是吃！今年提倡过一个“和谐的春节”，结果各部门都来请，在南京吃了好几次。一桌一千多，一摆几十桌，这得多少钱啊！母亲是从俭朴年代里走过来的，摆脱不了算细帐的思维模式。
　　父母也是刚过来上海没几天，但屋子中已收拾干净，一尘不染。比我自己的房间干净多了。夏天时，工人为外墙的一部分刷新白色涂料，把晾衣杆的绳子糊住了，物业正派了工人来处理。离午饭还有一段时间，我出门，在小区里逛。从热热闹闹的海口来，觉得这小区几乎没有人气。门前各式的车倒有一些，但是几乎看不到人。甬道，绿化树，错落有致的小洋楼，一切人工痕迹都太重。我还是喜欢街头站着民工，头顶椰树婆挲的那种地方。
　　下午一小觉醒来，老弟问我出不出去。我说：走，来了就多转转，从成本上说，我来，一天就值好几百呢。母亲听了大笑。
　　此次回来，电话里就跟老弟说好，只逛书店、旧书市，坐坐《上海的风花雪月》里提到的咖啡馆，听听现场爵士，看看外滩，就行了。
　　所以下午直奔福州路“上海书城”，附近有两家旧书店。天并不太冷，我没觉得怎样，但街上的人个个冬装俨然，男士还围着围巾。有这么严重吗？我笑了，这要是海南人，就敢穿件衬衫出来。
　　到了目的地，才发现一个情况：年关已至，有些铺子是不开门的。旧书店只找到一家开门的。买了两本80年代读过的外国小说，《面包与运动》、《卢布林的魔术师》，品相还不错。光是看着那熟悉的封面，就很舒服。且价钱便宜，几乎是三、五元一本，比北京“中国书店”的便宜多了。买旧时的书，不为重读，只是有旧雨重温的意思罢了。
　　上海书城倒是开门，职员素质却不良。几个帅哥服务员在收银台闲着，问他们洗手间在哪里，手只是一指，眼睛都不正眼瞧你。这里是国营单位吧，遗风尚存。据说，上海人目前已普遍不排外，因为来上海一掷百万金置豪宅的，全是外地人。所以只能说这几个帅哥素质差，我走南闯北，真比较罕见。我倒不计较，只是心里说：N什么？老子当年……也是帅过的。
　　书买好了，肚饿得紧。但福州路餐饮业不多，找来找去，只有一家“永和豆浆”。管他，吃。跑几千里路来吃“永和豆浆”，真乃痴人做痴事了！进门看了看价，却吃了一惊：同是一个“永和”，上海的居然比海口的便宜很多。举一例——大馄炖，海口要10元一碗，上海只要6元。想不通，难道海口人更有钱？后来才想明白，是因为海口人少，不宰你，生意做不下去。
　　吃罢出来，一转弯，猛地见一片灯山光海。老弟一下也懵住了：哎，前面是什么地方？再走几步，哑然失笑：原来是南京路。
　　两个街口走过，我就站在中国第一街上了。

菠菜

　　南京路的灯火之盛，为全国之最，世界上大概也很罕见。我想，北宋鼎盛时的上元节，也不过如此。令李清照梦回千遍的盛世，在这现代之都里再现了，“东方之珠”的香港也要自愧弗如。弟弟说：不久前偶尔听到艾敬的《我的1997》，真是奇怪，那时的人，怎么会对香港怀有那么真挚的向往。现在，谁还向往香港啊？
　　上海人也真是聪明，用霓虹灯把商厦装点得水晶宫一般。南京路上的商店，根本就不用进去逛。东西，全国都是一样的，只是这灯火，“十里洋场”，唯此一份。走到一个开阔一点的地方，一座商厦巍峨耸立，幽蓝的灯层层亮起，华丽到骨子里，直如人间天堂。
　　行至“第一食品公司”，想到平日经常叨编辑部女同事们的光，享用一些水果、零食之类，这次应按例给她们带点儿上海土特产回去。进得门，却见人山人海，那食品也真是丰富。上海人购起年货来，似乎是不用花钱，几近于疯狂。见这阵势，弟弟说：算了，改天来吧。
　　一路走，一路见游人如织。灯光照亮的脸庞上，满是喜悦。在这繁华地，哪里还能想起人间会有人郁郁不欢？
　　走累了，想找地方坐。走了不几步，恰恰就看见有一家“真锅”咖啡馆，这是上次来南京路时想进而没来得及进的地方。遂上楼，入座。“真锅”是台湾品牌，“星巴克”大举进入之前，是上海的咖啡一霸，现在早已默默无闻。但我喜欢“真锅”这两个字，似乎意韵无穷。里面倒也没有甚出奇之处，比海口的“咖啡时间”和“经典”都要小得多。我拿过酒水单，好家伙，可领略了大都市的物价！精品“蓝山”，70元一杯，余下的也大多60元。服务员小伙子热心推荐“蓝山”。我一笑，拿出了海口消费者的架势，不装阔：我不要，70，够我买一罐“蓝山”的了。就要你们这里最便宜的。有一款最便宜，就叫“真锅”，35元。就这个，我指指。咖啡上来，一般。不过也只是为了歇歇脚罢了。在上海，歇歇脚也要好几十块钱。
　　歇好了，返回。交通车上，液晶电视机在放“刀郎”，车越走，外面景色越冷清。我说：住到荒郊野外了。弟弟说：有钱人千方百计想住这儿呢，二期发售时，有人买不上，还需要走后门。
　　车窗外，是过去老上海的工业区，有一些过去的厂房，不知现在干什么用。一些高档小区陆续建起。据老弟说，台商要在这里投资几十亿美元建立半导体加工区，到时这一带就热闹啦。
　　回家，晚上躺下，老妈怕我冷，准备了电褥子，有睡上东北火炕的感觉。弟弟给我准备了小音响。靠在床头，听小音响放柴可夫斯基的小提琴协奏曲，很明亮。空调打着热风，暖暖的。飘窗很大，窗台阔而低，这才有家的舒适感。百叶垂帘的缝隙中，可见别家灯光。这里的夜，真是安静。
　　

菠菜

　　2月8日(大年三十)
　　
　　到达第一天，老弟就说：很遗憾，上海整个春节期间都是阴雨天。我说：不管了，反正得来。
　　昨天上午有细雨，下午不下了，今天仍是阴天。早上醒来，因上海纬度比海南高，天亮得早，六点半钟外面就亮了。把窗帘调开一点，能半隐半现看见外面邻近的楼，淡黄的，很清爽。被窝很暖和。靠在床上听音乐，陶笛演奏的《味道》。陶笛这种原始的乐器，原本有呜咽之声，但这张轻音乐碟却满是欢快，正应了我的好心情。
　　起来，没等吃早餐，先出去走走。2002年来这里时，小区环境曾使我迷醉。这里，不同组团的楼房风格一致，但细部却不同，排列又有错落，所以不单调。但还是太相似了，出门时仔细记了门牌号，否则回来找不到家。后面新盖了一大片，已经住了人，是第三期的。新盖的楼，颜色、风格与头两期完全不同，更有西洋味儿，从小区平面图的介绍上看，应该是“美加风格”。色调以深蓝和咖啡色相间，再加上细的白色线条，质感很强。不过有点过于凝重，看着就像应该是矗立在加拿大那种寒冷的地方。只是听说三期里面的装修质量不及前面，徒有其表。不过这“表”也甚是了得。在海口，只有“阳光西海岸”有那么一点点类似。老弟对这里则不以为然，昨天说，这里不过是中档住宅。令人震撼的，是在浦东或莘庄那种地方的，那才叫豪宅，让你血压上升。我不能想象，不过也不想去看了，省得心痛。
　　沿着长长的甬道走，路过的开阔地，各个用途不同，有小花园，有滑板场地，有儿童乐园。部分路面是木板条的，很有古韵味。
　　整个小区，除了保洁员之外，没有其他人，我就像走在一个放大了的建筑模型沙盘里一样。远远地，走过来一个清洁工人，走近了，忽然问候了我一声：“老师傅，早上好！”我一楞，清洁工变绅士了？忙答了一声。
　　这不是中国人的习惯。我知道，这是强制下的礼貌。不过强制下的礼貌也要比自由下的野蛮好。
　　今天大年三十，不宜出门了。早餐后，翻了一会儿上海的报纸，粗看，与海南的差别不大，细看，才看出功力不一般。选题策划很独到，有一版是讲酒店人员应该怎样待客的，有哪些技巧。有一个例子是讲旅客在前台办手续时，不小心被人偷走了手提电脑，旅客要求酒店赔偿，酒店管理人员是应该答应赔偿呢，还是拒绝。海南是个旅游大省，但我从来没看见过这类的策划。
　　上午，我去小区门口的“上岛咖啡”闲坐。昨天就发现有这样一处，在门口店面房的二楼，规模还不小，专做这小区的生意。因为附近好像没有什么居民区。老弟断言它长不了，小区能有多少人来这里坐？
　　我在海南，就常去“上岛”，当它还只有南大桥下一家的时候，就常去。跟几个可怀念的朋友在那里聊过。现在钱包里还揣着“上岛”的贵宾卡。
　　里面不小，约为海口的三分之二大。装潢也相似，吊着羊皮罩灯，胡桃木装饰。里面人很少，大清早没人来。我看看酒水单，别的跟海口差不太多，只有一款叫“意大利咖啡”的，是在你的桌子上当场煮给你看的，自己操作也行，100多元一小壶。以我的经验，充其量有三小杯。服务员小姐热情推荐，我一笑，心说：这推销术，早领教了。我自有主张，点了曼特宁。小姐见我不上当，也就罢了。回头又跟我说，因为新开张，早上奉送一客火腿煎蛋，我哈哈一笑：哦？好，好得很。
　　
　　屋子里暖风慢慢地足了，很暖和。我翻翻杂志，俯瞰一下成片的小楼。
　　一会儿，来了姐弟俩，都穿得厚厚的，坐下点咖啡。服务员热情地跟他们聊，我隐隐约约听到他们是从浦东过来的，小姐也很吃惊：从浦东过来喝咖啡？后面的解释我没有听清。那小男孩顶多也就16岁，长得蛮。事后我才想到，可能是来这里的会所打网球或干什么的。小姐又热情推荐“意大利咖啡”。那小男孩居然也就点了，姐姐也点了个什么。他们不过是歇歇脚，估计200来块进去了。
　　我有些感触，富家子啊，消费起来就是不心疼。不料让我更触动的还在后面。一会儿，又有一单身男子进来吃早餐或是午饭，点了一客牛扒之类。可能是常客，服务员跟他聊得很亲切。大概又向他推荐了“意大利咖啡”。那男子婉拒，说：咖啡我还是习惯自己烧。小姐问，你还是用的那个进口的咖啡壶么？多少钱来的？男子平静地说：“8000块。”小姐也不诧异，寒暄几句，就离开了。
　　我可咂舌不止，这是掉到富人堆里了。
　　临近中午，回家，跟家人说起“咖啡馆见闻”。老妈说：嗨，现在的人消费，不得了。老弟笑话我，没见过大世面。
　　下午，看网上下载的历史记录片，20世纪的血与火，看得人心颤。现在是太平盛世了，还有多少人记得那个年月？片子长，没看完。老弟带了一大堆DVD碟来，就是为我看的，解一解我长期在海南的文化饥渴。其中《小武》、《站台》和陈英雄的《青木瓜之恋》，我这次是一定要看的，不然真就成了“群氓”了。
　　傍晚开始，手机短信如潮涌来，大部分不留名，我分辩都分辩不过来，连忙逐一回复。同事中几位东北老乡并不是非常熟，都发了问候来，令人很感温暖。我专门给坚守的主编哥们儿发了问候：万家灯火时，忙完了早点回家。
　　晚上，年夜饭。父母都是南方人，不大在乎过年吃饺子，回南方后，更没这概念了。我在东北成长36年，其中8年在乡村，习惯了，不吃饺子怎能叫过年？想提异议，已经晚了，总不成现在跑到超市去买冻饺子。
　　7：30，看“旅游卫视”的《海南新闻》，一家子都跑来看。画面里的椰树、阳光，夏装，让人亲切。老妈一边感叹：你们海南真是好，真应该好好建设。
　　8：00，春晚开始。其实，跑这么远，就为了和家人共度这一刻。没办法，20多年了，习惯了，明知春晚现在是鸡肋，也要看。就等着赵本山那一出，然后放肆地笑一回。
　　11：30，鞭炮开始炸响，室内说话都受影响。索性出去看。小区里烟花四起，爆炸声震耳欲聋，令人心胆俱裂。人们不知是从哪里弄到的这种烈性鞭炮。由于楼间距不是很大，有回声效果，那爆炸声更是恐怖。想不到这没有人气的小区，鞭炮放得这么厉害。这里算是郊区，不禁放，人们肆无忌惮。清寒的夜里，整个小区上空很快就笼罩着一片烟雾，有如战场。这种痛快，在禁放区的都市里，是好久没领略过了。小区保安十分紧张而有兴致盎然地四处巡查，生怕有什么危险出现。小车防盗警报像挨了揍似的一阵接一阵怪叫。
　　放炮的，大部分是顶楼跃层的住户，跑到天台上去放的。炮在响，可是看不到放炮的人在哪里。
　　高潮终于过去了。夜，清寒如故。这就是过年了。

菠菜

　　2月9日(正月初一)
　　
　　住在这种地方，等于不住在上海。进一趟城半天别想回来。今晚大舅要请吃饭，又不宜出门，遂呆在家里不动。
　　早上照例出去逛，刘姥姥进大观园，每天遛一圈。不知是上海人起得晚，还是放假人懒，早上还是没人。保安、清洁工偶尔擦肩而过，笑脸相迎：“过年好！”喊得人心直暖。这回我有思想准备了，一律熟人一样回答：同志们好！
　　他们没准儿纳闷：这老爷子没事早起遛个啥呀，准不是这里的常住户。
　　这小区我慢慢的品出味儿来了，果然就是中档住宅。楼前停的车，还没有我住的小区档次高。我那里虽不起眼，倒还有一两白色奔驰，一两白色卡迪拉克，一辆黑色卡迪拉克。这里我走了两次了，没见大奔，倒是有个把鲜艳得挺扎眼的奇瑞QQ。也许是海南的车便宜？
　　回来跟老弟说了。老弟说：在这儿买房的，大概都是新兴白领，年轻人。我问：上下班就这么每天跑，我看还有没车的，坐交通车，还不得累死？老弟说，这里很快要通轻铁，那就方便多了，不然这里房价凭什么疯涨。
　　
　　白天，继续看记录片，总算看完，惊心动魄，陷在一种情绪里不能自拔。我们离开英雄史诗般的年代其实并不遥远。
　　昨天，老弟推荐我看一本《与文学大师相爱》，一个年轻人在读本科期间写的随笔，很不错。介绍的全是50年代后的外国小说。因为作者能阅读英文文本，所以更客观一些。他阅读的中文译本范围和阅读时间，和我近年来的阅读几乎相同，但小伙子是学术型思维，文笔又活泼，所以，他的感悟和我的完全不一样。读来很有意思。
　　现实生活是一日三餐，文学是“玛德兰小点心”，我近来已有些疏远这小点心了，总静不下心来读书。而且，常常反思，是否过去我把两者的关系搞颠倒了，才活得这样狼狈？
　　这本书是“读图时代”的书，纸厚，插图多，有些是我熟悉的中文版封面（时髦语叫“书影”），有些是我所不知的外文版封面，很新鲜。
　　
　　这个冬天，海南大旱，气候也不大对劲，先热得不正常，又奇冷，冷到30年一遇。好长时间，总感到身体不适，不知原因。怀疑自己得了如下的病症之一：乙肝、肾炎、风湿、中暑、流感，或者……艾滋。搞得心绪挺不好，工作上也觉得不胜压力。心想真是老了，这点活儿，就累成这样。但又疑心是在生活上有什么地方没打理好，不像是真染了病。这次到上海来，也是想换换环境，放松一下。
　　果然，到了上海，百病皆无。天冷，老妈和老弟都说我穿得太少，我倒不觉得怎样。老妈唠叨：你总要围个围巾吧，就那么敞着，不冷吗？我说：哪里用？围个围巾像什么？老妈嗔道：你这个人！
　　分析原因，原来是这里睡的床保暖。床垫很好，又点了电褥子预热，很干燥。在海南总觉得褥子凉。回去要买个好床垫，老了，就得自个儿小心。
　　晚上，又下雨。小表哥和表嫂开了两辆车来接，吃饭就在七宝镇，不很远。大舅、大舅妈，又是好几年没见了。
　　四川馆子，经理、服务员都是川妹子。上的菜，虽然是川菜，但我闻所未闻。小表哥说：这都是他们餐馆发明的。上海的餐馆，经常自己发明一些菜。
　　席间，不能不谈的一个话题，是上海的房价。小表哥说：中国的经济，外国人看不懂啦，要是在外国，这样的发展，早就出现泡沫经济了。但是中国的经济照样10%左右增长，房价照样攀升。龙永图说，中国的房地产还有200年升值空间。
　　大家便感叹：是啊，人太多了！总有需求啊！
　　席间，我还得到一个信息。在上海，一个公司，如果贷款3000万，搞个楼盘，就能赚回10多个亿！我是参与过房地产操作流程的，知道本钱并不需要太多。关键是拿到项目，以及有点什么乱七八糟的抵押物。拿到地，批下来项目，贷到款，那么盖个大楼卖出去赚钱，并不比开一个小杂货店更复杂。关键是跑关系。所以中国的房地产商并不是什么“资本家”或“知本家”，而是外交家，哪一个环节，都要靠关系，否则寸步难行。但是，我没想到，上海的房地产利润这么大，来得这么容易。亿万富翁是怎么炼成的？就是这样炼成的。
　　
　　霏霏细雨中，表哥开车送我们到家。在门口，告别。迷离的灯光中，觉得他的这部“奥迪”很长，样子也很特别。
　　

菠菜

　
　　2月10日(正月初二)
　　
　　早上醒来，觉得外面很亮。打开热空调，半躺了一会儿，屋子暖了，爬起来，把窗帘调开。嗬，下雪了。车顶上有积雪。
　　惊喜异常。我这半路出家的“海南人”，对雪也有了一种情结。赶忙出门，踏雪寻梅。
　　梅是没有的，雪趣却有。上海的雪，等于江南的雪，是湿的，存不住。只有窗台、阳台、车顶和草坪上能存一些。地面上的，下了就化。雪中的建筑，更是肃穆。我这才注意到，园林空地上的棕榈，是用稻草包着脑袋越冬的，样子狼狈。
　　雪中，空气清冽，满地水汪汪。走在木板条路上，略打滑，别有韵味。小区更是萧杀了。这毕竟不是北方的豪雪，不是那样温暖而剔透，银装素裹是不可能的。
　　
　　今天要出发，按既定方针办，去多伦路旧书市场。上午，老弟酣睡，等他醒。我随便看看书，听音乐，听老妈叮嘱这叮嘱那——她还把我当小孩。
　　
　　临行前，刚换了DVD，一高兴，买了一张贺岁碟。以前就喜欢南方的贺岁歌，大概都是从港台传过来的。在小店铺、中巴上，每年一到一月，就听见锣鼓声中欢欢喜喜的唱，唱得生活很灿烂的样子。这回买来的是卓依婷在唱，一开始接受不了她的傻笑。看了一遍，忽然就喜欢了这没心没肺的笑。贺岁歌里，多是“祝你鸿运当头乐无边”、“团团圆圆多欢畅”、“万象更新过一个太平年”这样浮滥的词。可是，这不就是老百姓的真理吗？生活就应该像卓小姐的笑那样简单。不管什么时代，让老百姓吃饱穿暖，做什么正当的事情不用愁，就是好时代。我近来越来越反感学者的说教。他们越说越玄，听不懂了。老百姓要的就是个简单的平安。
　　
　　10点多钟，老弟“草堂春睡足”。多伦路较远，我们决定不在家吃午饭了，坐11：00的交通车出发，先奔目标再说。
　　今天要坐轻轨，轻轨就是地面上跑的“地铁”，一模一样。广州的一条地铁线，有一段就是伸出路面的。但真正的轻轨，我还是第一次坐。轻轨站很占地方，每一站都相当于一座四层大楼。在上海这样房屋、居民密集的地方修地铁、修轻轨，可不是一件容易的事情。上海人办事严密、组织能力强。我早有耳闻。有人说，会务，顶数上海人办得好，应该是公允评价。想想海口，一小段龙昆南路，不过是拓宽，就闹了个人仰马翻，完工无日。尽管强调了客观原因，但当年修南大桥时的狼狈，我也是亲眼目睹。能力低下，就是低下，什么也别说了。
　　轻轨列车在万千楼厦的顶上越过，从车窗看上海，是灰蒙蒙一片楼房的海洋。这是一个城市恐龙，单个的人，无法驾驭，只能感到自己的渺小。
　　从上海体育馆到虹口，时间不很长，从上海穿了个斜对角，跑到东北方向来了。下车，是鲁迅公园附近。早上下过雪，天还很冷。街上有不少行人，不十分热闹，也不冷清。穿街过巷，就到了多伦路。多伦是内蒙的一个地名，抗战时因有战事而名声大噪。不过，我总觉得这多伦路很像外国译名，就如霞飞路、爱斐亚路什么的。
　　到了地方，原来是一条小马路，路口有牌坊，酷似海口玉沙村、面前坡原来立着的那种，不过是西洋式的，上书“多伦路文化一条街”。里面是夹道的二、三层民房，一楼是店铺，多为文物店。楼面显然是整修过的，比较整洁。味道有点像北京的琉璃厂，只是土洋风格不同罢了。里面逛的人不少。文化街，名不虚传，早在30年代就是文人荟萃、藏龙卧虎之地。老弟特地把我引到一个小巷里，说：你看，左联旧址。原来当年的造反文人就是在这里聚会。再沿主路向里面走，路边一家店前有内山完造塑像，身后的店，莫非就是著名的“内山书店”？鲁迅当年出没的地方。
　　文物店，我没有兴趣逛。旧书店，还是老问题——春节多打烊，铁将军把门。只有一家开着，里面杂七杂八的书都有，以80年代以来的为多。也有少数50或70年代的旧书。上海四人帮办的杂志《学习与批判》、文革中的《红旗》杂志一捆一捆地堆着，翻翻里面的内容，那言辞已觉不似人间语言。有几本80年代上海译文出版社出的“20世纪外国文学丛书”，品相颇不错。封面为陶雪华作画，简洁、奇异，令人爱不释手。这套丛书现在虽不难收集，但在旧书界也是声名显赫了。因为再版封面已改成电脑拼图，品味顿失。另一方面因版权问题，有些已不能再版。书是好书，买了做纪念也好，但千里迢迢带旧书回去，不是太迂？我惦量再三，不能下决心。
　　

菠菜

　　这套书，是从1981年开始出的。我买的第一本是川端的《雪国》，封面蓝色基调，很清爽。1988年南下，行色匆匆，藏书散失了绝大部分，包括这一套里的若干。当时无所谓，愈到后来愈心痛。90年代曾从北京的旧书店和单位工会图书馆搜罗回来三五本，聊以慰藉。1997年春节到邯郸一个朋友家里去玩，见他的一整面墙书架上，有一格，全是这套丛书。看得我眼睛发直，恨不能尽数归于己。
　　出了旧书店，又往里面走，走到多伦路尽头处，有一大楼，里面有旧书广场。但春节也是闭门谢客，没办法。倒是有两家“知青旧物商店”开门。觉得稀奇，踅进去看。有当年的搪瓷水杯、脸盆、奖状、宣传画等，都印着“广阔天地，大有作为”字样。这倒没什么，当年这类东西很多。而另外一些“文物”，是我们当时没有的，比方“知识青年光荣证”（相当于工作证）、“上山下乡批准书”、“知识青年免费乘车证”。知青的旧东西也能开个商店，可见当年上海知青现在怀旧的不少。
　　正看时，听见有一对中年夫妇正跟老板娘说话，大意是，请老板娘帮助搜集某种知青旧物，打算送给当年的朋友。看那对夫妇，虽然富态，我却能看出几十年的沧桑。我知道，30年前，他们正是风华正茂，不输于现在的帅哥靓女。文革把一代人彻底毁了，以聪明程度讲，知识青年一代不比“80后”差，坚忍、意志又远胜之。而到现在90%都平庸无奇，还有沦落得不成样子的。
　　徘徊一通，时已过午，要解决吃饭问题，于是原路返回。路过旧书店，再翻翻，决定把“20世纪”中品相好的全部买下。人生，就是不要留遗憾。失之东隅，得之桑榆。我基本上也算是“桑榆之晚”了，能把风华鼎盛时的旧物收一点到身边，夕阳也还会有点红。
　　于是先去吃饭，再折回来买书。老板娘是沪上那种见过世面的人，对泛泛的看客很冷淡，看我和老弟挑的书，知道是识家，便相当热情，把我选中的书放到另一边，等我们回来买走。
　　出来到附近四川北路，进一家商场，一楼有“生煎”店。“生煎”就是包子蒸熟后再煎出锅巴来，是上海名点。两人各要一个套餐，单价25元，数量却也值。有酸辣杂烩汤、水果沙拉、肉卷、甜品、泡菜，可以“牛吃”一顿了。也许是饿了，竟觉得奇香无比。在海南，样样都好，就是肉、菜皆不像北方（广义）出产的那么香。我连声赞叹，老弟却哧笑：不过街上的快餐嘛，可见你平时伙食很差。
　　拎着两大包书出了多伦路，我来了兴致，下午按计划去寻“1931咖啡馆”。
　　这个“1931”，在陈丹燕著名的《上海的风花雪月》中首先提到，说是上海开得比较早的怀旧风格咖啡馆。
　　老弟只知道这店在茂名南路。但茂名南路是一条很长的路，向路人和店家打听“1931”只能是徒劳。这种地方，务实的人是不会晓得的。来来回回地寻，先向南走，看看街区，不像有咖啡馆林立的样子，又掉头跨过淮海路向北，结果更不对头。看到了淮海路上的“国泰电影院”、“红房子西菜馆”，这都是旧上海如雷贯耳的时髦去处。“1931”应该就在附近，却芳踪难觅。老弟只好打电话问在外省的S。S是泡酒吧的老油条，门儿清，在电话里指点说，你们刚才其实马上就要走到了。没奈何，只好再返回向南，走到刚才的地方，还是不见，又向前过了一个路口，正惶惑间，我忽然一眼瞄见对面一个小店面，门楣上恰是四个字“1931”。
　　此时，两人已似《儒林外史》里的马二先生游西湖，腿都软了。
　　
　　今天从多伦路、四川北路、淮海路一路过来，才真正看到了老上海的一点味道。马路不宽，“法国梧桐”虽是冬日枝枯叶尽，却也想得出来春夏时的繁盛。多伦路里面的小弄堂、小庭院，虽逼仄但却整洁。上海人从不在公共地面上显出邋塌来，多余的物件一概没有，确如陈丹燕、王安忆反反复复表达的那样——上海人的生活是精致的。多伦路上的民居，格式是欧化了的，外表朴素骨子里高贵。拐弯处有一幢是咖啡馆，精装了外表，那富贵气就逼人而来。可惜也是关门，隔窗望望，里面甚是洋派。
　　在虹口一带，路旁也偶尔有几幢小洋楼，旧而沉静。走到某一处，老弟说：老爸当年就住过这里。抗战胜利后复员（当时公务员和大中学生从陪都重庆回京沪叫“复员”），继续上学，就住在这里。有一次领老爸来多伦路，他忽然觉得这里为什么这么熟悉，原来是住过的。
　　我注意看了看。弟弟的话，我觉得带出来很多沧桑。
　　淮海路，虽是商业街，却有高雅气。老弟说：南京路是俗街，太外在，可能外地人感兴趣。上海有品味的人，还是喜欢逛淮海路。至于刚才我们瞎闯的茂名南路，则是真正的幽静娴雅。树大、人少、几乎无车。卖豪华商品的专卖店林立栉比，客人很少，间或有一家可以连吃带玩的“俱乐部”，想来入夜后，会顾客盈门。
　　踏入“1931”，我为它的小而感到惊讶，实际上只有六、七张桌子，且回旋空间不大。里面很暖和。挑了靠窗的一张坐下来，能看见对面的高墙和墙内“花园洋房”的房顶。
　　来这种地方，我忽然有点儿紧张，这一家的名气是如此之大，常客和侍者恐怕都不是等闲之辈。我这“外江人”闯来，不要闹笑话才好。看酒水价格，还可以，一般咖啡30元。上来后，味道也一般。看来出名的是环境。墙上，有仿当年的招贴画，画的是四个旗袍女子在打牌，气氛有一点陈逸飞《流金岁月》里的病态奢靡。台子上有一架“喇叭花”式的老唱机，靠里面处有褐色垂幔。
　　看座中，是亦文亦商的一些人物，年初二下午，没事在闲聊。听口音也不尽然是上海人，因为能听见有纯正的北方口音。
　　劳顿奔波了半天，在这里歇下来，看街上行人、对面小楼，心情很惬意。喝完了一杯，就不再要了。“仆欧”是个上海小伙，穿立领白制服，倒没有歧视之意。问他什么，反而有些口吃，显出一点惶恐——把我们也当非等闲之辈了吧？没大注意哪位是老板娘之类的人物。只觉得此店盛名之下，略让人失望。
　　大玻璃窗外，有闲逛的人不断走过。因为路过时不经意能看见里面，所以眼神里都会一丝好奇、意外。这么观察着，很有意思。
　　外面已经渐有黄昏意，屋子里面的香烟味道越来越浓。我知道，来此的人，就是来消磨时间。这个小小的“1931”，能给人一种广大的氛围，与遥远的年代隐隐相接，超出了它本身狭窄的空间。因为它是领潮流之先，想必陈丹燕、王安忆、还有卫慧等一干与上海有关的女作家，都来过，坐过，消磨过。只有在上海，可以有这样一个阶层、一种共同的趣味、一种略显自矜的优越感。连这样的消磨，也充满了意义。
　　一个多小时过去，渐渐地喜欢上了室内浓浓的香烟味儿。不甚亮的灯，褐色的木柱，仿佛积灰的垂帘，连同窗外的暮色与人们爽朗但不张扬的谈话，都是一种标识。“海派”两个字，就在这不出奇的咖啡馆里了。
　　其间，不断有情侣、包括年轻的老外带了中国女朋友来。仅有一张小小的空桌了，愿意坐的，就留下，来晚的，只好另觅地方。小咖啡馆，生意真的很好。
　　我发现靠墙的一个柜子上陈列着一些旧物品，就走过去看。是些早年的用品，烟灰缸、烟斗、手饰盒、老式电扇之类。一个小篮子里有一摞店里的名片，图案很怀旧，我取了两张，做纪念。
　　时候不早了，下一个目标是外滩。我再次环顾。“1931”，该告别了。

菠菜

　　出来坐地铁，正是黄昏温馨时。在地铁站内“季风书园”盘桓一会儿，再出地面时天色已黑。在福州路吃罢晚饭，东去几步，就到了外滩。外滩，是我情有独钟的地方，从1973年我第一次到上海时就是这样。每次上海小住，外滩必去两次。黄浦江并不是一条清澈的河，也不是一条雄伟的河，它迷人之处，在于两岸的建筑。我认为：在中国，城市审美不必去他处，在黄浦江边一站，就尽收眼底。此岸是租界时期的殖民地风格，对岸是梦幻样的现代景观。人到了这儿，又夫复何求？
　　2000年我第一次远眺新兴的陆家嘴时，内心的激动无可言喻。其实建筑就那么几座，密集度远逊于深圳罗湖区的千门万户，也比不得海口金贸区的楼房数目。但是那种组合，就是令人神往。电视塔圆球上白天在阳光下泛出的紫光，简直就是神光。在这里，你只能看到财富的壮丽，你只能体会到资本的力量是无可阻挡的。
　　上了长堤，外滩已是华灯万盏。这景象，我2000年看过，2002年又看过，但今天这一次，仍是忍不住要赞叹。
　　江边的长堤上，熙熙攘攘的都是人。小贩在兜售烟花棒。游人一拨一拨地站到栏杆附近，以陆家嘴为背景照相。游客中的老外也仙鹤一般引颈眺望。是啊，这一景色，并不是每个欧洲老城都能有的。陆家嘴就是中国人近20年搞经济奇迹的缩影。江中的彩灯游船，仍有《子夜》里的奢华。远处大楼上，由灯光组成的特大“屏幕”上，硕大无朋的热带鱼在悠游。这“屏幕”起码有100米*100米，也许堪称世界之最了。
　　火树银花，眼前情景没法用语言描述。只有林升的“ 暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”可以借用。冬季的黄浦江边，风是冷的，可是哪里能感觉到一丝丝萧瑟？外滩夜，流荡和摇曳的是资本的热风，是中国人在国门之内能看到的最繁盛的景象。
　　身后的老外滩，则是腐朽化为神奇，一排殖民地建筑如长城高矗。精心设计的照明工程把百年的商厦装扮得玲珑剔透。走遍神州，这里就该是尽头了，再不可能有比这更壮丽的人间景象了。几乎所有的世界电器名牌和国内巨头企业，都把自己的名字，用霓虹灯打在了外滩和陆家嘴的大厦顶端。
　　诗人艾青年轻时写过巴黎的妖艳、强大和罪恶。我不能想象巴黎，我只能看到中国大地上这最伟大的天堂。我们的财富还不够吗？不，在我此时此刻的视野里，它已经是满溢了。再多，就要蔓延到宇宙中去了。
　　江风习习，我长久地默立。人生漫长，这样辉煌的一瞬，又何其短、何其匆匆！
　　资本使人激动。金钱是最伟大的力量。江边盘桓一小时，所有的疲惫一扫而空。如若我是年轻人，就会对着陆家嘴的梦幻灯火喊一声：我来了，我一定要征服你！可惜我已不年轻，豪情已不再，脚力也不行了。有一些高峰，永远只有观望的份儿了。
　　老弟见我痴迷，就说：金茂大厦，哪天可以上去坐坐。我说：好，咱们明天就来。
　　陈寅恪有诗曰：“桃观已非前度树，藁街翻是最高楼。”人，就是要走到最高楼上去。
　　
　　依依不舍别了外滩，老弟问：是回去，还是再去个地方？我精神大振，答：走，去“棉花”。老弟有些担忧：会不会春节也关门？我说：不管，到了再说。
　　于是沿南京路返回，准备顺便到“第一食品”买小食品带给编辑部同事。一路，又领略了一番南京路的流光溢彩，可惜“第一食品”因节日缘故提前关了门。接着走到人民广场，下地铁站。
　　在站口，回首，最后看了一眼涨潮般的灯火。有福的人们，你们就这样夜夜笙歌、永无消歇吧。远无狼烟，近无饿殍，欢乐不属于你们属于谁？上帝安排了你们如此繁华的命运，总是有他的道理的。
　　我们将要去的“棉花”，与农业无关，是“棉花俱乐部”，爵士酒吧也。这个名气就更大了，是卫慧发迹前后常去的地方。她的书里，几次提到。“棉花”，是新人类的代名词。这次我来上海前，弟弟征求了几个网友的意见，都一致推荐了“棉花”。
　　坐地铁，到常熟路下。钻出地面，街上人已是不多，寒意萧瑟。跨过两条街，兜兜转转，觉得应该到了，但哪里有小资圣地模样的门面呢？在街角一幢楼前，老弟偶一抬头，看见玻璃门上“棉花俱乐部”五个字。原来在这儿！可是里面灯火幽暗，不像有人的样子，左右看看，证实了是关门。
　　圣地朝拜不了啦，脚腕子却已经酸得要断。慢慢地沿原路返回地铁站。老弟说，这一带，要白天来，才有味道。路过一处高墙宅院，老弟又说，这里是当年上海四人帮聚会游乐的窝点，里面可是气派。我看了看，灯光暗，看不清什么，只一座小洋楼，黑黑的，院子很有纵深感，是个藏龙卧虎的好地方。
　　今天的东奔西走，算是走到了极限，疲惫不堪。两人商量了一下，此时返回体育馆，交通车还要近一个小时才来，不如先去徐家汇地铁站，上去地面有个港汇大厦，是全上海小资钟情的地方，是个餐饮与商业中心。歇上一会儿，再坐一站地铁，恰好到体育馆坐交通车。
　　上海的地铁，先进性略逊于广州，广州地铁开动时有火箭发动的奇异啸声，上海的没有。但上海地铁又远胜于北京的地铁。北京地铁是老牛破车，噪音震耳欲聋，通风靠风扇，夏天无空调。从苹果园到八王坟，坐一趟的话，累个半死。冬天地铁站口的风，就像万箭穿心。但不管是哪里的地铁，现在都成了小资生活标志，小男人电影里总要来个地铁站做背景，生离死别，怅然若失什么的。其实地铁是非常缺乏诗意的交通工具，窗外无风景，乘客表情冷漠，广播喋喋不休。好处就是又便宜又快。
　　到了港汇大厦，时间已经比较晚。奇怪的是，节日期间，绝大多数的餐饮店不是延长时间，而是提前打烊，虽还没关门，但恕不接待了。这在海南不可想象。从楼下转到楼上，相中的几家咖啡店，都不接待。最后一家，看样子好像还要继续营业，便坐下。服务员小姐笑盈盈地走上来：对不起，我们的营业时间还有五分钟了。我眨眨眼，没动地方：那我们就在这儿坐五分钟。小姐一听，反倒如释重负，忙别的去了。
　　此处不留爷啊。到手的钱都不赚了，这都是国营单位么？
　　下到一楼，准备去星巴克，想来星巴克总不至于拒客。一眼却看见一家什么咖啡快餐店，人不多，灯火明亮。真是一步都不愿意多走了，就这家吧。
　　里面的三个服务员虽然在进行最后的收拾，但不拒绝客人，客客气气地询问要什么。看看单子，价格也真是可以。便拣最便宜的看，一个是意大利咖啡，一个美式咖啡。我特别问明了：意大利咖啡是不是一点点的小杯？小姐说：是。我又问，美式咖啡呢，不会是小杯吧？小姐很会意，说：不是。你看柜台上左侧那个杯，就那样大。我于是点了，弟弟点了苏打水。两项加起来也有60多元。这连歇脚都不算，只是喘喘气罢了，喘气也要60元。上海居，不大易呀！
　　屋子里很暖和，咖啡很好喝，歇了一会儿，舒服多了。掐着钟点，买单，下地铁，到体育馆。在寒风中缩脖五分钟的样子，等来了交通车。疲惫不堪的一天，就此完毕。
　　

菠菜

　　2月11日(正月初三)
　　
　　早上有雨。起来的时候，看见老爸又是头一个起床的。全家就他起得最早，每天天不亮就爬起来，像北方老农。一个人在厨房弄这弄那，成习惯了。
　　这次回来，发现老爸确实是老了。冬天室内冷，他戴了个毛线帽，穿一件很厚的毛衣，一身黑蓝，像香港的飞虎队。样子有点滑稽。
　　老爸这一辈子不容易，除了八国联军，他什么都赶上了。我们老是说，20世纪的祖国是多灾多难的，但没有人认真想过，其实这多灾多难，都是由他们这一代普普通通的人来承受的。他还算幸运的，到晚年，祖国一古脑都补偿给他了。但是在家里，他就是普普通通一个江浙地方的老人，就这样一个人忙着，愿意做那些本不必要他来做的事。脸上，带着沧桑的纹路。
　　今天有客人从外省专程来拜访他。不是什么旧交谊，而是功利性的拜访，如《沧浪之水》和《国画》里所写。“富在深山有远亲”啊，这样偏僻的松江县居然也有人找得上门来。老爸现在是个人物了，人们不能忽视。可是，我在18岁的时候，见过他“落配”时的狼狈与凄凉。在农村，一个人默默地劈柴，生炉子。那时，不会有人驱车千里来拜访他。老爸挺了过来。现在，他能看见的都是笑脸了。
　　有人说：人在15岁的时候，崇拜爸爸；18岁的时候，怀疑爸爸；20岁的时候，瞧不起爸爸；30岁的时候，怜悯爸爸；40岁的时候，觉得爸爸不简单，50岁的时候，觉得爸爸简直就是伟大的人。我已经到了觉得爸爸是伟大的人的年纪了。老爸这一生的成就、他对一个家庭的庇荫、他对人类社会的贡献，是10个我也做不出来的。他所达到的人生高度，是我三辈子也达不到的。
　　有一些伟大的事物，是抽象的，我说不出来实际它是什么样。但是爸爸却是具体的。他的苦尽甘来，他的由盛年而衰老，他的迟来的辉煌，都是我一年年亲眼目睹的。
　　
　　昨晚听老妈唠叨，没有早餐面包了。早上起来就对老爸说：我去买面包。老爸说：今天要来客人，再买一点柑橘回来，出大门向左，过路，就有两家超市。
　　撑着伞，在凄风楚雨中走上公路。这里是传统工业区的废墟，但仍很整洁，没有荒颓感。人行道很完整，红绿灯很规范。上海，就是已然衰败了的地方，都这样井井有条。让我不能不想起海口坑坑凹凹的人行道砖，想起那些没有红绿灯只有硬闯才能过马路的大道，心里直叹息。
　　上海人是训练有素的，在十字路口，骑单车的人与行人都规矩地肃立，等红灯，没有人抢行。在郊外也是一样，令人想到绅士这个词。昨天在淮海路的时候就注意到了，每一个狭小的十字路口，都有交通协管员用响亮的哨声和夸张的手势，在红灯亮时示意行人止步。每个路口都看见有人群肃立，就像在欧洲街头。这一点小事，就让我心悦诚服：上海人的体面与辉煌，是他们自己争来的。
　　小区里的超市，面包是3天前出的。我知道老妈很在意这个，就到公路对面的“联华”超市去找。拿起一款面包，看看包装上印的日期是当天的，不免诧异，就问：是今天出的吗？一大早就送来了？服务人员说：没问题，我们半夜就有进货的。
　　出来，看见门口水果小贩刚刚在雨中撑起雨布摆摊。问问柑子价，还行，3块钱。小贩动员我买整盒装的，要便宜很多。我不敢，不知道里面内容如何，挑了散装的买了。
　　
　　今天要来的客人，还有大舅和舅妈，他们又要来请我们吃饭。早餐后老妈连忙把客厅收收拾整洁了，一会儿，表嫂就开车把两位老人送到了。从浦东过来，这得起多大的早？老人真是有精神头。大舅坐下，老妈说，今天有客人从福建来拜年。大舅立刻有些不安：会不会有影响？老妈说：他们顶多坐半小时，不要紧，等会儿你们在大卧室呆会儿就得了。
　　说话间，一声喇叭，客人就到了。开门，立刻有热情洋溢之声扑了进来。我在不久前刚刚读过《沧浪之水》，知道，这程序中的每一言笑都是经过事先设计的，心里便有些好笑。不过也很怜悯他们，春节里这样辛苦地跑，不就是因为抗不过“潜规则”么？客人进来，俨然是大单位若干少壮派的知识分子领导，其笑容很标准地灿烂。还来了一个操四川口音的女性，干练而热情，这是为了联络母亲的。大舅和舅妈已回避，我端上茶后也回避——好在房间多。端茶时，不经意地看见，客人倒是很光明磊落，只带了两包土特产。何人、何礼、何种方案，这都是精心权衡过的，我看过《沧浪之水》后才知道。
　　客人果然没多坐，留下阳光般的笑声和问候声走了。春节期间，他们还要继续赶路。大舅被释放出来，在客厅里与老爸老妈聊。外面的雨紧了，寒气逼人，老妈叫大舅坐到空调的风口对面。
　　嘈杂过去了，我在书房关起门，要好好欣赏一下贾樟柯了。从1999年主编《中国歌坛》起，这个名字对我就如雷贯耳，到现在它几乎是神圣的了，但始终未能有机缘欣赏其大作。我把碟片放进电脑时，竟产生出一种焚香沐浴后的庄严心情。

菠菜

　
　　那一年在北京，我偶然在一本老《书城》杂志上看到了一篇关于《小武》的文章。我在这方面有天赋，一下就认定《小武》不是一般的电影，它肯定是一座里程碑。我当时虽然搞的是流行音乐兼影视杂志，但却不知到哪里去淘《小武》的碟片。我把文章在自己的杂志上转载了，《小武》却从此成了我的海市蜃楼。我无数次地想象：这个在国内外声誉越来越高的独立电影到底是个什么样？是什么风格？什么色彩基调？什么画面叙事语言？
　　直到近几年，DVD碟在广州、上海、南京等大城市如烈火燎原，它才露出了踪迹。终于有一天，老弟偶尔在电话里提到，他弄到了《小武》，还有《站台》。于是，就有了我的补课。电影开始放了，是山西汾阳县的情景。一个土到了家的县城，80年代中期的背景。主角，是个戴眼镜的小偷，由贾樟柯的电影学院同学出演，演员选得好。不过，看着看着，我渐渐地惶惑、不安、乃至有些愤怒了。电影可以是这样拍的么？没有完整的故事，没有一条清晰的线索，人物在一种无奈的情绪中东游西走，似在等待、期盼、渴望突围，可是又什么都没等来。他不断地东张西望，走走，停停，叹气。逼真的80年代小城气氛，令人沮丧，谈不到一点美感。
　　我承认，看的时候，中间喘了气，我觉得有刀在剜心。我必须歇一歇。生命旅途中似曾相识的困顿，唤醒了我的某种记忆。
　　终于我适应了它的风格，津津有味地看着主人公无意义的游荡。小武与歌舞厅小姐的短暂而朦胧的爱情，是冬日里的一抹阳光，美丽但令人心痛。小武没有等到什么，连那个小姐也连招呼都没打一个就消失了。他似乎一辈子就只能这样无望地追寻。
　　我被一个念头骤然照亮：我们自己，就是小武。
　　贾樟柯，估计是来自底层的。那个年代小城的灰暗，刻在了他心灵上。然而，他终于走了出来，颠覆了张艺谋神话。
　　巨匠的艺术，就这样出人意料。电影完了，我不愿意关掉画面，看着字幕一行行上移。老弟问我：什么感触？
　　我无言。贾樟柯，是艺术上杀人于无形的大侠。
　　
　　今天大舅在，不能出去了。时近中午，雨未歇，不方便出去，于是程序就倒了过来，是我家请大舅和舅妈吃饭了。老弟掌勺，又叫了两个外卖。饭桌上，大舅提到，大表哥此时也在上海，就在女儿（我的外甥女）和洋女婿家里。小两口在上海经商，租的房子住，月租7000元。我听了，表面没动声色，内心里连眼珠子都掉了出来。
　　我的海口，简直就是淳朴的乡村了。
　　饭后，我找出报纸来看，整版的二手房出售广告，最便宜的，60万，大概是单位宿舍吧。其余的，都在150万以上，较高的，单价早已突破18000元一平方。而上海的普通白领，我所知道的，也不过就是3000多一个月，这不是令人绝望？白领如此，更遑论低收入阶层。
　　我想起了贾樟柯。我在想，他在哪里找到的这样破败的地方拍外景，他怎么就注意到了这样一群灰色的人群？
　　我们的眼光，久已不注意那些地方了。在我所居住的海口市海甸岛上，有一条“沿江一路”，还有一条“沿江二路”。两条路之间，叫做“六庙”，那一带有破败的民居。以往在我的概念里，那里似乎不会有人住。一次坐车路过，随便注意了一下，才发现，那里居然住了那么多的人，有那么密集的房子。不少人家窗子外一米多远，就是别家的大墙。他们也是生灵，也要吃喝、出行。那个地方照明如何？道路如何？防火通道如何？卫生如何？治安如何？我从来没有听到过那里发出的声音。
　　能发出声音的人，都住在金贸区。
　　可是沿江一路上，确实是有人住的啊。
　　我把思绪拉了回来，放下报纸。上海的房地产，这样的价位，是准备让人住的吗？
　　我的想法很天真。我有时像孩子那样天真，过去栏目组的一个旧日同事这样说过我。我只是想，我们的生活中，不应该有解释不通的事情。既然是进步，就应该大家都能欢乐、健康、有希望。和谐，只是个结果；不均衡的话，又怎么和谐？
　　《小武》里有一个经典镜头，歌舞厅小姐在出租屋早上起来，懒懒地在院子里水龙头下洗脸、洗头。镜头便在灰暗中倐然一亮。是啊，“野百合也应该有春天”。
　　我所住的地方附近，小街上有一个连名字都没有的发廊。元旦后的那几天天气奇冷，没有客人来“按摩”。穿鲜艳黄毛衣、红裤子的16、7岁女孩们，就在寒风中打羽毛球。很美，又有一点点残酷味道。这是谁家的女儿、谁家的姐妹？——不会有人这样追问的。
　　
　　下午，表嫂开车过来接大舅，顺便带了两个孩子来。我老妈挺喜欢这两个小淘气，叮嘱表嫂带来。小家伙大的上小学了，小的才4岁，都机灵得很。据年轻的表嫂讲，小的坐她的车上街，能把街上轿车的各色品牌认个八九不离十。
　　大 舅 走 后，晚 饭 饭 桌 上，我 说 出 了 我 的 惊 诧：月 租7000 块 的 房 子，超 出 我 的 想 象。老 弟 就 笑：你 真 是 乡_巴 佬 进 城，就 我 们 这 房 子，租 出 去 也 是 5、6000 一个 月。7000 块，在 浦 东 只 能 租 到 一 般 的 房 子。商 务区，月 租 上 万 的 房 子 也 不 稀 奇。我 问：那 么 租 房 子的 一 个 月 得 挣 多 少 ？老 弟 说：大 概 都 是 月 入 10万 以 上 的。不 过，有 的 外 企 人 员，公 司 有 住 房 补 贴，自己 不 必 掏 那 么 多。
　　晚饭成了房地产问题讨论会。我主张房子可以适时卖掉，捞一票。或者再买一套赢利。老妈不同意：那不成了炒房子的了？老弟说：世博会2010要开，这之前，上海房价只能涨不能跌，现在早就突破两万一平方了，更贵的也有。将来要涨到什么水平，谁也说不上。
　　发财吧，暴富吧！这类的机缘，在海南已经是旧梦难温，人人不过养家糊口而已。就我所知，赫赫有名的大开发商连10万元闲钱都拿不出来的也有。可是在上海，金子，就在你脚下闪光。
　　我琢磨了一下，一个人要是有个8、90万元闲钱，前几年在上海买上五套房子，10年按揭慢慢付。然后把房子随便装一装出租，拿租金来付按揭。在上海，有房子就不愁租不出去。这样等于10多万首付就到手一套房。等到2010一过，这五套房子的总价值可就过了1000万了，到时候一抛掉就完事。稳稳地赚钱，胜过炒股、开饭馆、买彩票。千万富翁是怎么炼出来的？就是这么炼出来的。据说，在中国，资产过千万的家庭，已经有1000万人了。我们就为这1000万幸福的人们干杯吧。早先真的不知道，当一回千万富翁，只要会小学的算数就行。
　　晚上看了一会儿《青木瓜之恋》。法籍越南人拍的，陈英雄，越南的张艺谋。《青木瓜之恋》我也是闻名已久，过去，只能从小资杂志上看小资们津津乐道，直到现在，连小贩们手里也有了这碟，我才看到。片子的节奏很迟缓，故事乏善可陈。只是画面精致到了极至。一个窗口、一个青花瓷瓶，都像杨云飞的油画那样工整。整部电影就是活动的工笔画。上世纪初热带的场景，细腻得令人心里发热，像我喜欢的某个人。还有，我也喜欢越南人说话的声音，柔和到极点。唱歌的调子就更奇异了。西贡（胡志明市）那些老房子的木檐廊，飘荡着独弦琴悠长的泣诉。很奇怪，这样一个文雅的民族，怎么会曾和美国对阵？
　　看到一半，空调热气吹得直打瞌睡，只好先放下。高尚小区呀，恨不能秉烛夜游，怎么能这么早就睡？于是出去，坐坐“上岛”，熬到了半夜，回来睡觉。

菠菜

　
　　2月12日(正月初四)
　　
　　早上起来，发现又下了雪，比前天的还大。出门遛弯儿，已经看不到雪花飘，只是有星星的雨滴。小区又是一片肃穆。往纵深里走，看那些深蓝色的三期建筑，越发觉得冷。这样的豪宅，外表装饰得这样好，其实是吸引别人羡慕的。住在里面的人，感觉如何，不好说。总之不可能天天新鲜。
　　在海南，过去在公司做职员，两次住过别墅。别墅，我认为也是外人羡慕、住着却不怎么样的。海南的别墅都是乱盖的，占地面积只一点点，十几栋挤在一个小区里，根本没有别墅应有的开阔感。里面光线不足，潮湿，房间狭小。夏天空调不可能把大厅打凉，能的话，也很少有人舍得。于是光着膀子住别墅，就是当年海南很多公司的一景。别墅是按面积交物业费的，每月单子一来，压得人喘不过气——养个小蜜都养得起了。
　　我在小区里漫无目的地走。从别家的楼前通道走过，大玻璃窗里，隐隐能看到有的房间里有人活动。人们就住在这离上海市区几十公里的地方，出了小区大门，就是格调苍莽的旧工业区，不知这小天地里，有何乐趣？
　　转回来，盘算了一下，今天要出去。决定傍晚动身，只去一个地方——登上金茂大厦看夜景。前天跑了太多的路，脚都走酸了，歇了一天还没缓过来。白天不动，上午老弟酣睡，我看书。老弟那儿有一本《北方人的巴赫》，音乐随笔集，是一位天涯网友写的书，女的，业余乐迷，在美国。书做得照例漂亮。我挑了同题的那篇读了，作者好兴致，开车听交响乐，洋洋洒洒写了那么多。我不行，我跟张爱玲一样，欣赏不了交响乐。仅仅爱听马勒的。
　　我还是继续看《与文学大师相爱》。小伙子瞎写，我就瞎看，文学能唬住全国人民的时代早已过去，有人能拿它换饭吃，有的能拿它换官职，都算是精明的。为了文学去卧轨的，真太痴情了。当年我没有坚持写诗，如果坚持的话，也差不多要去卧轨。
　　接近中午，老弟起来。我接着看《青木瓜之恋》，里面热带的景物，跟海南太相似，看的过程中我老是思想开小差。才离开几天，有点想念海南，想念它明媚的阳光，想念它的味道。
　　在上海东奔西走，觉得大城市的楼，太高太密，城市大得没道理。我还是习惯海口，无论去哪里，“打的”15分钟都能到。当然，在海口住久了，人要苦闷：太一样的骄阳，太一样的日子，太没有新鲜感的一个城市。触目都是不规范的事物。如果海口是我的老爹，我就会一声叹息，远走他乡。但是，海口是我的情人，腻了，厌了，一旦离开，就想。这无可理喻。
　　到上海来，会有一些惊喜：城市很现代，人们的普通话很悦耳，女孩子五官比较舒展。但是，没有什么地方能像海口那样让人熨贴。哪怕是龙昆沟散发的臭味，一闻到，就亲切。试问，哪个大城市公共汽车能招手停？哪个城市半夜可以坐在街边吃到凌晨？哪个城市小姐能穿睡袍上街乱逛？哪个城市把服务员叫做“小妹”？草莽的亲切，是贴近人性的。我们不要国际化，本土的缺点，也是一种魅力。
　　当着老弟，我不能夸耀这些，那就成了嗜痂癖。但是，这就是我喜爱海南的理由。为了它，我可以忍受文化的稀薄。在烟尘漫天、疲于奔命的大都市，即便文化浓厚又有什么意义？
　　《青木瓜之恋》不知不觉看完了，后面是什么意思都没看明白。不过，毕竟是经典，那精致，我忘不了，那本是我“大汉”的文化延续。我们没有了，人家还有。
　　接着又看《站台》。好啊，震撼！这一部，我更能接受。仍是80年代初期，小城镇，一伙土里土气的县文工团员，讲的是在他们不断走穴的过程中的事。他们每个人都想飞出山沟去，但同样也是无路可通。男演员还是“小武”，女主角却选得比上次好，一个有点神经质的小户出身女孩，奔奔波波，想改善自己的生活。后来果然当上了税务员，大盖帽，脑袋上翘了。个别时候，在办公室无人时，还会来几个舞蹈姿势，表现出一点点恋旧。故事也是没结尾。男女两人，不可能结合了，但又凑到一块儿想聊聊。
　　所有的欲望，都有点说不清楚。跟我们自己的生活一样。
　　下午就这么消磨过去了。下午6：00，坐上班车，在暮色中进了城。
　　
　　车在冬夜的薄暮中走近繁华。从高架路上看上海，是楼房的山谷，凝重、苍茫。从上海体育馆坐地铁，转一趟线，就直抵陆家嘴了。虽是从西郊跑到东郊，但感觉并没有多大一会儿，喘口气就到了。在上海的地铁上，常常看到年轻的情侣很默契地依偎，心心相印的样子，在广州和北京好像并不这样明显。看来“上海男人”确乎不同，也许他们对女人有更多一些的关爱。
　　从地铁口出来，眼前是一片夜的空旷，几座大厦拔地而起，高得不可思议。金茂大厦近在咫尺。大厦的灯火并不辉煌，幽蓝的装饰灯光若有若无，却透出一股威严。这个大厦，楼高88层，像个竹笋，又像个苞米棒子，尖儿还有一点歪。是陆家嘴所有的建筑里面，最不好看的一个。其高号称“中华第一，世界第三”。地下一层到52层是商务写字楼，53～87层为旅店，88层为观光层。到88层有专门的电梯，45秒即可直上青天。上这个电梯要买票，大概100元，这是人们在顶层站一站的价值。
　　进了大厦，电梯是分段的，先到53层，然后再转，再转，坐得人晕头转向。农村的弱势群体要是上这里来，准是上得来就下不去了。每一段电梯衔接处的走廊里，都有专门的人负责引导。
　　我们七转八转，直奔第57层，那里有个爵士酒吧。上次在美国的大弟回来探亲，请全家在金茂撮饭，撮完就是在这里消遣的。老弟觉得还不错，因此今天带我来。酒吧在大厦的核心，一个天井的底部，抬头望，锥形的空间直达大厦顶端，壮观之极。但是四面无窗，我便有些犹豫，起码要能看到黄浦江啊。服务员说：“中间的座位已经满了，边上的座位行吗？”我们看看，刚要坐下，服务小姐又提醒：“请问是不是住客？在这里消费，每个人要收最低消费125元。”我不满意那桌椅的简陋，比海口的老爸茶坊强不了多少，便犹豫着没坐。服务员见状，说：“56层还有酒吧，54层也有一个音乐酒吧，可以到那里去看看。”于是我决定走，下了一层，见所谓的这个酒吧很小，靠窗的位置已经没有了，服务员引导到座位前，又提醒：“是住客吗？这里的最低消费每人一百某某元，外加20%服务费。”哦，这一套在海口早就被物价局禁止，在这里倒还通行，上海不是进步的么？坐下来，觉得气闷，因为空间太狭小。想不到这样一座堂皇的大厦，休闲场所却如此局促，看来好地方都用来做客房赚大钱了，边角旮旯辟个小酒吧应付而已——精明之处真是随处可见。
　　此时一伙服务生敲锣打鼓进来，口念“恭喜发财”，请每个桌子抽奖。老弟摸了一个，中了一盒精装年糕。我却不想坐了，决定还是去音乐吧看看。于是将年糕退还，又七转八转地转电梯下去。
　　54层的酒吧让人眼前一亮：大，窗口视野很好，黄浦江的灯火一览无余。我大喜，说：“这才好！”服务生领我们坐下，开口就说：“这里每位最低消费一百某某元，外加服务费。”老弟说：“知道了。”点了咖啡和威士忌之后，我想想有气，就摆手叫服务生过来，问他：“你们为什么到处都要提醒收最低消费？是怕我们钱不够么？”服务生万没料到有这一问，但反应还算机敏，答道：“如果是住客的话，可以免掉。所以我们要提醒一下。”我一笑，心想算了，这也算是个说法吧。在中国，怕顾客钱带不够，或者心理承受能力太低，没等坐下就提醒要收最低消费的，大概只此一家。
　　我出了气，就心安理得靠在沙发椅上，欣赏夜景。黄浦江两岸的灯火依然辉煌，但看上去，一条江就像一条小溪流了，“万国建筑”也成了矮矮的积木。这地方不过是大厦的中段，就如此之高，看电视塔的大圆球，就在窗台底下的样子。