2010年那些失踪的新闻待续

转自南都周刊rs238848.rs.hosteurope.de2 u, P) D3 S; d9 W% C( d" n: _

让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。4 a$ o! \2 g8 U+ D! _9 g
9 k% _0 N& @/ O
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。rs238848.rs.hosteurope.de! U9 o, e' h9 H' |5 j. J
　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。
/ O$ P; }) Y5 D& \( ]: \
　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。9 y; j! T4 Z( |& y

　　新闻与历史
4 l* P. c* L* R0 p  @
　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。rs238848.rs.hosteurope.de( z( C/ v" w: F4 E8 O( O$ z0 ~0 v

　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。2 R' K/ g( Y; N' _

　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。9 f$ \9 Q& p: K6 L

　　由此上溯到八九月前的神州大地：

　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。. g9 F& B$ K) V8 v
! Q, C- H7 |8 \
　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。rs238848.rs.hosteurope.de9 J9 A5 }9 U8 t; W  J9 @) o
4 J9 v9 S. F8 p& e  G
　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。
人在德国社区; s7 E5 _+ G, X
　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。
+ ]+ W) t/ ^) a& C# Y8 w
　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。. E$ t" N' P/ T/ u/ [% h2 w) K$ P; U. A! B

　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。5 N" x# I, v; r& Y) G
& Q5 y. A2 t* Q% ?6 K0 Q( j/ ^
　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。) W; ?0 u) }# ]. a
. H- _- `9 r: O$ V3 m9 {* Q
　　真相与距离

　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。
人在德国社区) T  g  j1 ^+ R. V2 k6 T; ?, n
　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？

　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。, D% |* w  h" V" t1 ^9 A

　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。
rs238848.rs.hosteurope.de8 d; U7 |5 F9 g' k$ C( `4 W) u
　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。3 E: L! q* `1 |2 B

　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？
  Y) Q( q6 l( M7 [9 K2 x
　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？
3 o9 q2 r& [& e$ m* r# @5 y8 r
　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。rs238848.rs.hosteurope.de, l+ {# o, K* h6 x

　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”
人在德国社区, q: P0 V& U: ]0 f3 }4 X" W! W
　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。7 M, N5 P5 f9 H) k5 q
- W- I3 Z& _1 b/ H% z0 q
　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。rs238848.rs.hosteurope.de7 J* p3 x! ~1 Z( u4 T

　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……

　　记忆与遗忘

　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：
9 M! \; M! \$ P# f
　　IT HAPPENED,

　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,人在德国社区, P+ R( D0 r; J+ e( B, U2 i4 x6 Z
rs238848.rs.hosteurope.de: s1 m3 {% i5 }8 _, O/ }  K4 D) q" m
　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.rs238848.rs.hosteurope.de: l) C; T* K" T% ~
人在德国社区' r" N( Z% W% K
　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。0 H$ d- m/ F- Z! {8 u
( x2 T: n4 K3 |$ d
　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。rs238848.rs.hosteurope.de5 i8 t* z3 \3 Q2 s' L; [9 N
人在德国社区$ o& t" H/ G, d4 i
　　但，0 `) w# W5 T9 A, a. e
3 |' p/ B+ p- l- _0 d. i
　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。. B1 N. _7 r* a1 }3 g: s
9 `2 |/ L  v' V: j
　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。

　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。rs238848.rs.hosteurope.de! \* e7 K3 `! C1 Z- a2 e( O

　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。

　　2010：失踪的新闻。
$ ?8 m) d6 P6 W, @
待续