  
- 积分
- 34015
- 威望
- 5484
- 金钱
- 413
- 阅读权限
- 220
- 性别
- 男
- 在线时间
- 3587 小时

|

2010年那些失踪的新闻 待续
转自南都周刊
9 d. r1 P0 u. c+ ]; `) c" p7 q
; M. {" u* U% f1 l- j让我们把目光投向过去一年里头,那些曾作为新闻的历史,那些已写入历史的新闻。
: @6 t$ I% T7 v/ U( f9 X
, O& m" z7 E1 P0 F0 d7 E新闻是明天的历史,历史是昨天的新闻。( j4 J9 a- ~: Q- _
历史学者朱学勤说,新闻像一条河流,每天在流经我们的眼前。/ t- f5 \) i$ u! R' G
3 s/ v) M% T. O
又到年终盘点时,让我们把目光投向过去一年里头,那些曾作为新闻的历史,那些已写入历史的新闻。& ^: o ~, }3 R. M; I+ V% ?+ n
: C F4 W2 h& y9 W& `' J) t: b
新闻与历史人在德国 社区; f) z p. o# v/ v1 ^ J
7 H7 b( ~) M5 w$ i 一个月前的上海胶州路,大火熊熊,28层高楼化作废墟,58名市民葬身火窟。7天后的上海街头,菊花铺满大地,悲伤溢成河流。十万市民走上街头,第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤,也是克制的愤怒,更是繁华背后的世道人心。rs238848.rs.hosteurope.de3 h9 |8 E; H2 G; k
1 P/ |0 w$ {" O' i 两个月前的河北保定,河大校园里,一声刺耳的刹车声过后,烛光点点,冷风凄凄,如花生命骤然离去。我爸是李刚,这是肇事者现场遗下的只言片语;官二代和平民女,这是二者的阶层身份,社会情绪排山倒海,一边是出离愤怒的万众聚焦,一边是戛然而止的事态进展。留给公众的,只有一连串的谜:肇事者的家世背景,学校的介入角色,律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句:恨爹不成刚。rs238848.rs.hosteurope.de4 v6 m/ b/ ^ v6 Q! H/ ^
rs238848.rs.hosteurope.de# Y. }! L' D" X/ e4 b/ d. j# ?- ]
三个月前的江西宜黄,强拆大军兵临城下,民宅屋顶烈焰焚身,昌北机场攻守防截,南昌街头强虏弱女,大巴里的“中国表情”,围脖上的星夜驰援,网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目,微博神奇强力干预下的悲喜剧。, O8 R5 h8 \; y& Z( T9 v; u8 ^
rs238848.rs.hosteurope.de' }/ z% z% @; m' l# I8 J
由此上溯到八九月前的神州大地:- B0 G# F/ w6 b( ?: B: N
/ M5 C2 F" G5 i$ f
你还记得舟曲县城的废墟吗?8月7日,暗夜里,暴雨中,噩梦般的泥石流巨龙,在悄悄孕育和生成,从高山之巅如魔鬼般倾泻而下,甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾,也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。rs238848.rs.hosteurope.de3 x) c& C& l9 [! B9 y- U3 B. S
1 w3 K2 s; K; J) e& d7 Q- I 你还记得玉树州开裂的大地吗?4月14日清晨,大地轰鸣,屋宇倾倒,上千生灵涂炭,闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚,红墙庙中僧侣联袂下危山,结古镇上心灵接力,化尸谷里烈焰红尘。
4 D, L2 a6 u5 Z/ l, D o! G# k+ p) O& r0 s4 Z2 `8 t ]
你还记得王家岭的矿难吗?3月28日,黑沉沉的大地深处,115名幸运者死里逃生,38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名,也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默,唯有血煤依旧在燃烧,地火照旧在运行。
% R5 w/ J; z0 o* ~) Z" B9 ~& qrs238848.rs.hosteurope.de1 G# l- i8 O; j9 X" Z
你还记得富士康高楼顶上,那些徘徊着的孤魂吗?1月23日,19岁的富士康员工马向前,从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃,就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形,从年头延续到年尾。十几条青春,如梦幻泡影,如露亦如电。那些青春背后,是如花的年华,亲人的悲痛,城乡的鸿沟,资本的残酷。马向前之后,我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字,也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网,给后来者更多带来的,究竟是人生无常的隐秘暗示,还是生命第一的无奈呼唤。
2 l- x, [; W O5 U9 d! R# G人在德国 社区
6 ?8 Y i6 V' N; B% \& o; S; s/ p, l6 c 你还记得那些校园里的屠刀下血泊中,孩子们惨烈的哭喊声吗?3月的福建南平,实验小学,辞职医生郑民生刀锋所向,8死5伤;同样是3月的广东雷州,雷城一小,病退教师陈康炳刀光烁烁,16名师生倒下;4月,山东潍坊,尚庄小学,村民王永来举起铁锤和汽油瓶,5名孩子受伤;同样是4月的江苏泰州,中心幼儿园,无业人员徐永元手持利刃,33名师生受伤。
- d% n5 n. O6 E4 i0 S% |) g/ \人在德国 社区+ ?% L4 O/ j- @2 O+ ~
还是孩子,你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗?3月的山西,病床上百余名孩子的哭声,搅动了中国。2010年度的疫苗孩子,和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样,成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。; t1 n: b; R% h8 ?
. W- O7 H9 N; H; s+ p4 L% b# { 《不要做中国人的孩子》,周云蓬那首绝唱,仿佛是时代的挽歌,注定要令人绝望地一年复一年响起。
' \4 e) v, H8 I人在德国 社区1 `9 T8 }: X2 ^2 G/ C" z
真相与距离rs238848.rs.hosteurope.de& C5 z3 B/ C$ } Y. a
" b" Q5 [- T* ?6 O5 f. h" l! f 这是新闻,这是2010年的新闻,这是已经从我们视线里消失了的新闻,这是依然在刺痛着我们的心房,烙入我们脑海里的新闻。人在德国 社区! t f; _- H# b' |- u+ @ u
人在德国 社区$ T9 d O" s% Z# m
这是我们的父老乡亲,这是我们的兄弟姐妹,这是我们花骨朵般灿烂的孩子!寒流已经来了,这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊,你们还好吗?废墟上的新房,快搭好了吗?心里头的创伤,快抚平了吗?. p7 }# P2 N B; |( o
! T1 ^# b' Z5 d: ?- |) e& e
还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域,在短时间内掀起狂澜,迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。: H" P; P m% v0 Q' Q' B* v# G) S) U
, Y" c( W1 W# j0 x+ T人在德国 社区 阴谋与黑幕共存,口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定,只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争,二奶之战,我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益?谁在违背商业伦理?谁又在紧锣密鼓穿针引线,干着商业资本与权贵结盟的肮脏事?无处不在的权力之手这次又隐身在何处?又是谁的白手套在风中飘?我们只知道小兄弟在前面冲杀,大佬在后台喝茶。& m/ l: |6 L/ C+ ]# s$ ~! }3 h
* q! T% u2 ]2 A* S
还有那些永远做不完的局,永远打不完的假。汪晖“造假”迷局,唐骏“读博”事件,还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门,倏忽而来,又倏忽而去。带来了的漫天疑云,留下的还是雾里看花。
3 I2 P% }( _/ ?' A5 ?- p4 T, Z人在德国 社区5 x- m& B5 Y3 v5 h
是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者?是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止?人在德国 社区2 T1 X+ L9 F6 @- Z* G$ n% E
! v4 t5 S5 @8 R9 y 是谁在加速我们的遗忘?又是谁在干预我们的记忆?9 P9 e, i4 `- x* @0 N# o
$ O7 n0 g# }/ e5 h# l0 ars238848.rs.hosteurope.de 我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条,总是在最密集的环节,齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件,总是在最紧要的时刻,进入时间停滞的黑洞。
6 v( `% w" a: f; J* D& S人在德国 社区
0 j+ e- N9 L( x2 t4 W 我们看到大众认知的审美疲劳,新闻门槛的不断提高,越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题,“如果我们的苦难,单调和贫乏得连故事都没有了,那该怎么办?”7 c8 F ^, `+ h6 r
rs238848.rs.hosteurope.de( E. F; u: t0 ]8 ^
我们看到了注意力的转移,消息源的关闭。
2 R- M2 i; d( L- M9 _: m B
4 T. F8 r1 n8 q! p" x9 \1 w8 ~: L8 z4 u 我们看到我们的内心疲惫,看到苦难总是无边无际,看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干,我们的心软了再硬,我们的态度从冷漠到麻木。# `" b9 M, j- F* {7 [
$ J- W1 O9 @5 ^; z0 l! D9 o _. ? 我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走,将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼,一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊,你能救多少条小鱼呢?是啊,这条算,这条也算,还有这条……
* G8 D. I7 e! n1 Z6 f
; K$ A! N/ @6 s q* wrs238848.rs.hosteurope.de 记忆与遗忘rs238848.rs.hosteurope.de& ~! Y3 b8 S' m) H% G5 ~
" l$ Q1 w& x# ?
柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里,地下入口处的墙上写了这样一段话:) C5 C9 }9 t) t
4 |# m0 a9 F6 x, W& vrs238848.rs.hosteurope.de IT HAPPENED,rs238848.rs.hosteurope.de: s# c/ z9 b9 ^: g- L
人在德国 社区; {" W- ?. h+ c4 k
THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,5 O! `0 I5 B6 ^+ Z: n! N1 N7 { s
0 t* `2 T# n9 v8 M. @: K THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.rs238848.rs.hosteurope.de0 S- b! i K* x+ D) E
! e7 W' W" t5 M9 w3 x. p, {7 A
这是这家著名纪念馆创立和存在的理由,也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。
; Y% e# V7 V R- _. k人在德国 社区) m" `- S# Z% Z' W7 p/ K
是的,你们可以斩断历史,也可以漠视公众的声音,甚至可以消除记忆的痕迹,就像小说《盛世,中国2013》里所描绘的前景,让某一天不再重现。
( s8 F3 l( z. H( }% \
: V; B3 X8 J. f3 V, F 但,: q9 [# B1 R. K" w$ ~% I9 B
: d$ R( P$ Y. B% @1 q. _" o 我们不要一份残缺不全的日历,我们不要被奸污和被删除的公共记忆。- g% Y( O# P' q, ~9 ?. R7 t: a* h
1 h7 U9 e: h( K2 M! w6 a
我们是观察者,我们也是记录者,我们还是打捞者。
& i+ e. T. m, v' l3 H6 ?( `& ?3 _7 U/ b' a4 ~+ S- a" [
我们在观察世道与人心,我们在记录社会的演变,我们在打捞时代的真相。
% P" h; j% j. ?* W. I
7 \4 n G9 k; t# G: h# K' r9 ^4 L 我们在打一场战争,一场记忆与遗忘的战争。 H- c: s) o7 B' k) A7 {) g0 }6 f' u9 {
人在德国 社区$ `+ t; _, ?/ _6 ?6 Q
2010:失踪的新闻。
( x* n- g4 I2 b+ Z& T+ v3 u# Yrs238848.rs.hosteurope.de
' e* B1 n' @9 C7 z! k7 i2 r待续 |
|