爱因斯坦的遗嘱

话桑麻

　 “我死后，除护送遗体去火葬场的少数几位最亲近的朋友之外，一概不要打扰。不要墓地，不立碑，不举行宗教仪式，也不举行任何官方仪式。骨灰撒在空中，和人类、宇宙融为一体。切不可把我居住的梅塞街112号变成人们‘朝圣 ’的纪念馆。我在高等研究院里的办公室，要让给别人使用。除了我的科学理想和社会理想不死之外，我的一切都将随我死去。”
    爱因斯坦生于德国一个贫困的犹太家庭，从小饱经苦难，1905年大学毕业，1921年获诺贝尔物理学奖。 成名后，各种荣誉和优厚待遇纷至沓来，他却淡泊名利，保持当年穷学生的简朴生活方式，全然不顾他人说他‘吝啬鬼’。爱因斯坦曾应邀到荷兰莱顿大学执教，他对宿舍的要求是：有牛奶，饼干，水果再加一把小提琴，一张床，一张写字台和一把椅子。有了这些东西，我什么都不需要啦！
　　
    后为躲避法西斯的迫害，爱因斯坦移民美国，普林斯顿大学以当时最高年薪16000美元聘请他，他却说：“能否少一点？3000美元就够了。”人们大惑不解，他解释说：“每件多余的财产都是人类的绊脚石，唯有简单的生活，才能给我创造的原动力。” 当时美国中产阶级都以拥有小汽车为时尚，爱因斯坦居然不要汽车，从宿舍到研究所有两公里路程，他坚持安步当车，直到生病住院，他说：“简单的生活，无论对人体还是精神，都大有裨益。

　　爱因斯坦没有坟墓
    爱因斯坦在我的世界观一文中说：“安逸与享乐与我无缘，我称这种生活猪的追求，照亮我前进并不断给我勇气的是善，美，真。。。。除此之外，在我看来都是空虚的。 弥留之际，立下遗言：不发讣告，不搞葬礼，不建坟墓，不立纪念碑。。。
   
阿尔伯特·爱因斯坦是位天才物理学家，他的理论改变了我们关于宇宙如何运行这一观点的看法，爱因斯坦在1955年4月18日，也就是55年前辞世，他于76岁时心脏停止了跳动。爱因斯坦的葬礼和火化完全属于私人事件，当时只有一位摄影师设法拍下了那不寻常的一天内所发生的一切：这位摄影师就是生活杂志的Ralph Morse。夹着照相机，拿着一瓶苏格兰威士忌-打开门，拍摄下所看到的一切-用静态的影像记录下了这位大师的离去。但是除了上图这张现在很著名的图片之外，Morse那天所拍摄的其他图片都没有发表。因为爱因斯坦的儿子希望在哀悼期间保护家庭的隐私，生活杂志当时决定并不发表整个文章，55年以来，Morse所拍摄的这些照片从来没有曝光过。上图：Ralph Morse所拍摄的爱因斯坦在普林斯顿的办公室，在爱因斯坦去世几个小时后确切地记录下了这位诺贝尔获奖者的离世。

Morse回忆道，“我拿着相机，开了九十英里到了普林斯顿。爱因斯坦在普林斯顿医院离世，所以我一开始先去了那儿。但是那人潮汹涌--很多的记者、摄影师和旁观者在医院外面围着，当时这家医院还是家小医院。‘忘了这些’，我跟自己说，于是我就转而去了爱因斯坦的办公室。在去那儿的路上，我停下来买了一瓶苏格兰威士忌。我知道可能人们会询问我，而我知道如果你寻求帮助时，作为交换，比起给钱来说，大多数人更乐于接受一瓶威士忌。所以，我就到了那儿，发现那儿没人。我找到了管理员，给了他五分之一的威士忌，他给我打开了爱因斯坦的办公室，我得以拍照。”上图：1955年4月18日早上，爱因斯坦普林斯顿的办公室里，这张从未发表的照片上，可以看到爱因斯坦的论文、烟斗、烟灰缸、粉笔和一些其他的私人物品。

数十年来，Ralph Morse一直是生活杂志的摄影师，他的作品很多，从1944年巴黎解放到百老汇的演出到太空行走。（约翰格林授予他是NASA当初Mercury Seven中的“第八位宇航员”的称号。）1955年四月份的一个早上，Ralph Morse在新泽西的家里，电话铃响起，一位生活杂志的编辑询问Morse是否带着相机，Morse当然回答道，“是的。”编辑告诉他，阿尔伯特爱因斯坦去世了。Morse跳上车就开车向南，到达普林斯顿，想要看看他所能找到的一切。现在Morse已经92岁了，一如当初一样思维敏锐，Ralph Morse最近来到生活杂志网站和大家通过他的照片分享他在那个四月的那一天所看到的一切，这些照片自从那天他拍摄之后，从未曝光。上图：1943年Morse正为生活杂志拍摄工作中。

悼念者们经过停在一旁的灵车走进灵堂，灵车里停放的是爱因斯坦的遗体。“我没告诉任何人我是从哪来的，”Morse用照片记录下那一天的一切。“我是在那儿出现的唯一的摄影师，而且我认为如果在某个场景下只有一个摄影师的话，那么他也一定是来自生活杂志的。”在那天的早些时候，爱因斯坦的儿子Hans询问Morse的名字--表面上不重要，很友好的要求知道他的名字，但是在几小时内，则产生了重大的分歧。

Morse记得，“我开车前往墓地想要看看爱因斯坦被埋葬在哪儿，但是那一天大约应该有两打正在准备下葬的坟墓！我看到很多人在挖墓，我给了他们一瓶酒，问问他们是否知道些什么。其中一个人说到，‘他不会被土葬。他将在20分钟后被火葬。在特兰顿！’特兰顿位于普林斯顿南部的20英里远，所以我给了那些人剩下的威士忌，开着前往特兰顿，当到达特兰顿和火葬场时，他的家人和朋友正好出现。”上图：从左开始，一位女士；爱因斯坦的儿子，Hans Albert (身着浅色套装)；一位女士；爱因斯坦的终身秘书，Helen Dukas （身着浅色外套）；以及他的朋友Gustav Bucky 博士（在Dukas身后），这一行人到达位于特兰顿的Ewing火葬场，1955年4月18日下午拍摄。

在那天下午的早些时候，爱因斯坦的遗体在很短时间内就从医院被送到了位于普林斯顿的一家殡仪馆。这个简单的箱子里装着爱因斯坦经过解剖后的遗体，他在殡仪馆只停留了一个小时左右。Morse守在那儿，很快看到两位男士把棺材抬到灵车里。据Morse所知，爱因斯坦的葬礼很快就要举行，希望能够拍摄一张在墓地附近的照片，他很快开车前往普林斯顿公墓。
、

在为爱因斯坦进行哀悼仪式之后，朋友和家人走向车里。仪式很简单：爱因斯坦的朋友 Otton Nathan，来自普林斯顿的经济学家以及爱因斯坦财产的遗嘱执行人，宣读了由伟大的德国诗人 Goethe所写的悼词。在哀悼仪式之后，爱因斯坦随即就被火化了。

一位不知名的男士在爱因斯坦火化葬礼结束之后，为爱因斯坦的秘书Helen Dukas打开车门。“那天有风，我非常的兴奋，”Morse在LIFE.com说道，“因为我知道我是唯一拍到这些照片的人。这可是大新闻！你要知道，爱因斯坦是公众人物，世界闻名，而我们有这个冷门的消息。”

在那天下午的傍晚，家人和朋友们回到了爱因斯坦位于普林斯顿Mercer大街112号的家，在那儿爱因斯坦生活了20年。在拍到这些照片不久之后，Morse回到了曼哈顿，LIFE杂志办公室。“我把这些照片带到了纽约，而那儿到处都有迹象：‘Ralph，去见Ed!’ Ed Thompson曾经是LIFE的总编辑。他是一位伟大的记者。我们都很喜欢他，相信他。Ed跟我说，‘Ralph，我听说你有个独家。’ 我说，‘是的，我认为我是有个独家。’ 而他说，‘嗯，我们不打算发表它。’我非常吃惊！原因是在我在来的路上的时候，爱因斯坦的儿子Hans打来了电话，希望我们能够不刊登这些照片，尊重他们家人的隐私，他们还在哀悼阶段。所以Ed决定不刊登这些照片。没有一个编辑作出决定，你是无法运行一本杂志的，而Ed就是做出一切决定的人。正如我说的，我们都相信他，所以我说，‘好的，那就那样吧’，然后我就继续我的下一个工作了。我认为这些照片无法重见天日了，而随着时间的流逝，我都忘了这些照片的存在。但是他们就在这儿！” LIFE.com现在发表了这些照片，而如今爱因斯坦的孩子们及孙子们都已经去世，而他最后一个孙子是在2008年去世的。（他一定还有在世的曾孙。）但是也不再有原因让这些照片、这个故事存在于黑暗之中了。