十五女记

青城

zt

作者：菊开那夜

这个系列是2003年在上海《东方早报》开专栏时写的，当时只写了十二篇，整理成文贴在网上，顺手起名《十二女记》。被一些人转载时，纷纷改了标题，比如以史鉴今：十二种女人结局、历史上十二个女孩子被XX后……啼笑皆非。

曾经想过要一直写下去，将来出一本集子的，但，这个工作量无疑巨大，以我目前的心力来说，还不想做这样的事。
因为，我想，在可以写的时候，还是多做些有想像力、创造力的事比较好。考据论证这种事，再老一些亦不迟。
今年又续了三篇，这十五篇将一并收录于我明年要出的杂文集里，近几年都不会碰这一类的了，有一些也是意识到自己的历史底子还不够扎实。

为了更新网上流传的版本，这次一一贴全了。

青城

不过如此


祝英台，东晋时上虞乡富家女，女扮男妆去杭州求学。路遇梁山伯，两人一见如故，携手作伴，在书院同居同宿，结下深厚情谊。
三年后，祝父催其归家，在送行路上，祝英台百般暗示，并假托九妹名义以身相许，叫梁山伯早日来提亲。但梁家贫穷，梁山伯迟迟未来。祝英台由父母作主，许配给了太守之子马文才。等梁山伯做了鄞令，再来祝家问及九妹一事，方知九妹即同窗共读三年整的祝英台。两人楼台相会，为时晚矣，悲伤之余，订下了生不能同衾，死当同穴的重誓。
梁山伯后悔莫及，以至于一病不起，郁郁而终，葬于清道山下。第二年，英台出嫁，特意绕道经过梁山伯墓前，一时间，风雨大作，英台在墓前失声恸哭，坟墓忽然开裂，穿着嫁衣的祝英台纵身一跃，跳进墓穴。后来，墓前就有翩翩蝴蝶飞了。
梁祝可谓是中国历史上最凄美的爱情故事，因为它不是墓穴阴森森地合上，故事就带着凛冽之气地结束，它化了蝶，象征着高尚的爱情挣脱封建主义牢笼，以另外的方法获得自由，双宿双飞去。这个开放式的尾巴使整个故事变得抒情而唯美，无限开拓了想象空间。
它也是独一无二的，它率先化了蝶，别的爱情故事就不好照搬照抄也化点什么了，像李碧华说的，更多的爱情，不过是化了蟑螂苍蝇，不提也罢。
整个梁祝的故事，其实是祝英台一人在独撑，而梁山伯更像是芭蕾舞中的男伴，起的是烘托作用。要么是祝英台演技太好，要么是梁山伯实在迟钝。三年来，对于祝英台的性别从不怀疑，十八里相送时，祝英台的种种借物喻人，都像是对牛弹琴，搞不好，梁山伯还以为祝英台有断袖之癖。
梁祝是喜剧的开端，悲剧的收场，而过程中，相互蹉跎了五年，祝英台隐瞒性别三年，梁山伯让祝英台在家里痴等两年，那么久，花都谢了，心都灰了，黄花菜都凉了。
其实马文才也很委屈，他连面都没露，就成了第三者，在他人生中最美好的一天，妻子竟跳进了别人的坟墓，叫他怎么不郁闷。
梁祝这样的悲剧是肯定不会再有了，现在的女子有了更多的自由，求学的，工作的，婚嫁的，想要嫁给男子，也没有封建主义这座大山压着，而父母的权威性也沦落为参考意见。可我们这些祝英台真的如愿以偿嫁给了梁山伯，却苍凉地发现，其实梁兄不过如此。

青城

燕子楼的悲剧


关盼盼原是徐州名妓，后被徐州守帅张愔纳为妾氏。白居易远游徐州，张愔设宴款待他，席间，还让宠妾关盼盼歌舞助兴，白居易大为赞赏关盼盼才艺，写下了“醉娇胜不得，风嫋牡丹花”一诗。
两年后张愔病逝，姬妾们作猢狲散，只有关盼盼难忘恩情，移居旧宅燕子楼，矢志守节，过着与世隔绝的生活，一晃，十年过去了。
白居易听闻了关盼盼守节一事，认为她既已坚持这么久，何不索性以死殉夫，留下贞节烈妇的名声，成就千古美谈呢。于是提笔作诗，托人转交关盼盼——黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚，歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。
关盼盼看到这首诗，立刻大哭一场。她之所以不死，是唯恐别人误会张愔自私，让爱妾殉身，反辱没了张愔名声，所以苛延残喘，偷生了这些年，而白居易竟以诗作讽，逼她殉夫，怎不悲愤？性情贞烈的关盼盼在十天后绝食身亡。
一个出身风尘的女子，本来就无法以忠诚贞洁来要求她，就算良家妇女为亡夫守节，也只是个人选择，或取决于夫妻感情。
像关盼盼这样痴情重义的，只能说是张愔的福份，遇上一个知恩图报情深意切的女子，注意，关盼盼守了十年，而不是一年半载地摆摆姿势，沽名钓誉。
惨淡哀戚地活十年，不是更难于一死之了吗？但是，向来都很悲天惘人的白居易不仅不同情她的境遇，还狠推一把，认为她应该自杀殉情，用粗暴的男权主义给她指出一条绝路，译成口语就是，你怎么不去死？
殉葬这种事有多么不人道，已不用再三论证，而殉情，完全要看个人意愿，你死了，我也无法独活，那我们就一起去。可白居易作为一个旁观者，有什么资格指手划脚呢。
吃人的礼教终于生吞了关盼盼，她临死前念了一句，儿童不识冲天物，漫把青泥汗雪毫——你白居易稚若幼童，怎识得我冰清玉洁。
她以自己高贵的死，回敬了大诗人白居易。白居易听闻死讯也大为后悔。若干年后，他归隐洛阳香山，心知时日不多，就遣散了侍姬樊素与小蛮，不想她们重蹈关盼盼的悲剧。知错能改，自然是好的，但在关盼盼一事上，白居易确实多管闲事，逼人太甚。
关盼盼也是死于扼杀过阮玲玉的那四个字——人言可畏。随着时代的发展，女人已经越来越不惧流言袭击，比如璩美凤、木子美。
走我的路，让白居易说去。

青城

找到那棵树


仅有一双妙目是不够的，须得像红拂那样，目光如矩，一抬眼就能识辨庸才与英雄。红拂，隋末唐初的奇女子，出身风尘，却身居一品诰命，这般的直上青云，恐怕泱泱数千年，只有她一人做到了。
彼时，红拂为杨素府歌伎，一次偶然机会，见到了来杨素府兜售自己的李靖。当夜，她一袭紫衣，投奔李靖，两人在出逃途中遇上了一代侠士虬髯客。可怜的虬髯客只晚来了一步，他看上红拂，却被红拂以四两拨千金的手法，钉在了兄妹关系上。后来虬髯客将家资赠予红拂、李靖，远走天涯，这三人就是著名的风尘三侠。
其核心人物是明艳照人的红拂，在那个乱世，如果没有慧眼，红拂便不能改变自己卑贱的命运，她将只是杨素府中一个无所事事的歌伎。在遇见李靖之前，她已阅人无数，将未来盘算了无数次。
等啊等，终于等到一个有前途有潜质的年轻男子，该出手时就出手，她叩响了李靖的门，坦然直陈，要求李靖带自己走。在这个故事里，李靖是被动的，他是来寻前程的，不是寻家眷，可命运将红拂推给了他。直到遇见了虬髯客，李靖才知，红拂就是他的前程，他命中的贵人。
虬髯客在一种微妙心理的驱使下，尽心尽力地照顾着李靖与红拂，置地，送巨资，还有兵书——这对李靖功成名就有着非常重要的作用。
如果红拂不够聪明，便不能将这种危险的关系平衡好，稍有差迟，就连朋友都没的做，更不用说借助虬髯客的力量扶持李靖了。
当然，红拂的美丽也功不可没，如果不是美女，深更半夜去敲陌生男子的门，他怎么肯冒着被杨素追杀的风险收留？如果不是美女，大丈夫虬髯客怎么会惊艳一场，以致于不能自拔，还对李靖爱屋及乌？
一个女人，既美丽又聪明仍然不够，像柳如是，那么的人秀于群，还是不得善终。她也曾像红拂那样大胆追求真爱，走到钱谦益面前去。从某种程度上说，嫁人，就是嫁给了一种命运。
不能不承认，柳如是的归宿远远比不如红拂，请原谅，我不是一个女权主义，我还是要感慨地说一句，女人的命运受制于男人。就像红拂夜奔时，对李靖说的那句——妾似丝箩不能独生，一心依托于参天大树。
一个有智慧的美女，如果不想下半辈子太凄凉，那么，她的最大任务就是找到那棵树。

青城

红杏出墙


唐朝美人也不尽是丰满型，也有步非烟这样轻盈纤弱的，步非烟工于音律，精通琵琶，更敲得一手好筑，堪称当时一绝。
步非烟由父母作主，嫁给了河南府功曹参军武公业。武公业身为武将，虎背熊腰，性情骠悍。与心思细腻的步非烟完全是两种人，根本无从沟通。故而，步非烟经常郁郁。
有一日，她在院中赏花，神情萧索，柳眉微蹙，正好被隔壁舞剑时腾跃而起的赵象瞥见，赵象年方二十，长相俊秀，正在家里攻读科举课业——他的朗朗读书声，也曾掠过步非烟的心波，使她伫足墙下，凝神细听。
惊鸿一瞥后，赵象再不能忘记步非烟，他重金买通武家的守门人，恳求转达渴慕之情。守门人让自己的妻子去试探步非烟口风。赵步两人经仆人之手，对诗数首，定了情分。终于，机会来了，武公业在公府值宿，赵象逾墙而过，自此之后，武公业不在家过夜，赵象便与步非烟欢会。
就这么过了两年，事情再也瞒不住了，风声传到了武公业的耳中，他拷打守门人妻子，逼她道出始末。强压怒火，佯称值宿，伏于墙下，于二更时分抓住了赵象一片衣角，赵象本人跌回自家院落。武公业冲回房内，对正在梳妆打扮的步非烟怒吼，步非烟见事情败露，淡淡说了句，生既相爱，死亦何恨。武公业扬起马鞭，活活打死了步非烟。最后，以暴疾而亡的名义葬了她。
是什么造成了步非烟的悲剧呢，父母之命，错配了夫婿，在青年男子的诱惑下，不曾严词以拒，守得贞洁。
她到底悔不悔呢，怨不怨呢，那个山盟海誓的男人在重复潇洒的翻墙动作时，被抓了衣角，就退场了，所有的罪，都由步飞烟一肩来扛。
整整两年，作为一个男人，满足于这样的偷情之中，无所作为，甚至连私奔的念头都没有，私奔是要付出代价的。
想来，两人也料想过万一事发如何应对，但真的到了捉奸现场，只有步飞烟在鞭子下奄奄一息。
他不知，那女子淡定从容，不置一辩，任凭毒打，始终不开口求饶，承担了这场孽情所有的悲哀与不幸，她用自己的生命赎了罪。
又一次要感谢时代的进步，因为现在，恨不相逢未嫁时，可以主动提出离婚，而且没有暴君敢于动用私刑，草菅人命。
但希望男主角不要跑得那么快。

青城

永不原谅


霍小玉是唐朝的歌舞伎，那年，十六岁，喜欢上了李益的诗，李益状元及弟，正在等待官职。长安城中，才子佳人初初邂逅，一见钟情，说不尽的缠绵，道不尽的缱绻。
一年后，李益升为郑县主簿，先回乡探亲，然后上任。霍小玉忧心忡忡，对情郎说，你再给我八年时间，到你三十岁时，便娶那些门当户对的，而我，落发避世。
只要他最好的时光，霍小玉心知与李益的身份悬殊，绝难婚配，她亦想好了这场爱情的凄冷结局，可惜，现实比她所想的还要残忍。
李益回家后，遵从母命，娶了出身名门的卢氏。想来，他父母亦苦口婆心地劝，烟花女子多无情，你走后，她自会勾搭旁人，怎会为你误了时光？
李益负心，霍小玉将死，长安城人人皆知，有一黄衫客，路见不平，将李益架到了霍小玉门口。霍小玉抱病起身，泼酒在地，以示覆水难收，然后，说出了那句凄厉的诅咒——我死之后，必成厉鬼，使君妻妾，终日不安。
就是这句话，使李益患上了强迫症，脾气变得极为暴躁，三娶不睦，休妻杀妾，再也得不到静好岁月。
《霍小玉传》与别的传奇故事最大区别，就是主人公性格之决绝。历来弃妇总是悄无声息的死，比如苏小小，崔莺莺，就算杜十娘，也不过是抱了一大堆金银珠宝自寻短见，不曾想过要报复谁。
霍小玉不是，她以命相酬，但绝不自认倒霉，善罢干休。亦没有像三流小说那样，见到情郎来了，回光返照之际，头上笼一层圣洁的光，原宥他的背叛，体恤他的难处，十指交握，约定来生再聚，凄美地死去——比如张国荣最后一部电影《异度空间》，正是女鬼念及旧情，放弃了索命。
霍小玉没有力量来反抗这个等级森严的社会制度，亦没有力量与悲凉命运相抗，她死于心碎。你可以说她识人不明，心胸狭窄，伤及无辜，但，这是一个敢爱敢恨的女子。
李益负了她，她便永不原谅，诅咒他身边的所有女人，让他陷入无穷无尽的猜忌与疑虑，生不如死。也许，她仍然爱着那个薄情郎，只是，将这些情尽数化成了无以自赎的恨。
原谅，这么一个高尚伟大的词，不是那么廉价的，比如《被侮辱的与被损害的》一书中，有原谅，也有永不原谅，这与自尊有关。

青城

识人不明

杜十娘原名杜媺，十九岁那年，遇上了太学生李甲，两人情投意合。一年后，李甲花光了银两，就要被老鸨赶出挹翠院。杜十娘巧诱老鸨出了个赎身的低价，十天后，在老鸨懊悔不迭的目光里，带着梳妆台，从容走出了挹翠院。
两人坐船南下，行至瓜州，杜十娘高歌《小桃红》时，被邻船的盐商孙富看上了。孙富便向李甲高价索买，还貌似真诚地说，你父亲岂容你娶妓女为妻，不如卖给我，替你分忧。
两个男人各怀鬼胎，把杜十娘给易手了。其实，李甲忘记了，杜十娘根本不是他的，赎金三百两，一半是杜十娘自己掏的腰包，还有一半是柳遇春因为欣赏杜十娘才捐的款。
当夜，李甲垂着头，将这个卑鄙的交易告诉了杜十娘，杜十娘震惊之后，冷静地说了句，郎得千金，可觐父母，妾得从人，无累郎君，可谓面面俱到，实在是好主意。然后，一夜无话。
次日，盛装的杜十娘站在船头，将梳妆台里暗藏的金银珠宝全部扔进了江水，继而，投江自尽，其实，她是死于对爱情的绝望。
杜十娘是一个美丽而工于心计的女人，不然，无法在七年货腰生涯中悄然积下如此巨资。她本来就是京中名妓，怎样骗男人是她的拿手好戏，当她有本钱从良时，将终身托付给了老实人李甲，可偏偏就是这个怯懦无能的男人，给了她最狠的一刀。在孙富的几句浮言下，就客串了人贩子，把刚刚获取自由的她，重新推向火坑。
这是她平生最看错的一个人，也是最致命的。这场怒沉百宝箱的悲剧，本可以避免，只消她打开箱子，李甲的嘴脸马上会转变。可是她没有，她选择了玉石俱焚的结局，因为心碎，因为绝望，不想再活了。
从一开始，杜十娘对李甲就是有所保留的，她隐瞒了自己经济情况，她是为了试探李甲的心，可是在区区一千两银子面前，她的爱情还是败下阵来。
杜十娘曾经如此接近过幸福，她计划浮居苏杭，逍遥度日，她什么都有了，金钱，自由，青春，爱情——只可惜，她的爱情是假象。
她面对李甲的背叛与残忍，已不愿抗争，洞悉了人性的丑陋与自私，曾经步步为营小心谨慎的杜十娘选择了死亡。
遇人不淑是女人最大的不幸，而识人不明更是主动犯下的错。无论时代怎么进步，女人依然会看错人，选错郎，因为，恋爱中的女人是瞎子。

青城

嫁与富贵

一直以来，晋代的梁绿珠都得到了很高的评价。石崇为她得罪了孙秀，四面楚歌之际，她纵身一跃，以酬石崇。这样的贞烈，连士大夫也不一定能做到，比如洪承畴、钱谦益。
绿珠是白州人，石崇去越南出差途中，带回了她，身价明珠十斛，擅吹笛。彼时石崇已是微微发福的中年人了，当然，他也非碌碌之辈，二十多岁就当上县令，在荆州做刺史时，瞅准机会，靠劫掠富商而暴发。从此过上了挥霍糜烂的生活，天天开PARTY，纵情声色，结交权贵，是上流社会的中坚分子。
但后来，石崇的靠山陆续倒了，而敌人司马伦却掌握了实权。在那么关键的时候，司马伦的心腹孙秀反复索要绿珠，石崇仍然坚拒。
是不是应该赞美石崇，宁可置自己于危险境地，依然不出卖心爱的女人？如果换一个卑劣些的男人，恐怕为顾全自己，先把宠妾送出手。或者感慨石崇不识时务，顽固不化，为一个女人葬送身家性命。
石崇不是不怨的，他对绿珠说，我今为尔得罪。一句话，就把罪名全推到了绿珠头上。绿珠回道，妾当效死君前，然后，扑向真实的大地。
其实，怎么能怪绿珠呢？这并非一出红颜祸水的演绎，孙秀索要绿珠不过是引子，意在石崇万贯家财。石崇太爱炫耀财富，一心享受别人艳羡目光，却不知，有些目光是暗藏杀机的。
有倾城宠妾，倾国巨资，还刻意张狂，不知收敛。不懂得"匹夫无罪，怀壁其罪"的道理，使自己陷入了两难境地。献绿珠，难免被人耻笑，堂堂石崇竟无力保护自己的宠妾，不献，却势必得罪当权者，招来杀身之祸。
整个故事里，最无辜的就是绿珠本人，她什么也没有做过，只是天生丽质，天姿聪颖，随石崇来到长安，死心踏地伺奉主人。她是一只金谷园里的笼中鸟，没有自由，连死都是石崇所暗示的。他们都说，这是以死报答石崇之恩，有什么恩呢？享了几年福，然后香消玉殒，倒不如在白州无拘无束，嫁一个人，过平静安稳的日子。
即使没有绿珠，树大招风的石崇在复杂的政治斗争中也难逃一死，就像富可敌国的沈万山。而绿珠，如果没有被石崇相中，那么，其命运显然不会如此凄烈。
嫁与富贵权势，不一定是幸事，比如戴安娜王妃。

青城

只羡鸳鸯不羡仙


故事发生了苏杭，西湖，断桥，烟雨。百年修得同船渡，然后，以一柄伞延续了邂逅，再然后，做了人间夫妻。
白素贞的梦想很简单，只不过是做一个寻常的人，她本是妖，如果努力，是有可能修炼成仙的。成仙，是多少妖精梦寐以求的事，但白素贞对许仙一见钟情，竟摒弃了光明大道，委身做人。
许仙不是不知道她来历诡异，但他对于财色兼收的诱惑无法拒绝，一边忐忑，一边享用。妖是不会知道人有多坏的，哪怕只是一个怯懦的人，亦会一次次推敲她的原形，就算恩爱数载，还是将她视作异类，除之而后快，多次请来道士捉妖，捉不成，便亲自上阵，用法海的钵孟，悄悄罩了她的身，这是冯梦龙《警世通言》里的版本。
素贞死在心爱男人的手里，现出原形时，兀自昂头看着许仙——是什么样的眼神呢？在这桩传奇里，雷峰塔起先只是法海令人搬砖运石所砌，后来，许仙化缘，砌成七层宝塔，将白素贞永镇塔底。
不过是爱一个人，却被他亲自修理。曾对他百依百顺，温柔体贴，一心做他贤淑的妻，在其他版本里，甚至怀了身孕，白素贞的付出是勇往直前的，便为他冒犯天条又如何？
可许仙，犹豫，惊慌，防范，最后终于要躲避了，也许并不能一味指责许仙，换作任何男人，都不能明知是妖，仍恩爱如常。比如《聊斋》里那些书生与妖，相爱一场，但从来就没有结局，所谓道不同不相为谋，只可视作午夜艳遇，天亮说分手。
除非爱得很深，很深，深到不忌讳非我族类，深到无论你是什么都一样，深到恨不得我亦是妖，与你共背了罪。
林夕有一句歌词，我很爱他，我不害怕。这一句，许仙是断断唱不来的，他很害怕，不够爱她。如果不捅破这层心照不宣的纱，如果明白懵懂也是一种幸福，只是如果——许仙最终撕碎了枕边人的真相。
他对于白素贞的感情完全建立在肤浅的欲念，他只是一个平常的男人。
妖不知道，想得到一个男人的真心，是多么困难，纵然给了他全世界，他还是会嫌你出身不好。
那一日，在断桥，白素贞选错了人，或者说，错的是她自己，她没有妖的决绝，竟有人的痴缠。

青城

鱼玄机的杀气

鱼玄机，字幼微，晚唐女诗人，出身寒微，十六岁嫁与李亿为妾，为其原配裴氏所不容，只得入咸宜观修行。李亿携裴氏转赴扬州任官后，鱼玄机在墙上贴一纸公告，鱼玄机诗文候教。从此大开艳帜，咸宜观车水马龙，她本人从弃妇变成了荡妇，过上了半娼式的生活。
应该谴责她吗，怪她做人妾氏不够低三下四，怪她没有与正室斗争到底，还是怪她没有在道观里修身养性，压抑欲望，将年华寂寞地打发？
鱼玄机在诗的名义下，结交权贵名士，如温庭筠、李郢，艳名远播，但命运随即出现悲剧性的转变，她怀疑侍婢绿翘与情夫陈韪私通，笞杀绿翘，埋于后院的紫藤花下。在某个夏夜，有人发现苍蝇聚于花下浮土，暗召官衙勘查，事情败露，二十四岁的鱼玄机亦被处死。
女诗人不过廖廖几位，而手染血迹以身试法的只有鱼玄机。是什么使一位曾饱受正室欺凌的弱女子，变成对侍婢痛下杀手的悍妇，是什么使才貌双全的鱼玄机，一瞬间血脉贲张，理智全失？
遭受了个人生活的种种不幸，鱼玄机性情中的恶已经被激发，她残忍，狂暴，压抑——诚然，开门纳客，看上去更自由，但女人真正想要的，绝不是频换舞伴的自由。她不甘心长伴孤灯，无声无息地过，于是，走上烟花路。
鱼玄机短短一生并没有很好的爱情，李亿已老，且惧内，裴氏虐待鱼玄机时，他并没有挺身佑护，鱼玄机甚至无法在丈夫的羽翼下，做一个面目模糊的女人——像大多数妾氏那样。
据《北梦琐言》记载，鱼玄机之所以被弃，是因为爱衰失宠。无论何种原因，她都被命运推向了无限虚空。
她在咸宜观也曾有过梦想，希望温庭筠能带她脱离神女生涯，但事实证明，谁也不是她的救世主，她选择了这条路，只能自己孤独地走下去，左名扬也好，李近仁也罢，都不过是欢场中人。
表面上放浪形骸的生活，只能使一颗敏感脆弱的心更为孤僻，阴冷，乃至于变态。鱼玄机寻寻觅觅，找不到一个栖息地。
女人，特别是鱼玄机这样美丽且聪明的，一旦感情受挫，难免会偏激，乖戾，对生命充满了憎恶，这是极端的自暴自弃，也是带有自毁性质的怨恨，一经触碰，便转化成腾腾的杀气。