生活孤独 精神煎熬--农民工的妻子们

五湖散人

每年的年底和年初，伴随着“讨薪”和“民工潮”这两个媒体上出现频率最高的词汇，农民工这一群体都会成为社会关注的焦点。不可否认，近两年从中央到地方，各级政府都做了大量的工作，农民工的生存环境有了巨大的改善。但是，当我们把目光投向农民工的妻子——这一从未被关注的群体时，我们发现“三农”问题带给中国的影响有很多我们还未了解，我们要做的事，还有很多。

　　2005年春节过后，本报记者驱车1000多公里，走访了陕西商洛、安康等地的数十个乡村的农民工家庭。这些家庭中的男主人在几天前就已经动身去外地寻找一份活计，家就留给了他们的妻子。


　　那些常年在外打工的男人走后，妻子要承担家里的一切，小到日常起居，大到抚育孩子、照顾年迈的老人、耕种田地。这些体力上的事，对农民工的妻子来说或许并不是最苦的，最苦的莫过于男人不在家，生活中的孤独、精神上的煎熬。夫妻常年两地分居，那种牵挂、那种思念是很多人无法体会的。而农民工所面临的经济困窘，更分毫不差地传递给了她们。  



　　丈夫身亡　无钱下葬



　　眼看就要过年了，叶仕祥还是来到甘肃嘉峪关一家私人开的小煤窑打工。家里病重的妻子在等他挣钱回来买药，上高中的儿子学费还没有着落。而今年春节，叶仕祥没有和家人一起团圆，离过年还有8天，叶仕祥死在了小煤窑。



　　大年三十这天，叶仕祥的妻子和儿子来到离他家不到百米的北坡上，给他的尸体上面又加了厚厚一层麦草，妻子哭喊着：“你怎么说走就走了，撇下我们母子今后怎么活呀！如今家里连请人下葬的钱都拿不出来，我对不住你呀！”



　　46岁的残疾人叶仕祥是镇安县柴坪镇建国村人。7年前，妻子患了肝结石，为了给妻子做手术，家里借了3000多元，但病情仍不见好转，大夫说要再做手术，可三年过去了，因为家里拿不出钱来，手术至今还没做，反而欠下5000多元债务。16岁的女儿只好辍学在外打工，家里唯一的希望是让儿子念完高中，可父亲突然去世，春节过后儿子没去学校报名。



　　“再过两个月就过年了，我说什么也不让丈夫外出打工。”妻子骆忠凤流着泪说，丈夫是个老实人，腿又有残疾，“我这场病拖累了他，每天都要花3元钱买药止疼，临走时他说干两个月挣点钱买药，再加上孩子开学交学费，家里实在是没钱了，哪谈得上过年？”可这次丈夫一分工钱没拿到，小煤窑发生塌方事故，当工友们从废墟中将丈夫拖出来时，人已经奄奄一息。“我连夜赶往嘉峪关，按照山里人的风俗，将还有一口气的丈夫接回家，大夫一看病情，通知我们赶紧将病人转院，转院得交1万元押金，我好不容易从亲戚那里凑了2000元正准备送往县医院，丈夫已经死在乡卫生院了。”叶仕祥离开人世的时间是2005年2月1日，离过年还有8天。



　　叶仕祥的尸体被骆忠凤摆放在离家不远的北坡上，害怕山上的野兽，她用彩条布包住丈夫，上面再用玉米秆盖着。都一个月了，实在是拿不出下葬的钱。骆忠凤说，煤窑又不管。



　　女儿叶朝琴辍学后就外出打工，从没回过家，这次父亲出事，她大年三十才好不容易从票贩子那里买到一张高价火车票，谁知道不允许进站，原来是张假票。身上也没钱了，叶朝琴只好放弃回家的念头，她在电话里对弟弟说，等到姐姐挣够了路费就回家，劝家里再困难也要想办法将父亲的尸体下葬，说自己哪怕累死也要还上父亲下葬的钱。儿子叶朝益上高二，今年17岁，新学期开学，他没钱去报名，他说，母亲每天都要花3块多钱买药，不然就疼痛难忍，自己不可能再重返校园了，也不可能外出打工，母亲需要人照顾，“父亲死了，我是家里唯一的男人”。






　　妻子祈祷丈夫平安



　　建国村的山顶上有一座观音庙，面积不大，但香火旺盛，每月的初一到十五，方圆几里的乡亲们都会赶来烧香拜佛。65岁的苏冬梅老人算是这里的负责人，她说来这里烧香的人太多了，大部分是妇女，过去来求神的是早得贵子，或者是求个身体健康什么的。现在都是求观音菩萨保佑丈夫在外打工平安。在当地，百分之八十的农民都在小煤窑打工，因为煤窑里的收入要高些，但风险也很大，“我们这条洞子沟，每年都有男人死在小煤窑”。



　　自从丈夫在外打工，32岁的石立梅每个月都会选择时间来庙里烧香，从未间断过。她说，丈夫在外打工也不容易，都知道煤矿危险性大，经常发生事故，但不出去打工又没办法，那是家里的主要收入。石立梅家里两个孩子在上学，还要供养老人，“6·9”洪灾发生时，她家的房子被洪水冲倒，后来政府补贴了一部分，盖起了新房，但还是欠别人3万多元。“欠人家的钱总要还吧？”石立梅叹息道。大年初四，石立梅的丈夫又和村里几个年轻人去了青海，据说是在一家铅锌矿打工，如果收入好的话，一年下来，可以挣到1万多元。 (本报记者胡国庆 图/文 )



因为长期分居两地，得不到丈夫的照顾和关爱，薛晓丽患上了精神病。但面对记者镜头时她却笑了。



　　结婚四年在一起不到60天



　　结婚前，薛晓丽在深圳一家工厂打工，对一个山里女孩来说，她算是见识了外面的世界。回到家里，晓丽总是羡慕城里人的生活。1998年，23岁的薛晓丽成了家，第二年生了个女孩。从此，她再没外出打工。而丈夫仍然留在深圳。丈夫常年不在身边，只是每到过年才回来一次，晓丽性格内向，长期得不到丈夫的关怀，经常胡思乱想，精神有点失常，后来病情发展得更厉害，每次犯病就想打人、砸家具，丈夫这些年在外打工挣的钱全花在她的病上了。为了安慰妻子，丈夫在家里呆了两年没外出打工，这样薛晓丽的病情才有所好转。



　　3月2日，记者来到薛晓丽的娘家镇安县青铜关镇东坪村，见到了正在养病的薛晓丽。薛晓丽带着女儿单独住在一间老房子里，娘家人说晓丽上个月还犯了一次病，把母亲暴打了一顿，现在晓丽每天的药钱就要花10来元，家里的积蓄全花光了，晓丽的丈夫也只好春节过后又去深圳打工了。



　　28岁的牛玉翠说自己活的就像个寡妇，四年里就是给丈夫生了两个女儿，两次都是在丈夫过年回家期间怀的孕，生孩子的时候丈夫都不在身边，每想到这些牛玉翠心里就难受。牛玉翠说起这些的时候掩饰不住失落，她说他们夫妻俩只是每到过年的时候才能在一起呆上几天，就这几天时间，还要到处给亲戚拜年，丈夫的朋友又多，三天两头在外面喝酒，回来倒头就睡，根本就没有......“我还年轻，也需要过正常的夫妻生活。你看人家城里人，每年还有探亲假，路费还给报销。而我们这些农民工的妻子，长期过不上夫妻生活，过年回家买火车票都困难。”牛玉翠算了一下，结婚四年了，和丈夫呆在一起的时间还不到60天。



　　3月1日傍晚，记者在陕南采访的路上，突然接到柴坪镇卫生院的电话，大夫说，有位农民工的妻子快要生了。当记者赶到时，产妇已经在半路生了，大夫笑着说：“你来晚了一步，好在产妇和孩子都平安。”据了解，当地卫生院每到下半年就是生育高峰，大多数农民工的妻子生孩子时丈夫都不在身边。镇上一位妇女干部对记者说，附近村里有位妇女经常到镇政府来，要求政府解除他们的婚姻，这位妇女说丈夫在外打工7年了，很少回家，也不知道他在什么地方打工，平时也不给家里寄钱，两个孩子都在上高中，凭自己一个农家妇女没有能力供养。



　　还有一位刚结婚不久的女子，因为丈夫常年在外打工，她感到生活寂寞，跟一个四川小伙子跑了。可过了三年，她又回来了，说这个四川小伙子也是常年在外打工，把她一个人放在家里，同样是精神上得不到满足。思前想后，她还是回到原来丈夫的身边。丈夫也深感对不住妻子，今年春节过后，带着妻子一起去了河南打工。



　柞水县下梁镇明星村四组，为了这个家丈夫失去了双腿，有人劝李开英改嫁。可李开英说她不会离开丈夫吴春华，而且一人承担起了整个家庭的重担。



　　打工失去了双腿


　　柞水县下梁镇明星村四组的李开英，为了丈夫生活方便，把家从高处搬到了公路边，开了一个小卖部。丈夫出事那年她28岁。村里人原本都羡慕她找了个能干的男人，丈夫吴春华和她同岁，聪明能干，虽然也是外出打工的，但因为学过电工，有一门手艺，老板给他开的工钱比一般下苦力的农民工要高些。



　　可是，这样的好日子她没过上几天。2001年6月10日，丈夫架电线杆时，不慎从电杆上摔下，倒下的电杆正好砸在双腿上，为了保住性命，只好将双腿截肢。从此，丈夫成了一名残疾人。“出事的时候，我们的小女儿出生才60天。”李开英说，“我一个女人家怎么承受得了这么大的打击？在我们山区，男人就是主要劳力，而现在他失去了劳动力，还需要别人来侍候，两个女儿都在上学，今后的日子想都不敢想。当然，我绝不会放弃他不管，他也是为了这个家，再苦再累我也要活下去。”



　　吴春华不愿意接受记者拍照，他说：“这个家破烂不堪，确实是伤我一个男人的自尊心，过去我什么农活都能干，在当地别人都羡慕我，现在什么都做不了，成了个残疾人，地里的庄稼也靠的是妻子。”李开英家里的一亩多地在河道旁，记者采访那天她正在地里锄草，手上结了厚厚一层老茧。记者和她谈及他们的夫妻生活时，李开英转过头说：“再没有过！”



　　几年前，陈德合患了严重的肺结核病，妻子是个聋哑人，比他小20岁，两个女儿都在上学。2月28日，在柴坪镇梅子村，村民坚持要求记者到陈德合家里采访，说他们家现在还是借别人的房子住。



　　陈德合确实只有一间住房，大人和孩子都挤在不到15平方米的屋里，除了两张木板床，再看不到有什么显眼的家具了。聋哑妻子陈任芝在后面的厨房给丈夫熬药，但怎么也闻不到中药味，旁边的大嫂说，按说每服中药只能熬两遍，可这个聋哑妻子为了省钱，每服都要熬六七遍。熬出的中药就像一锅清汤，聋哑妻子脸上没有笑容，她打着手势告诉旁边人，丈夫是个老实巴交的农民，去年在西安打工的300元到现在还没拿到，今年过年，只好把家里唯一值钱的老母猪卖了，才给两个孩子交了学费，剩下的一点钱给了丈夫，丈夫大年初二又到西安去打工了，因为这个时候去，路费便宜。可十几天了，人家都嫌他身体不好，重体力活干不了，身上的钱花光了，也没找到活干，从老乡那里借了路费，前几天回到家，这一回来就病倒了。



后记



　　记者在采访中强烈地感受到，如今农民面临的主要开支是孩子上学、供养老人、修建房屋。农村实行退耕还林政策后，出现了大量的富余劳力，在政府的鼓励下，外出务工的确解决了不少农民家庭的实际困难。在一些地方，百分之六十以上的青壮年分赴全国各地，用他们辛勤的汗水换取微薄的工钱。



　　3月2日上午，当记者的采访车途经镇安县柴坪镇安平村时，几位怀里抱着孩子的妇女强行挡住采访车，要求记者捎个人到镇安火车站去，通知村里今天早上走的一批人赶快回来，刚才接到山西煤矿老乡打来的电话，说那里的小煤窑又出事了，现在正在停产整顿。



　　坐在车上的李红菊焦急地催车开快点，要不然就赶不上了。她结婚才几年，丈夫自从到煤矿干活后，每天工作十几个小时，患上了乙肝，这次李红菊不让他去，他还是和村里人一起走了。记者问李红菊平时想念丈夫吗？“怎么能不想呢，我们商定好了，每到双月的十五号晚上8时整，通一次电话。我们山区通讯不方便，接电话要翻一座山，到外村去接，只要听到丈夫的声音我心里就踏实了。”记者说，患乙肝的人需要休息。李红菊说：“这是为了生存！”