[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
% a/ y) C! h( a( K人在德国 社区& p% S% l5 E5 `6 n, l! B
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
4 [6 @2 A; g6 c1 h$ n/ q, |& M5 D; t% V; \" Q
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
0 q$ l3 @3 k* u' h; W; `5 t  \0 j" \! r4 i, x4 @, V# y
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。rs238848.rs.hosteurope.de, G+ M9 d7 m" e
! Q) R; ?, ]2 G- z& \: X5 C( d
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。人在德国 社区2 _. z3 @) x+ I" R4 [* l8 F/ L
; X5 {1 l' M! o0 e$ Z6 @+ X) f
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
  S9 @$ i  J; E  i人在德国 社区" o: F0 t1 G: `% W. H  n
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。% z3 O* L% K6 p$ ]4 O& k8 T

* W9 o, P- @8 A' Z# v3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
0 C0 a# S% u  z* g6 l5 d" P8 W& N% ~* z! q* J0 N: G
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
- @' O' w1 j. J9 k) I. ~, G人在德国 社区
5 B0 r# ~2 |3 q0 I女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
6 d3 X. F2 N' F" E! }+ t6 N8 |rs238848.rs.hosteurope.de
, k  w; _6 X, d, L' |, z, l- h小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
  c4 H- j6 I  T人在德国 社区
. ~0 x2 b/ w0 O: h# zrs238848.rs.hosteurope.de小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
* Z# f  ?( u) x4 O( W7 }人在德国 社区
5 y* N- [2 s1 H1 a) m9 R小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”/ b" ]9 y- r% Q( L( d. i  l6 }0 C
人在德国 社区: {- a2 ?8 [+ P9 K6 z
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”) C  j4 G! S2 P% c; C

- I& ~' K# ^3 p& K1 q/ O7 c跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
+ v$ r0 R! b) v) W" P. K7 \! y- K+ I# M
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。4 h9 W9 K! }3 w) t
- m/ ]; i4 X; p7 W# x
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
3 _+ F  r. ?) q$ X* ?7 N. x) a8 l! L. V
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。7 W$ {) i0 |3 H+ m! ~& B

# v2 L$ @! E0 E. `# ^人在德国 社区“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
1 z) F9 N% B! H2 b+ `
1 P& e4 m9 k: r3 w* N- @# J陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。& k! U4 x8 X0 W6 R$ G) P: O/ }
人在德国 社区, f8 J, @. A, ~9 m
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
8 C, U$ T7 [1 Z( L9 c! ]' f7 `/ B
3 Y* `$ z2 ], @1 y* x陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。9 N) y# O+ |# `
人在德国 社区! a9 [/ d0 r/ d* a) C
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。* c" J* p8 ]6 a$ s: L" g

9 ?: x4 x! O: z( ?. ^/ B提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
4 \; U, }) f0 C# l' k8 E/ j2 c# M9 b% f2 p# Z
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。! Y7 k- p! j9 j6 d, X, l

, K, I' r- |- p. p% Irs238848.rs.hosteurope.de“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。人在德国 社区) c% X1 ~$ z% H6 K9 K9 V; z
2 K1 W8 ?  J& q8 g  Q
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
- j3 U' g$ u5 a3 w5 H' D
- L$ G# ?! K% t" D卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
4 F) ?* L# ]* J1 Z0 U+ {) Xrs238848.rs.hosteurope.de; a- L9 r% x/ c0 I+ q2 Z  Q- v
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。人在德国 社区" M! \  P1 U6 ]$ J5 f, J- u0 q! D

+ |& i5 i0 S  f/ H' X9 h“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。0 d+ N/ [- f$ a5 @7 p8 M
人在德国 社区) f8 p8 N; u% n. A% ^3 }( P+ l
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。人在德国 社区8 w6 o' d2 ]4 n# t) a- A" W6 `# E
  ?2 e0 w/ _+ @% w" X( |
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。rs238848.rs.hosteurope.de) c6 }8 ^- L( ?! y9 Q

" \* H- N: Z! O2 @" w7 A杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
4 z' u) k) i2 r+ p- o
% A; E, p: W5 ?9 \7 @“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。/ Y* f$ `2 X. C$ X& N+ y# Q5 L
rs238848.rs.hosteurope.de, v! E: H4 z! h* |1 k+ g% g
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。$ O- F/ l/ K6 n) T) [$ C
1 I& M; y- [' x& ]/ t) [4 t: C
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
0 N% u: V& x' z8 C- J" O. Ors238848.rs.hosteurope.de: y4 z+ r8 Y( b' @8 \
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。, w/ ^$ k# }, p8 M5 V" ]

  l. X. ~! n. x( W: J2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。/ F  T6 g/ n5 T
1 y) [7 K  z' p! [$ N4 O9 S0 `* F
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。9 H& M: J" d7 O& H" q, V
# L2 ^9 T; t- Q+ L
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲人在德国 社区* q! S, ~+ @6 Y0 m! ~  V* i

1 k# a9 |/ t3 r& z“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。0 _* S( D/ |4 T  H

( L) p8 D' Z% J( F& D3 P$ P9 Jrs238848.rs.hosteurope.de杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
' N' h1 {% @; }6 L人在德国 社区
' `5 l3 f% z9 V: _( ?0 ?* l那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
% D, w" O5 I+ X4 x* s( U/ ?' n' o人在德国 社区! ~$ g: U4 Z2 \( J$ Y
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。; k7 I9 w, R% u7 g
9 T; |$ F* {+ k, h
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。* R( \+ l" ]- K! ^
. O+ a* c4 e$ D2 M1 T
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
5 i3 D5 W: h% x
' a7 I4 x3 T5 Q* \9 w: \) B3 {万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。6 G' R) K$ A2 J; l% N5 g
+ L3 ], i) o$ a5 O" {, B+ E
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
" j  o; G1 b( n, t% Z7 A7 R* ^- Y8 z) P+ z% |4 `3 u, K* C
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
" D, S1 x, U8 a0 w
; c6 |3 _8 K& h) U陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
- a/ W; z  c- A8 }& ~! Y人在德国 社区
0 ^3 `% n4 F! t! @' O陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。. f, _" A) g1 N

, v* F9 Y5 T3 |" B杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。人在德国 社区- `# m7 D# z8 ?, i& y  Q
9 u: j9 h6 y  \3 M; ?0 x: X; k
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。rs238848.rs.hosteurope.de* W2 f) Q1 B/ }4 p5 Q; R; Y( w) Z0 G

- a+ g8 Q; ^5 k/ _人在德国 社区没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”人在德国 社区0 U1 q' d/ A7 E# R) y9 [0 }

& M5 \0 ^7 k3 B' B! p: t) q' e0 i1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。人在德国 社区8 [$ }9 q* G: e/ D( \1 J
rs238848.rs.hosteurope.de. r2 t9 [4 Q" ?$ [. Z
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子; {3 Q* ]9 N# a2 J

# P, L* B* ?2 g$ I8 c1 V; r2 D4 _“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
/ O3 ?6 o. s" _. Q( a人在德国 社区7 a- c! o9 m, n
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。人在德国 社区0 X. Y' ~2 I" r( m/ L2 @, v

0 W7 b) i" j) K) g5 Q! ?陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。' O4 u% N# L  z1 o0 V' f1 q
人在德国 社区8 Z7 B9 s6 m, i+ Y4 g
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。1 i2 e+ u4 I# J2 N: D# ^

: s# Y9 I) n, q离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
, l4 x  Z4 i3 \( D0 ~2 c2 {9 w0 |
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
- u$ V1 D3 F% W+ A; ^9 T: c8 ]# z7 Nrs238848.rs.hosteurope.de
4 R4 d2 A: a/ x+ V0 C6 L当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
, Y/ g# f/ j9 H$ g- Crs238848.rs.hosteurope.de
% e* K* |+ F9 ]$ ?2 J1 F- H陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。0 W/ U& ]9 I  ^9 i' O; y
人在德国 社区. T  f& H; y' e$ }$ [- e+ a# o
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。