[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。rs238848.rs.hosteurope.de. Z2 Y2 Y" V/ f# S: v
rs238848.rs.hosteurope.de) k( [3 Q9 B& ]( e; J8 y
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
; e5 x' f, v( M2 W. q$ F* u: n% e- D7 I- {9 S5 E+ g
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。* J  B: _* r; P# s- R
rs238848.rs.hosteurope.de' s; e% m9 Y# d0 p# ^& a1 w( X* p' L
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
0 c0 A4 p$ `, r  e
, m- K0 X- ]5 u" {' k是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
' [# B% v) ?' g; e. M2 W3 H人在德国 社区
) x' J4 S; L- G  B* I9 P人在德国 社区3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。rs238848.rs.hosteurope.de. S9 L& G# q* c, w7 y1 L

& v. o& u. m  t9 r" J" O% e9 q; [9 n0 p3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。人在德国 社区2 K  E/ z; w0 `& z5 R) F
rs238848.rs.hosteurope.de! z9 _. y: |1 Y) S9 {' j& g
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书人在德国 社区( G' h- o1 w$ B, g! V$ \, _
; C  a2 }/ ]! j1 l
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。- _9 u9 u% E5 B
rs238848.rs.hosteurope.de( i( ]- j0 k  B5 _3 X
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。1 [% J2 x! h, P
人在德国 社区: {! j6 R  A) c, W
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
! ]' Z8 {# p7 P  r
" [5 e: v9 ?2 l1 {! b- K: l小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
, @* ]; s8 M8 u; M& g+ D9 s& U: H; t; k! q
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
, s, }$ ?1 w: u. _, F1 B人在德国 社区
2 J- U) ~1 J6 Q0 k  |) }6 \谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
& w1 g- x# v* l3 ?( n人在德国 社区/ v' z- u0 A8 @3 A, i& v, g6 n: I
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。7 y& T, C, r0 E1 n1 [

1 |- t8 ^0 x- b: Z. w% Trs238848.rs.hosteurope.de杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
& V# q; w6 `: V0 [
, n: ^1 V* p, q“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
5 }  Z7 X/ N% |+ y% r
7 `' N# f4 s: C! D& x第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。人在德国 社区; r' g; q. U! }/ U8 ?4 z* U

* T3 l$ P9 C  Y6 I- \0 M! ]“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
( g1 W9 I* v$ q3 g5 ^, b, s
9 ~* X; G' }5 I* x8 D陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。rs238848.rs.hosteurope.de9 _# V; z' }: P8 t, N

5 M' Q$ L! I% h2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。人在德国 社区! B8 d& ]# V1 T* y# K
rs238848.rs.hosteurope.de+ S% q* F: I" l( b$ v4 h
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
# k5 S3 y. c/ E! y6 U' y
  t: v$ P1 _% s; C9 Vrs238848.rs.hosteurope.de北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
6 ]: x! W8 X" e1 ?人在德国 社区0 Y! q% i* \7 ^; _7 M
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
& v* o( o+ D8 P& Q人在德国 社区, h3 ~0 ?0 U8 r+ r; F2 P" M
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
: k& E8 A& V" o9 D% A
5 L( }) @7 ?0 j, i人在德国 社区“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。- U4 G- W7 c+ V' ]6 _4 _

# B2 q8 G# J8 E7 ~+ _北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
4 g6 m, C0 W' M( ?人在德国 社区
4 H/ v9 z& {4 U7 c0 k+ Nrs238848.rs.hosteurope.de卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”rs238848.rs.hosteurope.de* a0 H) D  z% h
( j8 \9 D' z. b% A0 K* {; q( @9 J$ d
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。人在德国 社区+ H3 n  j: ~, m5 P& W# U

5 q' r8 a* r: X1 i1 v* `; L% _' R" s$ e“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
  b/ R9 ]7 N3 C$ W& |2 I. s3 r/ ^
9 X; W* t7 o; p- H- Y6 t9 F" S- krs238848.rs.hosteurope.de来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。rs238848.rs.hosteurope.de9 x: L" o. r( E
rs238848.rs.hosteurope.de  y: m$ H, ^' M  y/ G9 M
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。人在德国 社区. t2 ~. b0 V, W4 q- x

/ C# B9 D# l7 j7 D4 H+ N# {1 c杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
1 `% R" K( U3 `- K) ]  F! b* D+ U3 e! i( L! A
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
% F0 d( w& {. |5 c# T! G$ e7 Z7 W0 v0 F) j# M0 L
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。- z! l3 U+ U) H
) x6 e- L: u" r. w5 }
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。' J) I4 B0 o9 v+ P# e5 E& I

1 S/ c. r% q2 W  Y1 w  `一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。
, Q1 h/ r" W/ K6 U6 P3 i8 n; G人在德国 社区0 \& x& t$ u$ S
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
: W2 y9 r, E5 S& J( Q
3 q- p  {# p0 G5 i& v2 c* e  R7 frs238848.rs.hosteurope.de“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
) k) `) P1 W/ \9 m" \8 }, L人在德国 社区rs238848.rs.hosteurope.de3 \8 N2 h$ h: U: j6 c: P
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
. _8 K+ x6 A5 ?, j  T3 a  I6 _" c% Irs238848.rs.hosteurope.de7 `# F5 S* z; p! R( A
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
$ U5 p1 `7 T0 B% Y2 u* d5 V
) o7 ]. R+ ~5 w杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”1 I, r. l, C9 x6 ~

0 A+ i# \, l1 u0 b那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
9 J( i2 G# A# R人在德国 社区9 V/ e: c2 l/ F0 O& S: A+ x" k
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。' i) N  W6 |+ T& V: A# g7 q
$ @8 q) |( F/ [* b( R7 ^4 A1 }
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
" b- J' Y3 |, y( g人在德国 社区
! ]2 n- O* ?! a* p; Y+ k- U人在德国 社区杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。/ _2 U9 W6 Z& U
) y% j& ^- V, s2 p( b% U
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
- ~9 f; R" l8 f  m
" O4 c* ]& Y+ B2 C% S" f/ X+ B) `# }“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。1 R/ _9 A, h, E

9 e  K  ]* {5 \; x万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。0 \2 b, a" `: K1 p1 p  I3 Z
5 j+ S' I$ u1 d( b' ~% R+ E' |
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
; Q* O7 S% J6 r
- K, H: K5 j& ]4 u3 A2 c9 O人在德国 社区陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。. m8 M4 N4 Q3 O( G8 Q% D- U* P7 I
& V- z  ?! g% @* k/ V/ O+ m( Z
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
- R! `7 z8 v3 s9 z1 ^9 y: @8 L! a
6 V/ N: J, K% z; V) ]! ]2 r跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。: K6 ]1 q- D! v6 s$ t

5 Y" i; o4 t. A/ G$ v8 M没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
% I' L2 O" ~3 A  O1 Q) }* \/ _9 J( G* t2 f
" n7 h% P$ v/ a( y. N4 v; ]rs238848.rs.hosteurope.de1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
( G$ {& H: I$ Z. f+ r人在德国 社区# Q5 E% S( u: @
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子' T& k9 s5 e5 C. r

: d9 ]4 A, Q5 W' T“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
9 _& y( p! u7 ^+ U+ q" Q人在德国 社区) c1 s+ g/ B4 F  n: i
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
5 t/ \, {! X& L4 g人在德国 社区1 ^/ I- P" I* g
陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
2 R# i5 O# E1 r人在德国 社区
; K0 O6 c6 E: t! H' g& C人在德国 社区“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
' ?( I* ]) @$ a# g. F( w1 i5 g" B$ N' g
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。. t, `, d4 O1 G5 ?* E5 s

% i$ A0 n6 n) y4 M2 {人在德国 社区万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
9 ]3 Z0 m* C/ s人在德国 社区
& Q$ n+ Z4 F6 Q% Y' p& h2 P7 B! Y当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
/ a- y) h1 P9 H* A' V  }
0 s* s; F% |6 ]( r人在德国 社区陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。/ M/ m$ e  Y6 V+ l) n9 a
9 ?# d4 B; w. v7 n0 M
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。