[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。5 f7 D9 S. O' V. n- A/ @- d: A

1 A* t% ]( ^9 Z/ }( X, t# a“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
. a$ R! d: ?7 e. G人在德国 社区% J9 R  \! k( t' u: \: P; D7 h
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
3 X2 q. G( B, P6 `
5 e% f- ], M. T杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。. ]* w# _+ U. w; A' D9 q  v

5 u9 @4 _3 ^* ?( L7 Y; f是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。8 x+ g" T7 P* S0 P! n, A) `# ]
- j$ L8 n  L) H! {2 K
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
: s2 b" l6 F2 U! n1 @4 D/ nrs238848.rs.hosteurope.de. h1 w( N! ?7 g0 b/ X1 f
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
' x! T8 ?; L0 `/ I. k人在德国 社区人在德国 社区8 @, L8 [8 h% E2 l* a0 i5 C
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书1 r, |3 F- ^7 r% M

/ _2 v0 f3 y3 i( m  y, @* h5 wrs238848.rs.hosteurope.de是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
9 `# W" M8 ^2 _, Q4 }0 v' B7 M( c* ?2 o- I1 N: y" k2 g4 c
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
( |7 L: }0 b5 J; C; n* l6 h0 P人在德国 社区0 P1 j9 k; }  S* w
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
/ Z! c# r5 ^, \& i/ V( C0 X0 q' W! O# H* P2 O3 B5 E1 J, n
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
0 z4 k2 @7 x5 f7 W- z# d! m
% ~( x1 l+ T% E" h# m) o5 S小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
! _% p% d$ I. S" [
7 l' e! ?  T& i- E5 c谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”人在德国 社区9 Z9 p/ b2 ~+ X& @$ [6 m

' t% E& a8 M' w4 a; F! trs238848.rs.hosteurope.de跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
+ |1 U) b" _4 rrs238848.rs.hosteurope.de
2 [/ @9 D/ D1 S杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。+ G; w: T6 j) d
; {% d, ?" P5 [* {5 b
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
% n5 W0 Q' Q/ r( W3 v人在德国 社区9 S/ k  J9 J6 d8 X4 O; p3 m
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
! r) F/ O1 [1 `) Z% L, A7 T人在德国 社区) a. l0 Y" k1 R
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
0 V$ o; W  M: i) w5 F7 |- M% _5 V' i7 C1 d  l: f: J
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
* @+ {/ G% i) v7 y4 }; N人在德国 社区rs238848.rs.hosteurope.de1 ?- P" p+ D. Z  V+ ~2 ?
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。人在德国 社区4 P8 W" u. k1 O7 N
rs238848.rs.hosteurope.de+ m* B7 {# w$ G$ w/ n% Q8 e9 \5 H
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
' @( Q# Q1 E, W' m6 w
" R+ Y! `) E$ {. P0 \' K% j6 q北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
+ o# s+ |" Q1 Q( a/ R) b5 c' ^rs238848.rs.hosteurope.de1 ?4 d# W; {5 P3 D9 `
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？rs238848.rs.hosteurope.de! P+ |$ E- ?0 k! s# I
4 y9 t2 C) m0 E( y8 _9 }$ i* ]
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。3 {: S5 B+ K1 d5 z3 }5 [0 `) S8 F
1 Y% n) l. w) e) G5 p  [
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
& y6 d; _; C: M& q4 f# U- M1 Q, |
/ D; D! k! L1 Y" Ors238848.rs.hosteurope.de北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
( w  ~3 e: R4 X$ t6 W0 {
4 x2 z+ u: X, M+ u& ^- A# i. i1 i* ]( wrs238848.rs.hosteurope.de卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
( F% Y1 D1 x7 t! y/ }rs238848.rs.hosteurope.de/ b: p- r- f" l  v( D
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。人在德国 社区0 a( j1 c+ k9 w+ o9 W7 h

0 q4 Q/ {! b  R: q人在德国 社区“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
4 `/ c# X6 k/ k7 _rs238848.rs.hosteurope.de
: L' @, g- N$ ?/ [- [) V* k7 g来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
% Z7 e; Y1 r4 m: q! W
( o, b5 t* ~$ z+ A% X2 F# e人在德国 社区陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
9 j3 T8 m; s9 [& t) V
! h$ m+ b9 ^/ ~4 R* s2 x杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
6 |* F6 }$ V2 U9 r0 j! V
. H2 u" X6 l: Z2 d% {2 S“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
3 k" j' K8 J0 \: A; i5 C, crs238848.rs.hosteurope.ders238848.rs.hosteurope.de  l! L3 y: d1 W! _3 v
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。5 u/ ]4 M0 j8 Q1 g$ x# W
rs238848.rs.hosteurope.de/ J. h, ]$ {+ }8 Y- c' m
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
, e7 M; Z$ t' q; G) n/ A( }+ |
6 M9 \* V2 y" u, ?( z. g一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。6 l1 F0 q6 g) p

* y0 e+ u+ \: ars238848.rs.hosteurope.de2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。7 t$ G. E5 W* p5 f- D
! y% n3 j% D3 W; C
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
, X% b. H, V5 V1 P( ^3 Srs238848.rs.hosteurope.de
0 }+ J5 c1 N' G2 [总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲rs238848.rs.hosteurope.de' r4 e4 ^4 w1 k$ H2 O

6 |* E6 l, P0 c0 L) c* A& `: ]人在德国 社区“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。' r; H% v. Y% {  U: B2 h7 ?
rs238848.rs.hosteurope.de4 _7 P/ @! W* H
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
' S" a  n% ^; i) {" D- B" ^* Rrs238848.rs.hosteurope.de- i2 T# p" @6 A$ Q) H
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”4 g# O5 ^% ~3 T  P' e( l) X

+ A3 y# a- D7 \5 d* nrs238848.rs.hosteurope.de按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
, g8 t& ]" l/ W% P$ c
7 b# t5 U. D) j& m人在德国 社区杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。+ w; K* d" G: e( ]8 R& Z8 L! v  g

! n( S  d/ R5 ~( Brs238848.rs.hosteurope.de杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
( L; }6 T2 P/ U# Vrs238848.rs.hosteurope.de- a+ X- |- K& X" d- ?
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。: F( B3 L  z" _

5 l: Y! K4 b2 f, K* g* m, ]“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
+ C5 D+ p7 n* X人在德国 社区7 Z; R: Q0 c/ X# |* ^5 Q1 b2 u
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。) ^) {. X# u/ Q3 g1 c8 m1 g, x
" d. S* |- U: A; i: Q$ x+ G3 k3 a
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”$ t9 s% j# a0 z- j
! K/ v$ ^% |4 n! ~& k$ ]
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
0 z# m3 i0 l- N- H, a9 ars238848.rs.hosteurope.de: x0 ]% `- Z& e* v& F1 ?; E6 N
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
! ]$ I$ h/ {# L1 C( L3 ~- ?rs238848.rs.hosteurope.de) ~0 [  ^2 y. k1 k1 B; m' P2 B
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。0 S4 ?) J1 ~; ]  M' g* _! r

' h8 K* q) }7 e没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
) Y1 k" Q* a3 N8 s: q# @
" v/ x, V1 Q" F7 ]1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
; C/ B- L, E) K* j0 t9 E: w/ ?+ v) D! A- `0 k3 b4 J( m2 I3 u
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子" E$ p( U) i+ b+ i, K0 E& D

/ t9 m: K: I1 y0 Q/ M: b“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
5 t/ @6 d# b& p( s; `8 I% a5 c: v9 ]+ M  g
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。# R2 i) b6 w/ }3 v- i4 o

7 B; n9 A7 q4 n) E* c. e5 Qrs238848.rs.hosteurope.de陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
' t  S% I4 }3 X& Y- m2 A
8 n. O+ @  g7 ~“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。- D2 P* D" z8 a8 _  R
人在德国 社区; l* G0 [0 V$ y% [% {
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
1 P2 j3 |% m7 g  Y* W* ~& U. e0 @rs238848.rs.hosteurope.de9 {# _; |; \0 \2 d3 q
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
6 i. T# d" {- U7 a  A# \6 x7 e6 z( D9 M, V  ]' V6 [/ Q6 a
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。人在德国 社区, k1 u* F' c& [" {' {

# ]0 r7 e! F9 Q7 q: O6 H人在德国 社区陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。; n% F& {- M, l* E

8 y' s& H3 P" X% N9 |5 M6 v两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。