[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
: h! d, @, P# w0 ^9 {/ Zrs238848.rs.hosteurope.de% w  u+ O/ u% x5 C
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
  n2 i: U/ T: i4 M  h" i0 Q% ?: f6 Q+ o. f" g7 J, J  s
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
- t" k, y/ E1 q0 t3 K- Z% R: b( ~* @$ `1 _
( n- e. ^9 z# d2 \( z% j) o6 ?2 ?人在德国 社区杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
* D# M5 A9 K/ [6 E' h1 r( V
$ J0 Z. A( r, h# c7 q) W是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
! P1 ]4 h# F% o7 X7 T* M. v) Z6 ~2 G6 `
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。6 \! s/ R8 s* F. r9 h
2 O5 t0 I) e) G3 A) n4 }2 z1 ^
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。2 R( h9 U  d4 [# E
, y: b4 ^) L* D/ b% n  H' O* G
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书rs238848.rs.hosteurope.de+ ^0 @3 y* m( s7 s. T

& y" R4 ~+ e2 Q5 M+ i5 D1 ~是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。rs238848.rs.hosteurope.de  F) j- E" Z) v, e. m8 m9 V
: `: b+ b& F3 I, Y0 u
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。: @' X# Y- q- }. K" M# V

4 J3 j$ G& s) F7 _  p, }4 T小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
7 q, ~% [3 [  j( y% S* V- ?1 T* q" o
0 V, }! ?! \1 ]1 _/ N小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。人在德国 社区' b( I$ ~5 Y; a/ a0 E
人在德国 社区: |5 ~8 g$ [: d- ]5 g
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
" y6 W8 S/ V, S4 d& C9 {! G6 r人在德国 社区  a- R1 T& ^. j! x6 A* @9 F
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”- |7 A6 m9 K( w9 y  x% U1 `5 s
2 n" a0 ~% r  y) a( ~. w% {0 k
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。rs238848.rs.hosteurope.de/ q  k( [4 S' Y9 q% p! m

3 J2 m6 w/ k, _/ T$ S* `rs238848.rs.hosteurope.de杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
; R1 l3 g2 M. z2 X, s6 drs238848.rs.hosteurope.ders238848.rs.hosteurope.de' a- w# u8 v# s) z
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”% R4 j7 ?3 y) V9 s5 P' U
6 p& Z' n: f+ n3 Y! z7 G: L. m1 V5 q
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
% I# M: v3 @/ ~3 l2 N0 i' p
0 H( P; Y5 i0 G2 K  {- I0 J0 M4 ~rs238848.rs.hosteurope.de“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
2 _! y* s$ U8 r; L; ~; u人在德国 社区( |& L$ w6 v+ k& r$ j$ e& F
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
' x, v# \0 t' W1 f0 P/ ]4 R- e7 {" D  R
, x* N5 S/ {+ g, x* _+ p2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
1 ?- C" i/ f- |/ f( H3 \, N' ~2 N* {
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。0 z, a. F! T: \

3 `) ]/ g" ]% w$ f) n人在德国 社区北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。* n* J0 G4 @! X+ p2 K3 ?0 a

! Q- [- H! o6 e7 t4 n4 r; t+ t提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？7 N, j9 n. a1 Y. Y

1 g/ S8 z9 r! y2 P6 l“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
& i4 k% A: e" f人在德国 社区
1 T/ Y/ L" m0 X- A3 u9 ]! Mrs238848.rs.hosteurope.de“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。  L% n0 }8 W' F) |% W' a4 s
人在德国 社区/ `8 s9 Y$ u2 L9 q$ x
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
+ N) B' {! v7 X) `9 s8 qrs238848.rs.hosteurope.de$ |! y( v- X$ \+ }4 t
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
+ W; b9 v) [# Prs238848.rs.hosteurope.de5 d, V2 g3 h$ v$ I9 ]% l; |
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。% ~# G4 N; b8 @, U% h

: g+ [9 k+ R8 a( s3 F- ~. ars238848.rs.hosteurope.de“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。' [6 X+ ~! P1 ^8 m

& `. u; w: y/ x% ]: z人在德国 社区来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
- p, n+ t9 c4 W6 j! s
2 b2 \4 T% g' U, z  D5 z陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。  y# L1 W9 }% q  P
" F* W8 ^/ {2 \9 y) ^6 @8 l. K
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”7 G6 Y! ]. m6 _" ^
2 i' q' F* W" [2 T  q& m
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
7 h/ X6 U0 q* R& c人在德国 社区/ i* v( d% c/ ^* g! y# q
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
' O' M# q# m. O1 X$ d; S! a9 Y2 I. y; T+ Q4 E+ A
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。rs238848.rs.hosteurope.de5 g% y8 Q! Q- J* ^
人在德国 社区8 Z  X! C+ f' i, [5 x2 r: Y0 ?
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。
9 e% e& {. ?5 w& w3 Q% i
7 n: f! S) s& [# Z人在德国 社区2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
0 D* `" U, ]5 I- B0 t+ K# ^8 S6 G人在德国 社区
$ r, u7 {6 i& v1 P: Q3 P# }, k# Zrs238848.rs.hosteurope.de“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。5 l" u# o% D6 M7 \

" O8 F3 U! b: a. p- a+ @总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲人在德国 社区) e# }( f4 U8 F/ C1 G6 U& _, M) g( `
6 k1 _' n6 ]( e/ ]: [# A
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
# a* t; w9 P7 u+ J人在德国 社区9 n/ R5 k9 o6 G: a7 K1 }* O0 s! l5 b
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
: Z  a- w- u* j5 M( J  r0 y
0 p* D, c+ W+ |9 Q人在德国 社区那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
- b# j! |0 g' Y7 C4 _) H
& V! w4 E% b0 Z5 I" J; Z7 W按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。人在德国 社区, S- P' N0 O7 f( h

8 N9 D3 q  |# k: z) b杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。/ c: Y; G) T6 g
, ?3 b3 z/ u+ @9 N3 w9 l8 p
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
  X8 n: m$ P9 w3 X
/ }" ?; o! U$ z5 Q( Y$ M万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。3 n. J* H  i8 U0 h! K+ g) }( z6 L
0 ?/ G6 e% N& \8 a
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
) j/ a9 ^" T; e2 \1 H3 `$ B/ m+ B' W+ Y* {( Y% }) u$ m) q
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。5 C- m( e1 k! _, N1 I/ Y

2 `) L" O1 g. b* o4 o陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”4 y4 B! W  E/ @" m) A

- L7 I; Y  Z) Q6 _/ ?' p陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
2 G% B4 a" q' a( Y" O# L' F人在德国 社区7 Z/ c, G# U( z& i
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
8 E# f8 T* n) [7 X
# J6 p( q) g( y# N; e, T9 y6 j跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。% a# ]& L9 u4 o& M: ^3 X
rs238848.rs.hosteurope.de& c8 w) w, f7 h4 |" q7 ~
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”人在德国 社区$ t8 n, Y9 J* q: y8 E3 D
$ a! _5 T; I9 X7 r' a+ Q9 y) U
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。人在德国 社区3 N0 z" c$ ?7 w6 o" _5 M

2 [1 V) L7 T$ F0 \$ E$ ~“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子人在德国 社区. h1 K" ^4 i, K) `- g/ Z$ S

# y2 M. M$ [: C: K: m! j, e“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
2 v7 l% t! f5 j3 c' _rs238848.rs.hosteurope.de( ^( T) b* V+ a2 B1 r8 X
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。rs238848.rs.hosteurope.de& j$ R( F8 W6 v
" d1 |1 V. ?; |! o
陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
) |6 v: @2 R. T. G2 ]rs238848.rs.hosteurope.de人在德国 社区& v$ `" Z5 D( H  ~
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。rs238848.rs.hosteurope.de: Y2 N$ |0 u9 _' ^5 g  |) i
/ E. @  w( ?& G) M5 X  C# q( [
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。* E' S) T7 w- Y% f& M1 L: m3 n
rs238848.rs.hosteurope.de" _: ~4 z) e3 b9 u8 {' G- }
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。rs238848.rs.hosteurope.de; Z1 T- k5 L; h

4 J7 W6 k. y$ k8 u当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
; i/ A5 }# e+ Y
4 L4 r2 Z. S6 J% c: h& v  K% K陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。rs238848.rs.hosteurope.de* W% k% u; u: h+ {
人在德国 社区: S! W* ?+ V, I
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。