[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。+ t' D$ v7 D7 K) s% r- ?
! N, C- a2 I% `* l" @9 S0 N( T
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
. c: s3 m; K7 J- w+ E人在德国 社区
& [7 ]5 M8 Q" v( R" ~2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。- F3 }, s/ e; s3 x8 p0 z

& |. N# N0 A. J9 h. a3 K6 G0 f) y. ]杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
5 G& @. K8 e; R! {" {
: N7 T% R; H' {; g4 L4 q是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。- V$ u8 ~. [" ~

* Z; n8 F3 w4 F0 m2 t% \人在德国 社区3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
& b' I8 L" V8 b4 U! Wrs238848.rs.hosteurope.de
% z: Q3 F# u( V) \3 ?0 j, mrs238848.rs.hosteurope.de3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
' ]* O8 P& l* h- F$ mrs238848.rs.hosteurope.de
0 M) V; Z; H3 p* y# l8 N4 H# Y3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
8 ^* u+ q; J1 t2 x2 R: d* v
, |2 M, X+ K1 m& N3 E3 ^是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
8 O+ r2 g1 t. a# G) ors238848.rs.hosteurope.de$ w* C$ B7 b2 X0 c/ U1 S4 t0 P
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。rs238848.rs.hosteurope.de" q6 |1 U$ F$ W$ O

" Q9 t- S$ ^. P3 P# ?, H8 d人在德国 社区小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。rs238848.rs.hosteurope.de4 G3 J7 t# C4 j. _

0 G. X- @" ~) R) m5 o人在德国 社区小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
9 o8 S) V: O5 i0 B
* P2 J; F2 H, `8 P小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
. F5 o5 I) C+ z9 C6 j+ b$ i. u, i4 D, Grs238848.rs.hosteurope.de
# V2 ~. U/ G1 n7 I9 s* g谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”# K* x4 X5 a# r7 M# E7 G8 K; \. m
人在德国 社区) D4 k; n, j5 e
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。rs238848.rs.hosteurope.de2 _+ ?2 g! x5 b% h7 y0 [, x% d+ o
0 P  `# Z& B/ F
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
" ]9 |; T& D2 C9 d8 ?+ D. i% \( p# z
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”0 u, f2 h; x! \+ J5 @  @

6 [0 t: m! d5 M/ ]0 |! o; lrs238848.rs.hosteurope.de第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
2 w- b; w+ b$ Y7 o人在德国 社区
- l. N! R. h! T( q+ S& ~“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
6 H: [; k+ k# {2 g" K3 }人在德国 社区rs238848.rs.hosteurope.de) l7 @! q. w; e2 A
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。# {! j6 u# @) L3 b4 j

' D. P5 F. H! I2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
1 e- @6 b' C! C& G" V" A$ L! V人在德国 社区
! Q1 X: D" {* W* J8 \' v7 |' z陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。人在德国 社区% Q5 k5 w. s( S' R; F
2 {( b( `9 k" P3 O: W8 v+ O, v
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
9 ?9 ?) |+ ~; k2 {2 h* T, ?3 r
- ~* P. A. i0 }提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
/ N( d. |3 r. `! Srs238848.rs.hosteurope.de) P* _# ]) I* N6 A
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。6 N( {8 p+ `; H) n# Y0 T) k
人在德国 社区& k8 m3 d2 n" W9 R- ?. W4 }
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
+ k8 Z4 J2 [% r3 {6 h9 S
: ^9 d+ J1 T- |) e+ M: \# C# Y) S# [北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
) ?, b2 v  K6 M
" E# d; r. k; {! k卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
4 e8 r7 }" }% \* T. g, |2 K
5 h3 j* C6 m4 x4 Y+ T& |正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
/ k  A; r3 O% p, Z& G) krs238848.rs.hosteurope.de0 X( _( q$ Q, E) v; g2 C! o
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。人在德国 社区  T- U0 |; e# L% V3 G" A
7 g8 @0 d; i/ e  t
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
* G5 J7 B8 a0 zrs238848.rs.hosteurope.de
/ t9 i$ Q( o1 y. w' p* Q陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。7 x( m; o7 y; U0 r% {

: V0 J$ C6 o  `! |5 h7 jrs238848.rs.hosteurope.de杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”人在德国 社区/ X9 ^" y  t: N/ p; V

) f/ A- B7 f" f( Z" c; j“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
) g2 a  \  }. N" A2 E2 B! ?; }
1 A5 I" F! e5 m; B4 M/ }“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。8 |% B2 v. L$ k! u) R  s4 b2 R% T

5 ~$ a/ X3 \% y' m人在德国 社区伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。& r3 I7 S( p  s  B3 p8 @+ d: Y- k  h' _
rs238848.rs.hosteurope.de9 f& i! A' R7 V5 f7 d! r  N5 r$ }/ R; j
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。4 L' g/ z+ _* ?( R$ _6 R  l

0 ?7 F+ O, \6 ?2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
7 `- Z7 _) P- `9 L% c3 K( r7 @. r2 C2 L5 a. Q: g
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
. b4 x" H. |8 I; ?0 B. E( P( J0 y7 R6 ?rs238848.rs.hosteurope.de9 a2 Z$ D% h7 s. E& J1 _2 M
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲( z9 m( D/ N* C! E" K5 L' ]% A
, {4 u) e; c5 ~: u9 d% A, |
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
6 P6 Z5 I6 f; H1 A" ~2 i9 Z, [$ I2 r: ~" f  d. L1 v' c% O
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”; j) Z. t* [% R
人在德国 社区; o2 E6 C' u1 u- [
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
" n* ?, t* T5 O1 w9 m1 v8 \7 ~人在德国 社区人在德国 社区) c1 _1 ]4 {* C
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
/ L1 p" M& X) @0 L4 s- ?/ j- [
  l2 Y0 y9 g' c人在德国 社区杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。rs238848.rs.hosteurope.de- F; n% s3 t, {/ t$ n& V  b

2 {( p4 q5 t! b0 w! Y杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
" D7 n, F& j, Y) S% ~7 O0 f; }2 s2 b2 j2 U
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。, G0 u2 W$ O' P
rs238848.rs.hosteurope.de( L* F0 u# F: V- R, r9 ?
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
5 H& J- K; p) O) c# g  A4 _rs238848.rs.hosteurope.de+ k. j5 s1 g7 \& V2 s$ F
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。人在德国 社区2 ^! ~5 p% r# [$ X! Y/ [
rs238848.rs.hosteurope.de" m0 Z& a' D" K$ h9 N
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
! d4 J4 @8 S6 x' ~9 l人在德国 社区5 J' c/ X7 E: n6 s
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。  A, N' Q% y( G* r( A7 s7 h

/ k& [  {2 T0 x( N( Z杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
" h# m: t1 h" B* F
& O& {1 v2 I/ g  krs238848.rs.hosteurope.de跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
# v0 k8 S9 K4 x) `. Y% c/ c  b4 t
& U# g9 _; L, K7 I8 w3 K( g8 ]3 |人在德国 社区没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
. s, P/ ~) V) _& W# ]2 D
# K. R! C; s$ R: y人在德国 社区1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。! k  ?/ Q* y) R# ]% c: F
rs238848.rs.hosteurope.de# j* P' i8 f' x
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子, f& {3 H% w) F7 a0 e" v
rs238848.rs.hosteurope.de' ]  j( U0 H8 `4 q* V) a
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
1 [" d2 f$ M7 G% m人在德国 社区
: ?6 j1 o1 R2 |9 L辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
% A7 n, s. E, W( [" O2 q% [4 O2 F+ _+ n: S) l6 B6 P7 U: R2 T
陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。rs238848.rs.hosteurope.de% b, q5 j" I/ s; [5 J
" r( ?* S1 M: @6 p$ t' L
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。rs238848.rs.hosteurope.de, l# C6 Y8 F3 a( D/ x+ V

) u  B: G; M  S, l4 r离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
* A" U$ e# n2 m9 h
2 @1 S) Z# O. W( c- t. h$ y5 X$ Q2 N万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
! }9 n1 d/ r. l( y9 D6 W! M人在德国 社区人在德国 社区: A3 f1 s# G2 n) K( n  q; b' w0 u
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。% W" K+ [8 h) k$ @

- D9 |6 I7 ^" q. T. srs238848.rs.hosteurope.de陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
# L: Y5 O1 ^. `% G! s. L$ }6 D
5 a0 G% x' ^3 K0 ~1 d两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。