[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
  y- x0 }) f' |7 Q1 brs238848.rs.hosteurope.de, x/ V( ?% c# H: y; D
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
/ P8 W' x6 f2 p0 [4 g! D, n1 C+ L8 z; b8 V: m: u1 @
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。人在德国 社区8 ^5 ~; o; L* O5 s
rs238848.rs.hosteurope.de2 S- c7 ~" K5 P% i
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。% D3 D9 p( U) |; a' ?
$ j& D4 L, e. }# H
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
9 S( r& g$ J- S/ ~人在德国 社区
9 {# E+ I& Q0 i+ D, U3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
2 k9 W( q, _# K# z* G人在德国 社区
; K. Y3 [) O1 N3 u7 T) O* h/ T人在德国 社区3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
1 l- [, T7 d4 B5 Grs238848.rs.hosteurope.de2 j2 q4 c- {& \: f" E
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书# h6 F8 P3 I3 m( S( S! P" g

+ A* l- R3 X. Y, ~2 U9 X) a是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
! V- @4 \+ j# m9 r* t9 B人在德国 社区& Z/ E" P! @  x& o3 i3 }3 I
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
7 {9 k  h, v' ~0 o人在德国 社区1 i8 s% n6 O8 Q* M; Q  B
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。人在德国 社区- d) X; @* m2 n$ z7 Z& z6 q

; Z  z- D- `! ~. [2 Z( S小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。人在德国 社区% J7 U* c8 S+ }5 s1 y
7 R: ?/ j1 q: @0 B  s
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
" s4 L) e* E5 S- J) O! ]
* l( f4 g" f' }1 k! _+ U谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”rs238848.rs.hosteurope.de6 ]/ h. g0 X0 _! F) G- m  o

$ D5 V3 Z0 h' U! y, Z7 K跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。* K! O0 O4 |2 B$ T% U. P) ^( ?8 k
人在德国 社区# j3 }8 Y% \3 y6 L( N
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。人在德国 社区0 w$ C1 J, `' t6 @1 L9 ~
0 |- k# K4 E' ~0 X; N& `
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”" K% G8 c8 H. _" D# C! P/ l
人在德国 社区4 k8 q0 ^8 F; G: R) d& y5 s
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。rs238848.rs.hosteurope.de8 a5 j( U: {) A" i! w2 s  Z% ]
rs238848.rs.hosteurope.de3 {; z: v& U7 ^7 o) z5 }  h$ C, L
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。  L, q3 b: w& ?6 ]6 [
- t8 H0 a" h/ D: V4 b* X  u
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
- x; G4 |! U! b: a
6 n$ S( S5 V  P: o2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。人在德国 社区) n" @& f. g! \! v1 A: A% \

) M9 t/ I- [: I. q陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。2 g& N. v/ s! V2 w" W; A& ^7 v4 u

% L9 ]# c5 I) D5 l北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。8 ?7 r: y5 d( t7 A$ k

  |) i# K/ X' trs238848.rs.hosteurope.de提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？人在德国 社区. b/ d+ U$ J4 t# W+ X, E: @9 x
. Z/ }) |# p; Y5 a
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
; f# l4 X$ u: r人在德国 社区- H5 x1 E# Q7 H1 b% b
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
3 Z# v  J( J- K2 q# h5 g
. j; }9 _7 H9 Z9 u北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
( a9 |- }+ ^, ^. c* b" X
1 ^; U  G+ W& |+ q! h# t人在德国 社区卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
2 v, Y8 _3 `6 E- c人在德国 社区! W" @" ?/ I2 }$ t. ]4 b( q. i
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
7 Y0 A& |9 d! }4 ?% G
) r1 i5 `8 l  A. `9 T9 H“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
' x4 K* ?  F! O6 s* t& G+ d: M" U) E! q7 o# u' q+ F0 n# j0 @. U( a
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。rs238848.rs.hosteurope.de( p) z5 I% A1 C, d3 ^' b) t
; `5 A2 e2 C0 D+ B# V, [7 A
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。. i1 o, ]. F* s

. U0 d# R4 {8 [; P杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”0 A# i0 X' E5 Q$ P8 t- g) F% |, y; u
* X( N4 l0 f# o$ p3 ^
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。rs238848.rs.hosteurope.de0 U/ @  R& f0 M
) w/ n+ \& K; y6 M* B
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
0 A: J3 ]* ]5 ], t
' K2 P: ~9 K) G% e. |人在德国 社区伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。; O6 R/ c' q; f) v, N
& d! B; H; p+ g3 K: M; J! Y
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。
9 u5 O3 y2 j" m* `5 j$ |人在德国 社区2 W+ R' w9 k0 \6 ^) m* K" |
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
" o' j4 l( p3 `4 @2 H0 ^3 J# Y1 b) u9 ]
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
# o% h# r' |0 s* l5 p( i. vrs238848.rs.hosteurope.de0 X; [' R, m! R- c
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
) r1 V, E, t6 c
- n4 v* s  j- y9 G“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。9 q# P0 v# d& I
* ~( U: L6 k0 \+ w
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
5 e5 [1 x0 i8 T* X
8 k1 \( M# V) i3 y# o' x那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
* w' ]' G: d. e
, ^" |4 e# c1 r: o* P/ Z人在德国 社区按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。人在德国 社区/ ~% G) P, p6 w* l. ]& N5 C7 ~
0 g( I5 Q' A+ }- U- H/ K2 D: V# T' c6 G8 U
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
. X. e( N+ u, ?: p# a人在德国 社区0 u! Q- e4 {) l  d* F4 _
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。rs238848.rs.hosteurope.de# Q& N! E$ u6 d0 O1 v$ G9 u% x0 w
人在德国 社区! j, D; N: b2 ]$ I, C3 [  M- G
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
9 n4 b4 m' I3 @8 O$ m: Y. i
( I( H# _0 l; p% @9 c& ^* k“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
/ _' y" B; ]/ `! _rs238848.rs.hosteurope.de人在德国 社区! a9 L4 ~1 L$ x; m
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
5 G- X! j( f% n" ~3 F% I( _1 F9 G
" k' _( X6 e- {; X8 D, D陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”* q: F9 X/ e) k3 q% m% v9 W9 |: ?' ?
3 A' _$ o# J% c7 z9 ^4 n: u9 P
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。+ e! B( l# P: H$ i

. P. W8 w. H  q7 O: x5 N杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
3 ?( g' g# T% U* `# B0 O& }" u: n1 X人在德国 社区
. x* m& v6 }& \+ ]0 p7 t跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
# E* y/ \" |/ O" H. D
4 m' n0 \9 L6 D* M9 \) g' t没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
0 x! g. z( H" r3 O$ h, q人在德国 社区
4 c- h, Y0 p( l人在德国 社区1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。人在德国 社区! |2 M7 }7 f3 _: v
; k; _/ \3 `$ |, n
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
! h4 d0 s2 j" w" b& R人在德国 社区: t+ g/ h0 V, X
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。2 M3 V# a  _- r' `8 x0 W+ E

  @' \2 S, X% Q8 h1 O5 f, Z! m6 f人在德国 社区辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
: J2 Q: N8 N' {# d5 ^7 S" u
  [1 P5 ~3 l$ d7 J$ |2 c( J7 ~+ x陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。& h4 Y, g3 |6 d' U& k5 `& h, n
rs238848.rs.hosteurope.de% o( O4 {: U2 L1 y" d4 K7 z
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
0 o4 `2 o3 R4 A/ t
/ M  n6 |3 ]; V: p( e6 \: Q7 u离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
6 f6 x- m  w/ y" S8 g; C- O5 w7 {6 Y  h5 Z; J! Z5 x) i
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
' W# B) M0 C7 N+ S$ v' o人在德国 社区
6 G" h" ~. W# ^! g+ Y3 j3 a当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
. N  _- v7 J1 s* o6 h, s' \/ E% i人在德国 社区
. x! i- u6 j% y8 U$ R' O陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。7 G0 u, d8 `5 W4 R& M

/ G- p: ?0 d- h/ {人在德国 社区两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。