[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
0 p6 ]8 N; |6 J# j( y  j
' K; j! C- |- Z! p7 f) n3 v“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
5 a0 |8 }1 V; R' F. B3 E; m
1 c% a1 j- N* O, i2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。人在德国 社区$ ?0 [$ Z: w1 d) J0 b
人在德国 社区0 V7 \! `" S# T- m9 ^
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。人在德国 社区. w" M+ H. Z! M; p/ V
rs238848.rs.hosteurope.de' e3 X* _& z, V
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
; X: R- X. D8 z9 x6 V1 ^rs238848.rs.hosteurope.ders238848.rs.hosteurope.de& s3 T, ^- I% t2 T8 f7 F
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。人在德国 社区1 U0 h! [$ T5 X

7 W  d# O! _1 U  Q2 G, j9 M' Krs238848.rs.hosteurope.de3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。3 j; z' y: J7 U$ I

* `- ^$ `& K6 t2 Z7 }, _& D3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
3 G9 j- H$ I# c" c' t7 t4 {/ k; S% R* h$ C
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
, p4 @1 S- k; W% p6 r( j6 g& Z, W0 ?6 k, _/ `/ k/ c
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。% o6 C, s9 ]/ H& v0 V
rs238848.rs.hosteurope.de4 n3 d7 I: h7 G/ z$ i7 B6 v) n
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
2 z- K( y8 K* C
: T9 i' B( p: z/ k4 l小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
9 [2 ^' Y' r, Grs238848.rs.hosteurope.de0 A* V. p& L  G+ C9 ~9 A0 b
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”人在德国 社区' n5 W& S7 a- _; E/ X6 x0 s! S
+ e& N$ v- w& N5 J/ O
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
  |  a: t$ ~7 J/ j- g# B人在德国 社区% r! F& T1 P7 f1 |2 N; ?( p
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
- w0 `/ G4 Q* M( Krs238848.rs.hosteurope.de2 q. S4 Q# P4 K7 P/ n" p. h) ~
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
9 E. C9 Y! C; ~0 lrs238848.rs.hosteurope.de2 n" m' _! g' E7 b" ]2 l: y
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”% X" B! ~) L8 d1 W! [& q5 c6 d) t

; F/ y# W/ B' ~/ ~2 I* f第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。+ c. _# Z$ D- ^# v# u
3 w2 P- u' C% L5 f9 a& x2 g- l( z
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。rs238848.rs.hosteurope.de" W0 n0 ~4 ^7 Z6 O/ t
8 R$ {6 N  Q, ~
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。; G- C4 e( N- t5 Y1 `. G
7 u# n* w7 D& T
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
% G2 v: ~$ F  L: q& C+ G人在德国 社区4 g5 A# k! a8 V
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。rs238848.rs.hosteurope.de8 m  T3 s- v- W5 v9 I
" J3 x/ u. j; t  Q, V
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
4 ?" Q& q: k# B' k, e. N人在德国 社区& w2 j, {/ i2 H$ k  Q
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？, L6 @1 `4 [1 ]' a5 e5 n
' p/ }+ `7 r+ `. N+ D. r9 G9 e# n- I
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
+ I2 ]* S) a! B( Y! C5 Q  m" k  m0 `4 |5 d& U. T- g8 ^
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
6 t; n, V& o( O/ C: d/ y( \
$ X+ y3 t! M: M! g$ b) O. k6 y! f/ C人在德国 社区北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
( O+ l7 Y3 s' z  x, E1 Frs238848.rs.hosteurope.de人在德国 社区" ]1 z8 \) w& W% v$ X4 I
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”2 E0 K- q: m* r8 _9 T
rs238848.rs.hosteurope.de0 F0 T! h& J7 O2 n
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。/ {7 y$ B' k$ L1 O: @0 j% l
rs238848.rs.hosteurope.de+ b7 i0 h2 a1 U. r- G
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
/ d7 C4 V3 F8 T! ?
* Z3 U  h- g- ^6 S7 H  T来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。4 T5 |) Y. u8 M& g: Y

, l8 t( ]7 P( i" G# L6 E人在德国 社区陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。# v3 s: U/ G* t, R, r

+ R) M1 ^7 e6 O/ k) W; Y, n. r7 ~杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
! q' I: A0 M# @, c
: M4 c# k9 E1 h* v$ d0 A% ~5 z( m“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
" M1 N7 f. |1 J/ C人在德国 社区* j: T6 z  v3 u8 |, D: P
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。rs238848.rs.hosteurope.de. w, e3 }/ [; `- C

* n" c7 M0 {6 x: b- e* ^伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
1 J3 K& @8 O  a9 Q/ k' }( c" h人在德国 社区rs238848.rs.hosteurope.de: Q, j! N1 F: ~: {& h8 T4 {% s/ m
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。人在德国 社区  e- k0 j& s$ y4 [) ?

; x6 W/ K5 D: C. |0 Y2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。2 I1 h  B  |2 o1 K6 [3 }. F
: D0 @2 @! V7 h1 w. a  x, E$ m8 I
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。! T( Q' G" V. u! O
; C6 q9 f& [4 d# ~1 b! s
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲5 F/ x+ o. w3 q0 ?4 u

) U8 r  \5 w: m) K) a* X; X, [7 {rs238848.rs.hosteurope.de“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。; r* T9 r% y) t$ V+ s$ L: {
7 F' X) v8 Y- A: U  v' z7 A0 C
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”& [2 _" @. {9 j6 T3 ]

2 F, k4 I6 p4 F那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”; [  \2 F  ^8 Q
; F' D; D4 p. [
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
# _7 s% h- A/ brs238848.rs.hosteurope.de4 u3 M) G+ ]3 G6 G5 Q, Y/ s$ q! H
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。人在德国 社区7 J% u9 |" m7 u' \+ t  o
人在德国 社区. P& K5 r# ~, R; w5 B
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。/ P2 j+ R0 A- [+ z. _
人在德国 社区! m: C& q' C( c
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。7 \. Z; j) T& y" a# v

8 z; Q- t: c7 q( Q“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
+ d. v( S2 w. t+ [
' h( d* D, e9 y' ~  f0 ^万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
" W9 j6 ^- u! f' A) O% S5 y1 [rs238848.rs.hosteurope.de
8 C% G5 r. s/ v& x陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”$ d2 R; `* f$ d. C

2 p0 I. @9 S2 f/ h! [+ n; Krs238848.rs.hosteurope.de陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
4 d3 x( ], L- N" ]5 d  ~8 R
4 ?8 ^- P8 n% Grs238848.rs.hosteurope.de杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。; g8 l' W  A' }) X( c2 n

! f# h5 E/ P  y4 A0 [3 D: |跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。rs238848.rs.hosteurope.de+ n% Y5 J' l" W  j5 O

* N% ~& F: [' s+ d没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”人在德国 社区* I. m5 ~+ M$ X/ Y

1 G6 G' Y  {* P3 ]: S1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。6 ~2 C: }% w! |
人在德国 社区0 b0 i/ m7 A% o$ J* q$ `
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
/ r  ^& F/ C* ~. q% e6 p$ Y. ^$ r
/ G, n% \- b- {( O, T“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。rs238848.rs.hosteurope.de) V: w) g0 H6 k4 M+ [, c
; {6 r) K( W4 y" a! p6 v
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。3 Z! ?; c' I/ b9 }* g  o
0 X. e  V7 _' Z4 U0 z
陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
# K7 F9 Y6 m4 Q4 s3 k人在德国 社区8 A' u5 D) X6 S* x  ?# P3 I5 q
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
9 `/ J& v8 k& k; I* C
0 s& m: z2 x5 Jrs238848.rs.hosteurope.de离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。; Z1 l. ?' e( k2 S

& e% z- [- ^/ E4 D$ R$ a& n+ v万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
2 P$ B  G; `9 U4 a) P8 v# s; u6 Ors238848.rs.hosteurope.de7 {% y3 D) t! H5 S* j
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
) Z& r. A8 H! z7 Z  X
  v# ~) i! v9 \" _6 g8 ~陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
! T" d3 x; }: Y  ^人在德国 社区- B" f) j- n% M# K! ^" t2 W$ L
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。