[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
  I( {! e. W% f1 F) f. d2 ]0 A1 |$ \
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。人在德国 社区7 B" p; n% {$ `
+ L# U  V) h3 @2 D8 \* q; ?
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
8 g& t) L3 g) r8 v# J* W; ~rs238848.rs.hosteurope.de! C; ^- t6 w& y) N; y. n
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。1 u0 O: ?8 j4 D& B( t$ ]

4 C, t2 P/ z" M) j2 u是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
4 t) A( n4 c) q) z& c8 F1 {6 M9 v% }* f. c) y  _" |. @* i2 _
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。' J$ t2 O% E8 `# @5 J; e

( K3 O4 }. |' W9 g- k& W2 [1 S3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
2 d# K- m3 I& t" z# |0 u- v& H& f
7 N; ^0 Z* M( p1 }" c% {4 H3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
/ C: ]$ `2 |  C' yrs238848.rs.hosteurope.de
, d  r/ n! H" A3 I  n& |人在德国 社区是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
* ~9 ?/ \0 F7 s& D, k3 I: I) o/ `( k2 S6 c
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。' f0 D1 y, k- h; `
% P/ s7 m) O# q
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
9 y! t: ~) E7 q2 y. r! vrs238848.rs.hosteurope.de
+ X5 r* k! r5 N1 q; @9 N小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。人在德国 社区# v/ b  o; P* G

, X+ D  \+ R' o7 p$ f小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”3 [5 g4 i0 J6 @" T5 B7 I
9 ]- [; q  ]/ N" Y5 P3 Q. M) B! d! J
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
2 F, D: _2 _- n: U4 }6 @. ~) {+ N' R, Z( W
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。& I! e: ?6 B, ]6 I( @% X8 |6 I

7 L9 H. H* L- }1 p+ A杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。: l1 ?2 U4 o" A" X

, R/ k8 L; e- n' Z) T" M5 b4 K& Q+ b+ A- O“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
% _$ R% a; e- g  b3 C( f9 w% S4 k9 w2 X$ L7 v0 R& w
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。" m6 u# M7 i+ `$ S6 d4 W0 M2 h

8 K! G9 h/ e0 G“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。: H+ ~2 \; t6 ^7 \" H' D

% u4 U& e- `6 W: t陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。$ h4 p$ r. O; j9 |" Q

) L! g- N& c' n  {! }! i! l* e2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。6 f' u; ~' L% X. H* \$ m4 u% A1 k

# W  w9 p; e# N9 D4 `陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。3 E4 t: O) v( B( J

1 M" Z6 p2 g, l6 y# \0 I北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
; G1 Z) v, O" [rs238848.rs.hosteurope.de2 _1 D8 R4 `5 @
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
& T( \7 C* K- R  b' ]rs238848.rs.hosteurope.de
' L5 M7 _6 i; J$ T: H“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。人在德国 社区1 j; a. _" @5 y& h4 d% X! K+ H% i
+ _. i: A2 E; z0 Y; H
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
( y5 q* R& ~' Z8 f/ b7 Brs238848.rs.hosteurope.de人在德国 社区! [2 Q3 q" d# t8 ~4 B* S
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
$ R- A9 l3 e1 Y  n  wrs238848.rs.hosteurope.de: k2 [0 b- F! W5 K; }6 z7 }
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”1 k" c' ~5 t7 ?

$ ^* h9 \+ h. \* j/ W( f/ Z正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
/ Y' h! V, w, t! Q9 }  n2 L/ V* N7 T/ D. F" c0 ~' ~' m  v2 r
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。; t" p6 P; y6 L5 \, E6 {, Y- S! Y
) {3 ^" |/ Y  u- i$ K7 M) S6 S
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
- Q8 \# Y( C1 d! D. g) n' G. U# ^* E6 Z, Y. j) E( }
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
/ d+ u5 u0 p5 t% k5 o! v
! Y: j- d( G4 W: j4 v8 i杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”# d' _' M; d& p& O/ Z6 ]7 T3 v' l
. e6 ^. ]- y5 C
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
3 i* m5 e' X$ Z5 c% f& z1 K人在德国 社区  \0 ]# t6 I. p# P) L) m
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
- o$ }$ }  p" E/ v人在德国 社区
4 P# O" h/ }8 V6 T, n人在德国 社区伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。9 v# C& L" a- ~! \

" |1 V& \; w7 L$ P3 _0 g人在德国 社区一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。0 G$ n. q) R# ]/ W! p- q1 t0 w

* |' ?- o# `6 u  q: X5 r2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
: l- M) M: t, j1 I人在德国 社区' c1 P* S% z+ ]
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
9 d2 H9 E7 w" `9 U0 a0 Crs238848.rs.hosteurope.ders238848.rs.hosteurope.de7 u: h/ Z4 @/ X5 D" e
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
4 `1 k0 j; H. Z! P8 a( L( Q+ D4 qrs238848.rs.hosteurope.de8 U6 i# U3 n0 S3 N
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。* g( P3 M$ l$ d: J/ h9 s; T' V& a7 O

+ X0 S4 o6 A& K5 {% q6 A+ ?人在德国 社区杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
7 V' ^8 c" E+ h) p! Q4 X" Y) e人在德国 社区
; c+ o  k7 m- a5 g7 J那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”$ K1 Z( z4 B& Q) \4 S' @

/ _/ E8 r% `; {& r& t* b按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。4 `: b& y* I. E% m% Q! t
& ?+ \% u3 Z5 E3 I5 k- f; ^
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。" e% \, m0 A7 M* l, t+ U- f
0 R9 j4 X. k2 W1 C! \
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。* t5 y' t) B+ A/ F& x. D1 {

2 y1 w' y) g6 L& C- L万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
6 D# u6 c/ G$ n. l, b/ N5 Wrs238848.rs.hosteurope.de
' w+ B' x3 r( Q' X人在德国 社区“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。+ i6 _0 k4 u# N* `5 t
* k' I- M7 ?$ e8 A) Q8 n
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。9 |* ~9 M3 @3 v: K, S( E5 Y7 ?! _
rs238848.rs.hosteurope.de9 X8 S4 V3 K7 A, X1 J
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
3 ^' J; U% j5 R3 j5 d1 yrs238848.rs.hosteurope.de; Y' q+ T1 d7 q2 G9 J# }0 G
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。, D& n3 c( k0 i9 q" r6 }1 o8 c
rs238848.rs.hosteurope.de; _. r& [5 ~% z, p% J: D7 o
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
, H; [' F# _, J8 srs238848.rs.hosteurope.ders238848.rs.hosteurope.de4 h- h6 _: b+ Q
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
9 H& l8 a% P9 R9 F' m% T
8 L: N7 _, g+ y2 ]rs238848.rs.hosteurope.de没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
) \  n: p. @4 `/ j8 X
- O1 E8 p8 q" e9 J- v1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。' `5 k/ v- P/ o2 M4 q: y# s
rs238848.rs.hosteurope.de/ n$ _) j4 `, B
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子rs238848.rs.hosteurope.de- `$ n% ^  D! v% b, t6 w0 j  V+ ?

% Y6 @! }% `4 p4 M0 d. p- l) R“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。! v$ ]! S- _: d

. W) q$ ^. g) N3 C/ C2 V辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。6 @! g  c, M8 N

$ h% q% ~6 R+ O1 w8 I陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。4 ?0 ?# W9 Q# q( T& g

" h; o2 m* C3 V  B6 g“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。人在德国 社区) Q! G: J, q0 @8 @
rs238848.rs.hosteurope.de9 ^' c0 y3 [9 |' o2 p2 n  e
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。人在德国 社区3 n1 m9 `8 c+ D* @' f
rs238848.rs.hosteurope.de0 N3 p* }$ j: P# g, D) O) ~
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。# H- b! J$ l* i0 Z1 }" B0 @% u2 J
: c1 j, x% Q4 M' D4 p
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。9 J1 k) H7 Y2 T6 V& u* c# |; F

% k3 L1 S5 z* Q$ ], t6 x/ irs238848.rs.hosteurope.de陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
: X0 Z: }9 t6 l# Hrs238848.rs.hosteurope.de& C" D$ E- e* f& }/ K3 n" ]# c
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。