[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
, M. o5 X2 D' K' y1 \. ^人在德国 社区2 z% x7 N, f( w( r& j1 i
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
! n  R/ A. l- J# v3 L
1 \* z6 L) k. Y5 B9 @/ R4 A人在德国 社区2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。" x; v6 O9 @0 o4 c2 P# R$ f$ y6 p

& V# k) t& C$ q人在德国 社区杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
1 k. [6 ]& {' h
% X$ S$ \/ o. D. i& f是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。( R- z9 F; L. ]; P4 l" A: }2 _

) f' D0 l! W$ ]0 z3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
# h/ p0 \7 w/ b. r0 k+ k/ d) f7 l0 t  J! _4 z! m$ |- @
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。. b7 L/ |4 ^, Y
4 I0 x' e8 E' f9 N& p% s, I2 u; X
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
9 f, s/ R7 s5 q& W0 t2 a人在德国 社区人在德国 社区4 z- j: `+ P' H# E0 [" @
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。; w+ Q' ~% \4 T3 N& o
" a0 H: g) o- d! v# \) Z
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。* ]$ ~- W( u5 v7 s, Y7 @

+ p7 n# ?; T, D+ e( b% b小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
. A% ~% N& i! z9 h& T+ _人在德国 社区
; q1 w: O) e0 Trs238848.rs.hosteurope.de小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
+ G( ^2 w* t9 }  R8 }$ ^
, |+ j' ~# O7 D; ?人在德国 社区小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
2 O, L( ?4 i; F" Y& k5 ~% `& ?人在德国 社区
5 l- @. j  |% l$ C6 o+ T谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”rs238848.rs.hosteurope.de6 A& W$ J1 z) `  A
rs238848.rs.hosteurope.de1 N$ R/ K! B6 `
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。' Q) n1 q0 o" s* g  g  I
7 q: W1 K! f7 [8 u( x. q
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
3 _9 [5 {% O% L5 A2 b5 }7 J& {7 F5 _* H; R
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”( {2 A# e+ ~9 U. N' V9 x
6 i8 }" K9 f' |$ z/ n) y* C5 m0 M
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。& b$ \: ~' V" u
3 k  y( H9 s1 s/ t* J: v7 I$ H  ]
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
5 G$ Z; _" N4 S% C人在德国 社区
0 ^) j9 _$ [# }1 B陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
, j; {2 D9 F- a1 I
7 A$ `/ t8 u5 o+ ~* F" Q. f2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。/ ]; h' |& y, ^* b; ~5 n6 Y6 {5 |
. R( |9 Y( T, s2 C7 p! `
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
. X2 N7 p  B/ {, ~. r* q$ L9 q# F6 \* x: w! W( |  Y
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
0 w9 u# [" u& \! |6 o
( o. F  q7 {0 I4 W' Srs238848.rs.hosteurope.de提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？" j2 l1 {; W& D& i6 h& [/ v
rs238848.rs.hosteurope.de- D6 G0 r6 L  M& l% D8 U6 a7 u
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。0 a  y/ F9 v" {. o2 [% S: E* E, y
6 U1 |  f0 f' z/ x$ L- e! J0 K: D
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。2 {/ W& C4 y; X. {4 Q) V

! C, ?6 [& H$ `, g8 W0 |北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。人在德国 社区" I3 L3 i2 ?/ k* M1 m4 F

1 s8 W0 W* i8 E( e' l卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”人在德国 社区  _' H+ A7 ~: r0 ?* b6 I' x
, |, _0 N  H0 O) {: @/ [  Y; l
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
3 h. U- b( C+ e0 u( Z
- E) X5 R& c1 E+ c& f4 `! e3 \2 a0 x# k“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
7 b8 V3 @0 O: m( s# c# L' grs238848.rs.hosteurope.de9 [( e$ Q+ M) ]
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
  i0 A# d, i' `3 v/ E! g' U3 A+ o" Y; _/ h+ U  u
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
! t4 |' N2 ?8 x$ Q; W' X- srs238848.rs.hosteurope.de9 A% G7 _9 X( \3 U
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”  B: p$ J( w4 P* Z  i% l- ]

4 n* v- u* A% q* grs238848.rs.hosteurope.de“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。' l* E, p2 g& U0 n6 V8 [+ ?

/ ~8 G" ~" N. g% c1 P3 D5 G“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。rs238848.rs.hosteurope.de" u( o/ D' x' b/ U9 B! t8 |+ X

7 ^* c  S* i/ b  b" `; X% U0 A人在德国 社区伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。, p9 y( G- |5 y* A3 w

% Z1 s9 k: \8 x! ?/ @一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。rs238848.rs.hosteurope.de4 ]" D/ i/ ^5 J& I. @" {. t
人在德国 社区" ^+ ]7 B) D% ^1 ~; b3 i2 N. R0 e
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。rs238848.rs.hosteurope.de* `0 y' J  r/ O" y4 h/ E

8 S" m2 k% V3 Z2 _7 h' r0 T+ {( @“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。3 q6 {# @% O! T1 _7 t# Q! R# n4 W

0 ?0 b) p% h  ^总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲7 M: w$ }1 J6 X: [2 i
$ J0 X- a7 R8 g& v2 U
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。9 u! D: ~( J' ~' A" a1 j  \
rs238848.rs.hosteurope.de( D0 @: k- i; x/ N& y. X
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”人在德国 社区8 x1 B6 f5 E- n" H; E
; W2 |8 h5 s/ x7 l  V1 B3 F% |/ N
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
7 A- k( {# H: W' Q6 H, Z  J- d* U' V
- v% x' x5 ?  Z# A' d! S按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。人在德国 社区; Y- ]: `( D* I% O6 l

1 I( R! q6 h& x1 b! t! H. s& ^杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。. d/ J) T) R2 W4 |2 B* p0 M, g

% {; W9 [) \/ e. @- W/ e杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。rs238848.rs.hosteurope.de* W9 X+ d# }! R6 ]! S# M/ `- U; ~

$ L- `3 C( u% F5 W0 @7 l万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
; z) d$ |4 L, h! n3 \) j: Z7 o& V# B0 D1 I+ f- y
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
/ ~1 L- J  b0 L7 @/ O* T+ T人在德国 社区rs238848.rs.hosteurope.de/ [# k, {$ ?' ]3 \6 Y/ V1 b
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。人在德国 社区3 [! _9 W/ F( c$ |
$ D) S) j  q) x
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
  |6 b  j2 F6 x2 Hrs238848.rs.hosteurope.de人在德国 社区. I- X: Q% B1 I* z& }+ \. K8 C
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
8 w4 w+ d  \  h* X/ c6 I0 ars238848.rs.hosteurope.de
' L0 F3 x( ~' V. K4 yrs238848.rs.hosteurope.de杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。rs238848.rs.hosteurope.de% `) @# [& S0 n; m+ C- D7 y3 X7 d& \
, m" [4 z8 `  T. |9 I# K% o
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。( \" X# I8 d! |. ~+ T
rs238848.rs.hosteurope.de9 D7 ]" T$ j: Q2 q; v
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
$ n& u6 c; p7 D: s" n$ z人在德国 社区( H* U6 J6 G4 N
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。6 I# j3 G6 E" C

1 L3 d# W- h2 T+ M! {, Brs238848.rs.hosteurope.de“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子: D# ]6 r4 `% M( c* w% J6 }, A

; s9 `7 X- g$ g, y- N% p; |& K- Q“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
  j0 j" G, E; j/ Y" Y6 ]人在德国 社区6 b' ^( Z: }0 g6 I
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
$ M- a* P  B  m  B; A" V* e6 m# m* t7 Mrs238848.rs.hosteurope.de
+ ]1 q1 z; C5 V! q0 \5 K0 w陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。# C4 W* r  u8 P
# P6 u9 I' \/ _  ]3 P- X
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。1 _$ ]+ B, y" v
" P; W' L5 }8 v3 [( |
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
7 g$ y! j# o5 a' q* g. U/ n  U- ~
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。) G3 M) U1 O* [9 e
人在德国 社区0 `. q7 ^# Y4 u2 F, h; ^( G/ k, _
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。' v- a; d9 p. \, l* q: y5 j
* O2 c" t; Y: }3 _
陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。rs238848.rs.hosteurope.de/ y  A( Y% z$ `
# ~, l8 t  u7 B) [7 ]4 {
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。