[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。rs238848.rs.hosteurope.de& A& |5 `0 t  K; a

& j) z2 y5 o' @9 b6 |9 _“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
) q) D2 t  ?1 T* Y) _2 s  |  drs238848.rs.hosteurope.de
. c3 s) T( e* j" d. W) P2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
4 O  O  ?* s- W- n( {% qrs238848.rs.hosteurope.de
, F, R0 Z3 t) u( W% `3 l  Ers238848.rs.hosteurope.de杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。rs238848.rs.hosteurope.de' K( z8 K& n( _
! \, ?* d  b9 n: k4 q; ]/ R
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。4 C  n: a8 J' L1 }1 p* j
- |: h4 z; T. |0 r2 I8 l
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
+ N3 L* s% |/ c8 {5 g. {rs238848.rs.hosteurope.de
: {/ M6 u5 @( N, \3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
* t( ~1 L5 }$ X2 \1 Z2 F1 P/ D' w1 I
0 V$ D. c% d$ i  I8 C. O3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书7 l7 G6 ~4 O( ~

  D% j' g" ~- e4 P是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。( M; y1 Z! J( I* i  p" U

3 C3 J& v( K6 H- H' o; _. h. v0 Nrs238848.rs.hosteurope.de女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
4 n! h( f/ u) t- p0 L  p5 h& U/ v) l9 ?" `( S1 e$ N
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。& r1 c7 A, C3 |; I# a& {

2 m! P4 X/ m/ r+ p4 w* e8 R小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
7 t4 ^) y8 b1 B, g
) _; Q! S5 E, l) N( Frs238848.rs.hosteurope.de小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”# g' o2 s  v% k, x1 e' j
人在德国 社区1 {& g+ X( D' D2 u, e
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”% `3 Y  a/ ?1 k* ~4 U6 I
rs238848.rs.hosteurope.de0 ?5 Z% |5 C3 e# ~5 N8 {
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。人在德国 社区/ [/ A+ ?# c" z% |9 r, Y

0 N* p( U# c6 Z+ N人在德国 社区杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
9 ]: ^) h; u6 k2 l' |" d3 ^
  n7 A# a- v. q2 o* z0 s“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
  J3 A- C3 g  u- L: W6 i  m$ |& y
9 z. L6 M$ ^9 D. m人在德国 社区第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。) H9 P  x  M, `( U1 r1 d! M/ R- R& W

& w3 Z- O" n  w7 U1 B/ n“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。3 a& ]: B0 M9 E
9 Z* s' ?3 @7 I) v  r4 u& I& ?: ^
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
2 ~- R2 H: e' y% o5 S3 J" u人在德国 社区
7 O3 V. H, @/ S9 r" |$ z" F2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。% O/ _: W; P* O4 `9 Z+ }+ \- L  B
人在德国 社区- P' O5 J/ K6 {
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
2 Y7 u  J* m$ P, ]人在德国 社区+ X$ E; N% F% t  F  H7 T
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
  \% g1 ]( |2 s  b* X2 d! a4 z人在德国 社区
2 {# Y/ v1 _6 r) C7 I  R% J- j提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
$ y' r4 Q- p3 Q9 m0 j2 G# u$ j" X" o7 r) n8 x3 I: H1 ]# O, W3 N
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
! [: N: ?$ r2 p  hrs238848.rs.hosteurope.de( j+ t. Q) S5 u( R' u& O3 S: P
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。5 a- ^3 p0 i/ {: i$ }) u

$ T* Y" l& v$ ]( @北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
9 k5 ?7 Q9 _2 G& n
/ E: A4 x8 h. a. _; A3 E卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
# Y- X) h- y( Q% g+ s
2 ]$ f; R4 u& V/ Z& L# l" a$ b- h; I正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。4 K5 _9 N$ I. R' m- l

: z* M. k. \$ q/ I" P3 ^9 C  I1 f- X人在德国 社区“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。: J2 w) S/ P4 `5 O7 k" a# m6 e5 B

& A& D! u- F6 n1 F来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
7 m% {* K! b6 {# S; |人在德国 社区
$ G  i/ b8 J! d8 }& {& R. ors238848.rs.hosteurope.de陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
. \9 e+ ^/ m% @
6 i- S3 t  X7 F6 t- B3 v4 s杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”* z) c3 l. W. q$ ^2 Y! M" u
! s: u5 n6 h' D9 Z; O+ E. e1 }2 ?
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
/ D5 h3 s: a, v; Q/ Y$ E人在德国 社区
: e( s: r( P3 u“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
6 e  t& B6 o, V8 D- B* y: E; D* G4 B  s5 q
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
4 z( S8 Q8 }" y, X* E
! {0 ^. U3 P" V) y0 {一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。4 S& P7 D, F% X1 I9 a0 }

7 _1 r6 s1 i6 Z+ k2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
' g+ h9 Q5 H/ [0 M人在德国 社区' v8 M+ W; Q: h, A7 b
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。. ]& g2 ~! n9 W2 K/ g  W5 T  V" u

# C, R% X  i" J) m7 \7 i$ D0 f总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
; Q  M0 i" f/ |
6 @! l+ b1 J* Y" |“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。- h8 q7 e3 z: p9 M, }
; [, V% k, A1 k% e: I) Q
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”$ L  ~: |! B$ P, S4 M% o

8 |* D. N1 t  H3 L6 R: N人在德国 社区那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”人在德国 社区8 C& S9 k3 N$ n- g

0 [) y5 ?$ w2 W5 I* j按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。人在德国 社区1 k' U2 q5 C! x8 J5 K# R

: h+ W( D; j. ?* {5 l& K人在德国 社区杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。6 e* c8 X& B0 v/ Q2 W9 O

5 k% v7 U! @; X" x% l杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
6 K5 a" x5 y) d/ J$ L4 I+ ~; d  V
4 h. C* q6 @+ i# s/ r人在德国 社区万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。rs238848.rs.hosteurope.de- D: d4 ^+ E; a9 r& ?
* g+ P' {' b2 \- k( U  p1 d8 G
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
/ m5 z1 G- w! i8 X' @' K8 g* b$ W& r3 l  Y. ]0 D8 h* N
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
5 o9 ~/ F. M, _: u+ n8 `& b2 C4 S# A& Brs238848.rs.hosteurope.de4 `- ]* G1 h8 e- W: w
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
1 X7 U3 L5 R% c; F人在德国 社区
  P  ~& B( L9 T- Z) e1 Q  |rs238848.rs.hosteurope.de陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
: |* j. j+ \; n1 n% `5 r5 A/ g
4 o6 q" |/ \  k3 O0 t5 ]% t杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。rs238848.rs.hosteurope.de- O7 \  ?- U) ?& m* W

! ^/ P% u) K% B# Trs238848.rs.hosteurope.de跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
) v" E8 L, J2 u" R: ]: c  g; R% J8 k% R5 K& [5 K/ ]. j. S2 G0 G% l
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
! P4 J) V( r0 G人在德国 社区. m" ^) e& b: q" Z
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。/ j; ~  G; n" H0 o: k

/ b' H8 w% E1 f3 V- X5 F8 S, z“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
6 F2 }+ U0 t( F# u' B
. J7 p3 }1 V( R  L1 Q, O" T“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
2 g0 o6 O" t0 x3 D* w( k% i+ l8 ?- G+ M0 T+ m2 s
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
, i) G) N# t( `rs238848.rs.hosteurope.de
* }+ r1 a8 A5 B0 K, B# I, P* v陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
$ M, Y9 S& q) f0 Z' c5 B( P: U9 A7 f" C: I) E: z
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。* ~7 j, X: u2 r8 S/ I' ~4 [6 r) H
人在德国 社区8 M+ P3 I$ H% n( N
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。- [  V0 s- J, W9 Z% o; j4 r+ A
5 [4 r4 L9 Q1 X! ^& v% D4 k
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。rs238848.rs.hosteurope.de! G+ U7 D5 N" v) Q

0 L  i( _8 |3 K5 V) o( U当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。rs238848.rs.hosteurope.de2 U# z; J% e: u' G/ a4 \
rs238848.rs.hosteurope.de6 \5 C0 T4 ?4 g0 r/ y" T
陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。2 ?- c( k- z1 n1 A- J  x9 M$ x5 t6 Z
, {; ~" J$ ]% W" Y( q& z7 \$ {
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。