shishi

　一个月前，我迫不及待地离开那座生活了二十四年的阴冷城市。离开的那天，城市里下起一场近十年来最大的冬雪，铺天盖地。所有的路人都将手脚包裹在各种力所能及的温暖中，露出两只眼睛，茫然无措。我把身体缩成一团偎在去机场的磁悬浮列车角落里，新湖明珠线以每时200公里的速度忽略一切身边的景色，雪片打在玻璃上，划出一道道伤疤。列车窗玻璃上非常干净，没有一点水气。我想起郁死去的那晚，他沉在浴缸里，舒展了身体，紧闭双眼。当时的浴镜也是格外干净、没有一点水气的，那个清晨，我颤抖地打开浴室的门，在不断放大的画面前僵滞住，一旁是许或的尖叫声，她慌张地站在浴缸边像打捞溺毙者那样不停扑棱撩水。

　　此刻，我的手背上还留有许或给的伤疤。撩了半天水后，她突然转身向我扑来，扯我的头发，用手掌猛抽我的脸。不说话只是这么打着，然后自己蹲在地板上号啕大哭。这些激怒在我的手背留下明显的印记，它们汇集成一股伤疤，像一只没有成年的蜥蜴，蛰居冬眠。Roman说那很像某种纹身，他曾在中东的某个叫做摆孺族部落里看到类似的伤疤，只是他们是刻意地用铁板烙上去的，以保安康，在那里死去的人会将灵魂融进空气里围绕在深爱的人身边，永不离开。旋即他又说：“或者你可以试着按照这条伤疤的模样找个‘工匠’替你纹身。”他总是爱把艺术家和工匠相提并论。

　　遇上我之前，Roman有一个叫“卢圣图”的中文名字，他坐在沙滩上用手指比划出来的时候费了很大的气力。

　　“不对，按照中国人音译的习惯，你应该叫‘罗慢’，罗马的‘罗’，慢条斯理的‘慢’。”我在沙地上写给Roman看。他低头记认了半天，最后告诉我：“慢”是个异常复杂的中国字，但好在有棱有角，像个人一般还有两“只”腿。

　　那天以后，他开始习惯听我叫他罗慢，罗马的“罗”，慢条斯理的“慢”。

shishi

　遇上Roman的时候是冬天，他光着身子躺在葫芦叶扎成的太阳伞下，膝盖拱起来靠一本哈利波特的书，煞有其事地看着，身体被有些灼人的阳光晒成浅红色，一潮一潮的浅红，像是血液流经后的印记。亚龙湾的冬天四处暖风，我坐在躺椅上给郁发短信，想把海滩拍下来传给他，想听一听他的声音。可没有回音。我站起身子，走到海水里，在一潮一潮被风赶着走的海浪里给郁打电话，只是电话那头的机械声音回答：the subscriber you have dialed has been switched off.

　　海滩边卖贝壳的小孩拎着满满一袋贝壳走过来，
他眯起眼睛朝我伸出一双手：“十块。”每天都有这样的小孩在亚龙湾来来回回地跑，兜售夜里清晨捡来的贝壳、海螺，他们的大人则躲在不远处的礁石后面，将脸包裹在一块巨大的毛巾里藏在斗笠下，露出闪烁的眼睛看管着满满一铅桶的贝壳、海螺，小心翼翼。

　　我摇摇头，从海水里走出来，岸边的白沙像女孩子用的散粉，细而柔软，这样的岸沙只能隔着太阳眼镜看，不然实在白得有些晃眼。我背对着海，用沙子吸干脚背上的海水，将电话握在手里，往回走。我总是幻想着郁在某一天会突然打来电话，或是回复我的短信。我将电话设置成震动，夜里，它贴在我的皮肤上接收外界的所有信息，只要有一点动静，我就能立刻惊醒。可是没有。

　　亚龙湾的海滩边有无数个葫芦叶扎成的太阳伞，伞下是一把把白色的躺椅，躺着男男女女，身体上留有一潮一潮血液流经后的印记。我的葫芦伞临着一个叫Roman的浅红肤色的外国男人，刚才起身时，他正戴着一副严肃的太阳眼镜，靠着躺椅，缓慢翻动膝盖上的《哈利波特》。可当我从海水里往回走时却发现他竟站到了我的躺椅背后，正在用脚趾努力地刨着岸沙，像一只穿梭沙地的老鼠。

　　海滩上有很多游客留下的印记，沙洞或是垒成奇形怪状的小丘，还有人将自己埋在细沙子里晒太阳。远远地看过去，只露出一只脑袋，绝望地睡着。最后，Roman刨出一双夹趾拖鞋，包裹着细碎的岸沙，那是我的。他用脚趾将拖鞋勾到我的躺椅下，再若无其事地走回自己的葫芦叶伞，继续看书。

　　我知道一定是刚才那个卖贝壳的小孩偷偷将拖鞋掩埋起来的，他们总是在做类似的事情：拖鞋、皮包、衣服，将它们埋起来，然后等天黑，刨出来带回家积攒着，再到集市上寻一个地摊换成纸币，这远比兜售贝壳要来得容易。

　　我尝试着用英语向看上去是个犹太人的Roman道谢，他放下膝盖上的法文版《哈利波特》，用中文回答：“不客气”。