桑子

李中孚终于来了，顺手带来烧鸭、油鸡，连白饭都现成，算得体贴入微。
    诺芹怪艳羡，“好象只有你们才会有薪水加。”
    “明天就加入公务员行列如何？”
    “没兴趣。”
    “那就别妒忌。”
    “中孚，现在可是结婚时候？”
    “你说呢？”
    “大家心底不再虚荣，也不敢向上看，总算比较踏实，也许是结婚的好时刻。”
    中孚笑起来。
    “今天这一顿就很好吃。”
    “过去，都会风气的确欠佳，实在太过繁嚣奢华。”
    以前，谁要听这种话，今日，倒是觉得有点意思。
    李中孚说：“我有稳定收入，又有宿舍汽车，清茶淡饭，养得活妻儿，可是，你会
甘心吗？”
    诺芹答：“有时很累，也想过这件事。”
    “我对你有信心，你尚有许多精力。”
    诺芹忽然问：“中孚，你可听过读者信箱？”
    “像亲爱的爱比与安澜达斯那种？”
    “是，你知道这回事？”
    “当然，六十年代盛极一时，写得好还真不容易。”
    奇怪，他们对此彷佛都没有反感。
    中孚问：“你想主持信箱？”
    “不，说说而已。”
    “你的经验恐怕不够，写这种专栏，起码要有心理学学位。”
    “至怕他们什么都问。”诺芹喃喃说。
    “多数是感情问题吧。”
    诺芹改变话题：“外头怎么样，都说些什么？”
    “一年前抱怨房子放得太早，一年后悔恨房子放得太迟。”
    诺芹嗤一声笑出来。
    “我同你身无恒产，免却这种烦恼。”
    诺芹说：“是我俩品格廉洁吧，我真对投机生意一点兴趣也没有。”
    中孚笑笑，“我则觉得世上岂有这样便宜的事：逢赌必赢，且非天下第一营生。”
    诺芹叹口气，“可是一等好市民照样受到坏影响，单是这种沉重气氛，就叫人受不
了。”
    “你真的一份股票也无？”
    诺芹答：“股票到底是一张证书模样，抑或一迭票据那般，我都没有见过。”
    “哎呀，岑诺芹，我爱你。”
    诺芹啼笑皆非，“神经病。”
    “令姐呢？”
    “她有灵感，去年八月某夜突然惊醒，大声喊：没有理由升成这个样子，第二天清
早把所有东西卖掉，幸保不失。”
    “算是老手。”
    “其实也很简单，当全人类都去炒卖的时候，市场崩溃之期不远矣。”
    “马后炮。”
    “咦，李中孚，我们以前好似未曾如此畅谈过。”
    “以前你爱拉着我往外跑，哪里有时间诉心事。”
    诺芹承认：“是，以前天天有应酬。”

桑子

中孚可以说是她的男朋友，开头，彼此还有意思发展将来，渐渐觉得没有可能，感
情升华，变成兄弟姐妹那样，可是仍然喜欢调笑。
    中孚在政府机关做事，都会政权移交前后被嘲笑为朝秦暮楚，毫无贞节，可是经济
一不妥，他这份同辈眼中的鸡肋工作忽然千人羡慕。
    李中孚说：“下班才能来陪你。”
    “都五点半了。”
    “小姐你却不知民间疾苦，七点半我或许可以赶到，你打算请我吃家常莱？”
    “我不擅烹饪。”一开了头没完没了。
    “诺芹，你得学做家务，环境差，娇娇女将受淘汰。”
    他当然是开玩笑，可是诺芹也发觉女作家这身份在经济低迷的时到颇为尴尬：妆奁
不会多，泰半不懂粗活，倘若不以热情搭够，前程堪虞。
    诺芹厨房里统统是罐头，罐头鲑鱼、罐头龙虾扬、罐头烟蚝、罐头椒酱肉、罐头油
焖徇……
    否则，弄得一头油腻，还如何致力写作。

桑子

厨房里堆着香槟酒，记者来访问：“岑小姐，香槟最好伴什么主莱？”诺芹记得她
假装大吃一惊，“什么，香槟不是津饮的吗？”
    竞争激烈，不得不加强演技，岑诺芹已是老新人，夹在根基深厚的旧人与毫无顾忌
的真正新新人之问，压力甚大。
    没想到现在还得与大气候打。
    她忍不住大嚷：“生不逢辰，时不我予！”用拳头擂着胸膛。
    也根本不想与亲友通话，人人一开口都先“唉”地一声，大叹三十年来从未见过类
此局势。
    可怕。
    走到书桌前坐下，只见稿纸上一只只格子似嘲弄地跳跃，所以许多同文索性改用电
脑打字。
    诺芹读英文，可是也费了一番劲学会打中文，不过始终选择亲笔，我手写我心嘛。
    况且有一次，某编辑有疑问：“这篇小说是你写的吗，我们觉得风格不似，岑小姐，
下次原稿可否用手写？”以兹识别。
    大学里一位教授收集名人笔迹，诺芹见过海明威亲笔，一页纸上只写十行八行字，
字迹清秀细致，不似他外型粗犷，由他妻子捐到卖物会拍卖，当时只售五百美元，今日
也不贵，大约数千元有交易，可是看上去十分亲切。
    诺芹文思打结。
    写不下去了。
    她叫李中孚出来陪她。

桑子

“话已说明白，明早有空来一次商议细节，大家同心合力捱过此劫，将来股票升到
二万点时，随你敲竹杠，你说怎么样？”
    “文艺怎会同股票挂钩。”
    “天地万物都与股市挂钩，明白没有。”
    “多谢指教。”
    挂上电话，诺芹觉得头昏脑涨，她像都会中所有年轻人一样，是被宠坏的一代，穿
意大利时装，吃日本菜，喝法国酒，聘菲律宾家务助理，从来没有受过什么打击，因为
没有刻骨铭心的对象，连失恋都未曾试过，可是，今日她也不禁跌坐在沙发里。
    打仗了。
    这叫做经济战，都会彷佛节节败退。
    扭开电视，看到俄国人民涌往银行挤提，面包店空空如也，都叫诺芹发凯。
    她去查自己的糊涂账。
    上个月到书展去坐着签名，一连五日，天天新装，连上理发店等一共花去数万元，
效果虽好，血本无归，写作人到什么地方去找服装津贴，报税都不能上呈。
    这种开销若不省一省，一辈子不用想有节蓄。
    又前几日逛峰罗街，某古玩店里放着三块叶状浅褐绿色古玉，又忍不住掏腰包，叫
人用蛋青色丝线串了当项铼，爱不释手。
    这样多嗜好，什么时候才能退休？

桑子

诺芹跟车到校门，小小高涤背着沉重书包走出来，一见阿姨，立刻伏在怀里。
    上次就这样给老师着到了，责备高涤仍似三岁，不成熟，诺芹急急拉她上车。涤涤
抱住阿姨手臂不放。
    “嘘，怎么一回事，功课很累人吗”
    涤涤点头。
    “我们去公园走走。”
    司机回过头笑，“二小姐，涤涤要赶着去补习呢。”
    “啊，”诺芹好不失望。
    反而是涤涤笑起来，“我只得星期天才有空。”
    姨甥只得道别。
    诺芹一个人回到家中，丢下手袋，电话钤响了。
    “回来啦？”
    “你是谁？”
    “咦，刚才见过面，你的编辑伍思本呀。”
    诺芹踢掉鞋子，“什么事？”
    “经济不景，大家帮忙撑一撑，你是见过好世面的人，应当回馈社会。”
    “咄，我入行不过五年，那些中年作家才享够福，不少还移民当寓公去了。”
    “他们赚六元千字时吃的苦你不知道，小姐你一入行已经拿六元一个字。”
    “你哪只手给我那么多！”
    “各有各的难处。”
    “什么难，听说那时连不交稿的都可以成名，稿费年年上涨，抢来抢去，阿茂阿寿
都是文坛香饽饽。”
    “奇怪，他们却说今日成名易。”
    诺芹答：“即使出了名也赚不到钱。”
    “也有好几十万一年了。”
    “那算什么。”
    伍思本叹道：“别动辄抬美国顶尖畅销大作家的名头出来，告诉你，我上个月才自
纽约回来，书店大减价，托尔斯泰的战争与和平才平卖三元九毛九，岑小姐，比你的爱
情故事廉宜得多。”
    诺芹忍不住笑，“跟你谈话真有意思。”
    “那就多讲几句吧：我也不过是打工仔，听差办事，得向老板交待，姑奶奶您到底
是写呢，还是不写？”
    “报酬如何？”
    伍思本大吃一惊，“什么，问我拿稿费，小姐，你还做梦呢，上头叫我减你稿费，
我出不了手，才叫你送一个信箱，环境如此惨淡，你不是装糊涂吧。”
    岑诺芹呆住。
    原来情况已经坏到这种地步。

桑子

离开了宇宙，她朝天空看去，都会已很少看得到蓝天白云，说得好听点是烟霞笼罩，
实情是空气污染到极点。
    么都有两种说法，岑诺芹可以称自己是作家，可是，轻蔑点！她也是一个爬格子的
人。
    姐姐庭风曾经这样介绍她：“诺芹笔耕为生。”
    她的小车子往姐姐处驶去。
    这部座驾还是长袖善舞的庭风送给她的生日礼物，否则，到了今日，她这个大作家
还不是挤在地下铁路里，天天在专栏中抱怨同胞既吵闹又粗鲁。
    庭风住山上，十年前挣下的产业，这一年来价钱落了一半，可是比从前，还赚了三
倍。
    庭风的口头禅是“老钱才值钱”。
    她来开门，看见妹妹，打一个突。
    “哗，干什么，灰头灰脑。”
    诺芹摸一摸面孔，“看得出来吗？”
    “晦气星下凡不过如此。”
    “唉，一言难尽。”
    “不如转行吧，跟我做生意。”
    “多猥琐。”
    “咄，你那行很清高吗，一样个个不择手段想名成利就。”
    诺芹不出声。
    “现在回头还来得及，今晚有人客自上海来，跟我出去吃饭。”
    “不安于室，高计梁就是这样跟你离的婚。”
    “你这张乌鸦嘴。”
    诺芹忽然对姐姐没头没脑地诉起苦来：“叫我做信箱主持呢。”
    谁知庭风大表兴趣，“咦，好呀。”
    “什么？”
    “近日市民内心苦闷，有怨无路诉，信箱是宣泄好途径。”
    “不是三十年前的老套吗？”
    “旧瓶新酒，有何不可。”
    “可是，叫寂寞的心俱乐部呢。”
    “嗳，是绝招，我的心就不知多寂寞。”
    “你的意思是说，这信箱有意思？”
    “当然够生意经。”
    “不能庸俗？”
    好一个岑庭风，到底有生活经验，她不徐不疾，和颜悦色地说：“亲爱的妹妹，每
    张报纸每日副刊上都刊登数万字，你认为有几个字可以传世？都不过是找生活罢了，
何必太认真。”
    “总要对得住良心。”
    庭风咪咪笑，“是，不得诲淫诲盗。”
    “用笔名还是不用笔名？”
    庭风真当一件事来思考，“嗯！叫兰心夫人好了，惠质兰心嘛。”
    “为什么信箱主持都是夫人？”
    “生活经验比较丰富的成熟女子，才有资格指点迷津呀。”
    “兰心夫人寂寞的心俱乐部？”
    “有何不妥？”
    诺芹骇笑。
    “你仔细想一想吧。”
    “不用想，已经推掉了。”
    庭风黑起一去烟，“意气用事，至死不悟。”
    诺芹挺挺胸，“宁做一日狮子，莫做一世兔子。”
    庭凤颔首，“能够这样豪爽，不外因为父亲的遗产尚未用罄。”
    诺芹换转话题：“你还在吸烟？”
    “在我家，我是主人。”
    “家里还有孩子呢，你想看着你患肺气肿或冠心病吗？”
    这下子点中她的死穴，庭风跳起来，“信不信我赶你走。”
    “单身母亲够辛苦，有无前夫消息？”
    姐姐不去理她，更衣上班，竟也是鲜红色外套。
    诺芹吟道：“每到红时便成灰。”
    “今日的读者听得懂吗？”
    “读者什么都懂，一个写作人可以犯的最大错误便是低估读者的智能。”
    “这种想法不过时吗？”
    “永不。”
    “来，我们去喝茶。”
    “这么些年来，岑庭风一到街上，本市消费指数立刻弹跳。”
    “一个人要自得其乐。”
    “涤涤放学没有？”
    “司机会去接她。”
    “我跟车。”
    “多事。”

桑子

这些都是题外话，她到底想说什么？
    “诺芹，你为我们撰稿，已经有一段日子了。”
    诺芹笑笑，怎么样，想朝她开刀？
    “诺芹，这半年来经济不景气，你想必知道。”
    诺芹微笑，“我亦有看报。”她语气已开始讽剌。
    “你的短篇小说非常受欢迎。”
    诺芹欠一欠身。
    这是事实，毋需商榷，否则，她没有资格坦然坐在这里，看这位脸带三把火的新官
想说些什么。
    “杂改版，我们的意思是，想增多一栏。”
    来了，来了。
    什么都赖经济衰退，听说有间报馆正在怂恿女性作者写黄色小说，以广招徕，亦推
说衰退期人心好色。
    真叫人苍白，诺芹的脸色渐渐严谨。
    诺芹不想否认，她的确对这些新主意没有好感。
    “老板的意思是，想帮你订一张合约，小说连新专栏，为期一年。”
    “酬劳呃？”
    “老板不是吝啬之人。”
    “我知道。”
    “但他也不是兽瓜，现在这种局势，不减价的也只有你岑诺芹小姐一个人，老板不
压你价，是因为你有号召力。”
    好话谁不爱听，诺芹照单全收，心想，这伍思本虽然锋芒毕露，到底还算一个识货
    之人。
    “写什么新栏？”
    伍思本示意助手，那位林小姐排开一张卡张，钉在壁报板上，
    诺芹一看，怔住。
    她不相信双眼，白卡纸上书着粉红色的串串玫瑰花环，加上淡紫色被箭穿过的两颗
心，衬住七个紫色美术大字：“寂寞的心俱乐部”。
    诺芹傻了眼。
    伍思本兴致勃勃，“怎么样？”
    “为什么不用‘寂寞之心’？”诺芹只能避重就轻。
    “嗳，诺芹，年轻读者不喜欢之乎者也，一见就怕。”
    啊，错把读者当白痴。
    “今日大学生众多。”
    “那些人都不是我们的读者。”
    “余不敢苟同。”
    伍思本凝视她，“我们做过市场调查，诺芹，你让我把新计划说完好不好？”
    话不投机半句多，照诺芹老脾气，早应该站起来客气地告辞了，但不知怎地，她仍
然坐在会议室里。
    也许是经济不景气令人心怯。
    行家中谁谁谁离乡别井去了南洋写电视剧，制作中断，音讯全无，又阿甲四处叹五
更，说找不到工作，而某人一支笔越写越猥琐，乱洒盐花……
    唇亡齿寒，诺芹沉默下来。
    老行尊都说出版业全盛时期已过，八十年代几乎每年都有好几份新报纸杂志出版，
今日，文字行业式微。
    有些出版社欠稿酬已有一年，也许是真的逼不得已，也许，是乘机扣克。
    只听得伍思本说：“这是一个爱情问题信箱。”
    到这个时候，岑诺芹已经倒足胃口，她一边耳朵发麻，她站起来，轻轻说：“士可
杀！不可辱。”
    她原本以为一定能够顺利离去，可是伍思本站起来拦住她。
    “诺芹，给我十分钟时间。”
    诺芹不怒反笑，“我投降。”她举起双手。
    “请接受改革。”
    诺芹说：“每个人都有原则。”
    伍思本说：“我的宗旨是保住饭碗。”
    “衣食足，知荣辱。”
    “喂，岑诺芹，你都不像是一个读英文的人。”
    诺芹大笑，“讲英文不等于无廉耻。”
    伍思本也动气了，“喂，我又不是叫你奸淫掳劫。”
    这倒是真的。
    “唏，你反应奇特，真正岂有此理。”
    “伍女士，已经交出的稿件随你刊登或否，我们谈话到此为止。”
    “请留步。”
    “勉强无幸福。”
    “我也是受人二分四。”
    “不必这样吃苦，天无绝人之路。”
    伍思本大嚷：“做爱情信箱主持人有什么不妥？为读者指点迷津，功德无量。”
    诺芹嗤一声笑出来。
    “诺芹，今日被人捧上天际的大师也不过靠江南七怪、桃谷六仙起家，你镇静些好
不好？立虹，去做两大杯冰咖啡进来。”
    嗄，副编辑还得做咖啡？
    世事变了。
    岑诺芹冷静下来，“我不会做信箱主持。”
    “不会，还是不愿？”
    “那你就不必细究了，伍小姐，还有，小说搞你可用、可不用。”
    “哗，够派头。”
    诺芹笑笑，不再与这红衣女计较。
    “可是，如此倔强，是要吃苦的吧。”
    “我已硬头一世，从来没有请叔叔伯伯们多多指教过。”
    “诺芹，我们都很欣赏你这一点。”
    岑诺芹告辞。

桑子

岑诺芹一进会议室就觉得气氛有点异样，簇新装修，空气有点寒冽，她拉一拉衣襟
坐下。
    有人斟一杯咖啡给她。
    新任编辑尚未出现。
    诺芹听前辈说，从前的报馆或杂志社设施多数简陋，有的连冷暖气也没有，经过廿
年发展进步，现在有规模的文化机构设备同其它大公司没有什么分别了。
    今日她应邀来到宇宙出版社见总编辑，一直以为还有其它行家，可是会议室只得她
一个人。
    开会时间已经到了。
    门一推开，一位年轻、目光炯炯、满面笑容的女子走进来，一边伸长了手，“是岑
小姐吧，我叫伍思本，是宇宙杂志新总编辑。”
    诺芹立刻站起来与她握手。
    伍思本身后还有一位助手。
    她介绍：“我的好帮手，林立虹。”
    伍思本穿着一件鲜红色外套，这正是诺芹最不喜欢的颜色之一。
    她静待对方先开口。
    看样子，伍思本已经代替了罗国珠的职位，国珠在宇宙机构工作五年，忽传与老板
不和，跟着销声匿迹。
    在该刹那，诺芹想念以前与罗国珠相处的好日子。
    她轻轻问：“其它的同事呢？”
    伍思本把身子趋向前一点，“今天，就是我同你开会。”
    诺芹留学英国，很感染了人家那种含蓄低调的静，至怕美式咄咄逼人的大动作。
    果然，伍思本说：“我来自威斯康辛麦迪逊学院新闻系。”
    诺芹客套地点点头。
    伍思本忽然大声笑起来，“你看，现在中文报馆的编、写人才都留英留美，镀金镀
银，同从前是完全不一样了，从前，中文报馆最多是来自大陆的所谓知青，嘿，我对本
市文化演进，作过详细研究。”
    诺芹见她如此嚣张，心中不禁反感，面子上只是不露出来。
    伍思本说下去：“我同老板说：我们这一批新文化人，允文允武。”
    诺芹真想揶揄地说一句不敢当。
    “岑小姐——”
    “叫我诺芹得了。”
    “名字真文雅。”
    “你的也是。”
    “是，中文名字动听，反映文化，比爱丽斯、阿曼达悦耳多了。”
    咦，这话比较中听。
    “我上班第三天，就下令叫公司里所有叫樱桃、云呢拉的女孩子另觅芳名，宇宙不
是冰淇淋店。”
    诺芹忍不住笑了。

桑子

寂寞的心俱乐部

桑子

七月总是憨憨的样子。

　　有时候不知道真相，不了解本质的人，是快乐的。而能够假装不知道真相，不了解本质的人，却是幸福的。

　　只有一些人例外。比如家明在酒吧邂逅的那个十六岁的女孩。她透过喧嚣的音乐和烟雾，笑着对他说，家明，你的眼睛好明亮。这样的女孩直指人心。但是她不告诉他，她喜欢的绿镯子还是白镯子。她的快乐模糊而暧昧。却不知道躲藏。所以让自己无处可逃。

　　在幽深山谷的寺庙里，他们看着佛像。她坐在他的身后，轻轻地问他，他们知道我喜欢你吗。他转过身看着她。她掂起脚亲吻他，在阴冷的殿堂里面。

　　阳光和风无声地在空荡荡的屋檐穿行。

　　那一刻，幸福被摧毁得灰飞烟灭。

　　生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐。

　　半年以后，安生的书出版。书名是七月和安生。

　　七月和家明过着平淡的生活。

　　他们没有再要孩子。