桑子

第一次，七月看到安生明亮的眼睛开始黯淡下去。像一只鸟轻轻地收拢了它的翅膀。疲倦而阴暗的，已经听不到凛冽的风声。

　　我觉得自己的罪太深。判决的时候到了。

　　安生的眼睛缓缓地转向玻璃窗。黑暗的夜空，回旋着冷风。

　　安生低声地自语，不知道永远到底有多远。我一直无法知道。她的神志有些模糊了。

　　那一个夜晚，我对他说，我要走了。因为我爱他，所以我要为他漂泊到老，漂泊到死，不再回来。他把他的玉牌送给我，他说，我的灵魂在上面。跟着你走。

　　可是太累了。我走不动了。

　　安生的脸上浮出淡淡的微笑。

　　凌晨的时候，安生产下一个女婴。因难产而去世。

　　七月26岁的时候，有了收养的女儿。

　　她给安生的孩子取名叫小安。她相信这是新的安生。就像安生说的那样，是鲜活洁净的灵魂和肉体。而旧的躯壳就可以腐烂。

　　小安有一双漆黑明亮的眼睛。七月把她抱到家明的家里去，家明的母亲非常喜欢。

　　她抱着小婴儿说，应该送礼物给小宝贝啊。家明，你从小戴的那块玉牌呢。虽然破了一角，但是可以用来辟邪。家明和七月都装作没听到。

　　那块玉牌随安生一起火葬了。

桑子

她们回到母校的操场去散步。有樟树的地方已经盖起了一幢新的楼。安生说，这里曾经有非常刺鼻的清香。她闭上眼睛深深呼吸了一下。似乎依然是站在浓密的树荫下面。可是她已不再是那个穿着白裙子的光脚的女孩。会轻灵地爬上高高的树杈。旧日时光早已一去不复返。

　　只有铁轨还在。依然穿过田野通向苍茫的远方。

　　安生说，小时候我非常想知道它能通向何方。现在我终于知道了。原来它并没有尽头。

　　安生被送进医院的那个夜晚，已经是南方寒冷的冬天。她的胎位有问题。

　　事态变得严重。医院黑暗的走廊空荡荡的。不时响起忙乱的脚步声。七月坐在冰凉的木椅子上，交握着自己的手指，心里很紧张。她听到安生的惨叫。她突然觉得安生会死掉。当安生被医生抱上推车，准备送进产房的时候，她猛扑了上去不肯放手。

　　安生，你一定要好好的。七月的手捂住安生苍白的脸。安生的头发因为浸泡在汗水和眼泪里面，闪烁着潮湿的光泽。安生侧过脸轻声地说，我感觉我快死了，七月。

　　不会。安生。一定要把家明的孩子生下来。你这样爱他。

　　是。我爱家明。我真的爱他。安生的眼泪顺着眼角往下淌。只是我不知道生下孩子是继续漂泊，还是能够停留下来。我真的不知道。我已经无法再伤害你，七月。我是你这一生最应该感到后悔的决定。当我问你去不去操场。你不应该跟着我走。

桑子

安生的身体越来越臃肿。只能让七月帮她洗澡。

　　安生从来不摘下脖子上那块破掉的玉牌。因为戴得太久，丝线都快烂了。

　　少年时她们也曾一起洗澡。那时的身体是洁白如花的，纯净得没有任何疤痕。可现在安生的身体已经完全变形。背上，胸口上有许多烟头留下的烫痕。手腕上还有支离破碎的割脉留下的刀疤。七月不问。只是轻轻地用清水冲过它们。

　　安生听到七月紧张的呼吸声，就笑着说，看着很可怕是吗。我走之前就知道，这具身体以后会伤痕累累。我以前一直厌恶它。只想虐待它，摧残它。因为我不明白我为什么不可以做七月。却只能做安生。七月有很多东西，但是她无法给我。安生什么都没有，始终也无法得到。

　　一直到现在，我终于知道自己可以蜕变了。像一条蛇。可以蜕壳。新的生命会出来。

　　鲜活洁净的肉体和灵魂。全新的。而旧的就可以腐烂。

　　我非常感激，家明给了我新的生命。七月。他是我们爱的男人。

　　我爱你。七月。

桑子

安生在七月家里住了下来。母亲不知道安生怀的是家明的孩子，所以对安生还是非常好。七月和家明决定对任何人保守秘密。

　　安生先进医院看病。为了孩子，她已经戒掉了多年沉溺其中的烟和酗酒。所以人非常苍白。七月每天给她煮滋补的中药。房间里总是弥漫着草药的气味。安生空闲在家里，种了很多花草。有时候一个人坐在露台的阳光下，可以安静地坐上很久。

　　家明走过去给她一杯热牛奶。她就对家明微笑着说，谢谢。家明无言。只是用手轻轻揉她的短发。

　　然后有一天，安生告诉七月，她在写作。她一直坚持在写作。一个字一个字地写在稿纸上。安生说，我不知道这本书会不会出版。我也没抱热切的期望。可是我想我可以留下一些什么。我本身已经是贫乏的人。

　　七月说，你写的是什么内容。

　　安生说，流浪，爱，和宿命。

　　一个月后，她把厚厚的一堆稿纸寄给了出版社。

桑子

从北京飞过来的班机延迟了。七月等了很久。

　　然后出口处终于出现了涌出来的人群。七月拿着伞等在那里。然后她看到了安生。安生拎着简单的行李，穿黑色的大衣。身体有些臃肿。一头长发已经剪掉。

　　短头发乱乱的。更加显出脸部的苍白和削瘦。只有眼睛还是漆黑明亮的。

　　她看到七月。脸色露出淡淡的微笑。HI，七月。

　　安生。七月跑过去，抱住安生。她的眼泪掉下来。安生，回家来。回家来了。

　　是。回家来了。安生把脸贴在七月的脖子上。她的脸是冰凉的。

　　两个人在空旷的机场大厅里拥抱在一起。

　　距离安生17岁离家出走。整整是8 年。

桑子

秋天的时候，一封来自加拿大的信飘落在七月的手中。

　　安生孩子般稚气的字体没有丝毫改变。她说，七月，这里的秋天很寒冷。

　　我的旧病又有复发的预兆。最重要的事情是我怀孕了。那个男人不想再和我一起。

　　可是我不想失去孩子。因为这是家明的孩子。

　　家明看着七月。七月沉默。这样的沉默她维持了三天。然后在一个夜晚，她回到家说，她给安生发了回信，叫安生回家来。

　　七月说，她这样在国外会病死和饿死。

　　家明说，七月，对不起。

　　七月摇摇头。没有对错的。家明。以后不要再说这句话。

　　我一直想知道你回来是自己做的选择还是安生做的选择。

　　家明说，我不想回答这个问题。

　　七月在下雨的夜晚去机场接机。家明加班。

桑子

家明没有多说安生的情况。只说她病愈后，去了北京。然后和她在上海认识的一个房地产老板，一起去了加拿大。

　　那个可以做她父亲的中年男人。七月还记得安生应他的搭讪的时候，那种冷漠的神情。

　　可是她想，她已经做了自己的让步。这些选择都是家明和安生做的。

　　她喜欢被选择的结果。这样心里可以少一些负累。

　　七月和家明之间，从此小心地避开安生这个问题。

　　可是七月还是想念安生。

　　一天深夜，下着大雨。七月突然从睡梦中惊醒。她坐起来翻身下床。家明也受惊醒来，在黑暗中问七月，干什么去，七月。

　　有人在敲门。家明。

　　没人啊。根本没有敲门。

　　真的。我听到声音的。

　　七月走出去，急切地打开门。吹进来的是空荡荡的冷风。外面下着大雨。七月头斜靠在门框上，呆呆地发愣。

　　她没有告诉家明。

　　她想起的是少年时走投无路的孤独的安生。浑身湿透的安生，抱着双臂靠在门口。

　　面无表情地对七月说，她走了。在那个夜晚，安生唯一的亲人离开了她。

　　七月突然有预感，安生要回来了。

桑子

然后一个人突然抱住了她。七月没有张开眼睛。因为她闻到了她熟悉的男人气息。

　　她还摸到了短短的硬的头发。那个宽厚的怀抱还是一样的温暖。

　　我买不到飞机票。只能坐火车过来。还算来得及吗。七月。

　　七月没有说话。只是紧紧地，紧紧地把脸贴在那传出心跳的胸口上。

　　二十五岁的春天，七月嫁给了家明。他们举行了简单的婚礼。

　　七月终于穿上了洁白的婚纱。只是结婚的那天下起了冰凉的细雨。

　　纷纷扬扬的，象滴淌不尽的眼泪。七月穿着的白缎子鞋在下轿车的时候，一脚踩进了水洼里。满地都是飘落的粉白的樱花花瓣。

　　婚后平淡安宁的生活，一如七月以前的想象和计划。

　　家明自己开了一个软件开发公司，事业顺利。同时又是顾家而体贴的好男人。母亲心疼七月，叫他们晚上不要自己做饭，一起回家来吃。

　　七月也喜欢回母亲家里。一大家子的人，热闹地吃饭。亲情的温暖满满地包围在身边。

桑子

12月24日的时候，家明没有回来。

　　晚上同事叫七月一起起酒店参加圣诞晚会，吃饭，跳舞。七月同意了。

　　她穿了新买的玫瑰红的大衣和黑色靴子，化了浓妆。同事非常惊艳。平时一贯以乖乖女形象出现的七月，突然变得妩媚热情。

　　银行里的一个同事，刚升上科长。是个憨厚能干的男人，一直很喜欢七月。

　　那天晚上大家在一起，热闹地喝了点酒，七月也显得很高兴。他鼓足勇气，仗着酒胆，走到七月面前请她跳舞。

　　七月接受了他的邀请。这个男人的学历品性家世都很好。只是刚过30岁，已经有了啤酒肚。还戴着深度的近视眼镜。他说，七月，圣诞节会放美国新的大片，到时我可以请你去看吗。七月微笑着说，是什么片名呢。

　　她的眼前闪过家明英俊的笑容。她想，她还是要过下去的。平淡稳定的生活。

　　即使换了个平淡的男人，也许也一样会幸福。

　　凌晨两点左右，同事送七月回家。七月在离家门还有一段距离的时候就下车了。

　　她想慢慢地走回去，让晕痛的头脑清醒一下。天空忽然下起小小的雪花。南方的冬天，常常就是这样，突然就会有细碎温柔的雪花飘落。

　　七月闭上眼睛仰起头，感受着冰凉的雪花在脸上迅速地融化成小水滴。她在寒风中张开手臂，轻轻地旋转着身体。她想，圣诞老人你开始送礼物了吗。你知道什么才能让我快乐吗。

桑子

天气一天比一天寒冷。北方应该已经大雪弥漫了吧。

　　她突然意识到自己真的是深爱着家明。她问自己，如果家明不回来，她是否可以重新认识一个男人，和他结婚。可是这似乎是难以想象的。从16岁开始，她就习惯了家明的英俊和温和。他身上干净的气息。他温暖的手。他硬硬的头发。

　　不会再有一个男人这样让她这样爱得无能为力。

　　圣诞节快要到了。

　　大街的商店橱窗开始摆出圣诞老人和圣诞树。用粉笔写了美丽的花体字，merry christmas .  七月下班以后，裹着大衣匆匆地在暮色和寒风中走过。街上的人群里，有两个读初中的女孩，也是13岁左右的年龄，亲昵地牵着手，趴在橱窗上看圣诞礼物。两颗黑发浓密的头紧靠在一起。

　　一个女孩说，我好喜欢这个绒布小狗熊。

　　另一个说，我也很喜欢。

　　一个说，那我叫爸爸买来我们一起玩吧。

　　另一个说，好的。

　　七月想，绒布小狗熊能一起玩。那别的呢。如果她们遇到不能分享的东西，会不会反目成仇。

　　少年的友情就像一只蝴蝶一样绚丽而盲目。可是安生，是她爱过的第一个人。