桑子

思嘉·奥哈拉长得并不漂亮，但是男人们像塔尔顿家那对孪生兄弟为她的魅
力所迷住时，就不会这样想了。她脸上有着两种特征，一种是她母亲的娇柔，来
自法兰西血统的海滨贵族；一种是她父亲的粗犷，来自浮华俗气的爱尔兰人，这
两种特征混在一起显得不太协调，但这张脸上尖尖的下巴和四方的牙床骨，是很
引人注意的，她那双淡绿色的眼睛纯净得没有一丝褐色，配上乌黑的睫毛和翘起
的眼角，显得韵味十足，上面是两条墨黑的浓眉斜在那里，给她木兰花般白皙的
肌肤划上十分分明的斜线，这样白皙的皮肤对南方妇女是极其珍贵的。她们常常
用帽子、面纱和手套把皮肤保护起来，以防受到佐治亚炎热太阳的暴晒。
    １８６１年四月一个晴朗的下午，思嘉同塔尔顿家的孪生兄弟斯图尔特和布
伦特坐在她父亲的塔拉农场阴凉的走廊里，她的美貌显得更明媚如画了。她穿一
件新绿花布衣裳，长长的裙子在裙箍上舒展着，配上她父亲从亚特兰大给她带来
的新绿羊皮便鞋，显得很相称。她的腰围不过１７英寸，是附近三个县里最细小
的了，而这身衣裳更把腰肢衬托得更完整，加上里面那件绷得紧紧的小马甲，使
她的只有１６岁但已发育得很好的乳房便跃然显露了。不过，无论她散开的长裙
显得多么老实，发髻梳在后面显得多么端庄，那双交叠在膝头上的小手显得多么
文静，她的本来面目终归是藏不住的。那双绿色的眼睛生在一张甜美的脸上，却
仍然是任性的，充满活力的，与她的装束仪表很不相同。她的举止是由她母亲和
嬷嬷的严厉管教强加给她的，但她的眼睛属于她自己。
    她的两旁，孪生兄弟懒懒地斜靠在椅子上，斜望着从新装的玻璃窗透过来的
阳光谈笑着，四条穿着高统靴和因经常骑马而鼓胀的长腿交叠在那里。他们现有
１９岁，身高六英尺二英寸，长长骨骼，肌肉坚实，晒得黑黑的脸膛，深褐色的
头发，眼睛里闪着快乐的神色。他们穿着同样的蓝上衣和深黄色裤子，长相也像
两个棉桃似的。
    外面，阳光斜照到场地上，映照着一簇簇的白色花朵在绿色的背景中显得分
外鲜艳。孪生兄弟起来的马就拴在车道上，那是两匹高头大马，毛色红得象主人
的头发；马腿旁边有一群吵吵嚷嚷一直跟随着主人的猎犬。稍稍远一点的地方躺
着一条白色带有黑花斑的随车大狗，它把鼻子贴在前爪上，耐心等待着两个小伙
子回家去吃晚饭。
    在这些猎犬、马匹和两个孪生兄弟之间，有着一种比通常更亲密的关系。他
们都是年轻、健康而毫无思想的动物，也同样圆滑、优雅，两个小伙子和他们所
骑的马一样精神，但都带有危险性，可同时对于那些知道怎样驾驭他们的人又是
可爱的。
    虽然坐在走廊里的人，都同生在优裕的庄园主家庭，从小由仆人细心服侍着，
但他们的脸显得并不懒散。他们像一辈子生活在野外、很少在书本上的乡巴佬一
样，显得强壮而畗有活力。生活在北佐治亚的克莱顿县，与奥古斯塔、萨凡纳和
查尔斯顿比较起来还有一点粗犷风味。南部开化得较早的文静居民不逊内地佐治
亚人，可在北佐亚这儿，人们并不以缺乏高雅的传统文化教育为耻，只要在那些
在他们认为重要的事情上学得精明就行了。他们心目中所关注的事，就是种好棉
花，骑马匹得好，打枪打得准，跳舞跳得轻快，善于体面地追逐女人，像个温文
尔雅的绅士喝酒。
    这对孪生兄弟在这些方面都很精通，但他们学习书本知识的无能也是出众的。
他们家拥有比全县其他人家更多的钱、更多的马和更多的奴隶，可是两兄弟同他
们的大多数穷邻居比起来，胸中的文墨更少得多。
    正是这个缘故，斯图尔特和布伦特在塔拉农场走廊里聊天，消磨这四月傍晚
的大好时光。他们刚被佐治亚大学开除，而这是过去两年中把他们撵走的第四所
大学了。于是他们的两个哥哥，汤姆和博伊德，也同他们一起回到了家里，因为
在这所学校既然不欢迎那些孪生兄弟，两位做哥哥的也就不高兴在那里待下去了。
斯图尔特和布伦特把他们最近一次的除名当做一个有趣的玩笑；而思嘉呢，她自
从去年离开费耶特维尔女子学校以后就一直懒得去摸书本，所以也像他们那样觉
得这是令人高兴的事。