西雅图不好,还是来纽约吧。
就是DOWNTOWN太挤了,上次开我的AUDI A6去,让别人给我擦皮了,气死了,下次毙了那小子

TOP

奢侈与简朴并存

  作为一个社会群体,他们对任何人不造成威胁;作为社会中的个人,他们奉行独立的生活方式;但作为社会存在,他们却改变了美国的社会结构、社会的价值观念和社会心理,影响了美国的文化。

  被不断缔造出来的他们和更富有的人群从老派生活里醒来,开始阅读《花生》漫画,阅读Playboy。1954年猫王艾尔维斯·普雷斯利灌制了第一张专辑,迪斯尼乐园在1955年开业了,同时开张的还有麦当劳,1959年,第一个芭比娃娃面世,世界随着他们的脚步前进。

  到罗纳德·里根任期,他使他们感到自豪,使美国变得更加富有,并让世界的另一极彻底解体。于是,嬉皮士很快成了历史,雅皮士成群结队而至。霍华德·舒尔茨开设的Starbucks成了他们聚会落脚处。他们穿戴一丝不苟,在去往Starbucks的路上谈论塞尚和梵高;他们偏爱名牌,偏爱大理石,用丝绸覆盖客厅的沙发,家中挂满了高级艺术复制品。他们崇尚社会的非官方的法国式的文化力量,他们通过优雅漂亮的外形来证明自己的存在和价值——他们继续着老中产阶级的细致、优雅、体面、端庄、富有、奢华、高压、华丽、尊荣、奢侈等等;同时,也偏好彰显不同气质与精神的真实、自然、温暖、简朴、简单、诚实、舒适、手艺、独特、感性和真诚。20世纪90年代的信息时代使美国经济更加强劲,更让这世界的10年变成美国的10年,也让他们成为生活于美国之外的人的模仿对象。

  一个阶层的胎记

  比较欧洲、日本相同的阶层,美国中产阶级的特征最为显著:无论他们的阅读习惯、行为特点还是居住要求,似乎都可以“概念化”—这让世界更好地了解他们。他们不是生活的挥霍者,而是在他们自己的历史中以一种纯粹的态度、积极的精神让美国逐渐成为一个“梦”的国度。


福特车

  对于人道与车道往往有这样的悖论:速度追求者们必须尊重交通规则,同时要给缓慢的行人小心让路。美国人从来以为开车者在道德上要比步行者低一个等级,越是高尚的人,他的车越不出众。

  这一切都是福特汽车造成的。这么短的时间里,他让全美国的每个中产家庭都拥有一辆以上的汽车—于是人们说,因为福特的缘故,中产阶级在美国的公路上诞生了。他们的身份,不管是厮守着某块牧场的农场主,还是大工业车间里挥汗如雨的工人,只要他拥有一辆T型福特车,在某个周末,载着全家,奔驰在美国大道上。

  亨利·福特策动了一次革命,它对于世界的贡献要大于一些国家的争权夺利。1914年的底特律,福特公司尝试建立流水线生产模式,并为流水线生产的巨大产能培育消费者考虑。他选择了开始从自己的身边缔造中产阶级,培育一群开得起福特车的人群。福特公司宣布工人日薪5美元。1926年,亨利·福特试行每周工作40小时。

  彼得·德鲁克大肆宣扬福特对于世界的革命性意义:“真正的革命不是苏维埃的经济计划,而是亨利·福特的大生产思想。在制造出第一辆T型车以来的40年里,这一个革命本身对社会基础带来的变革,它的发展速度、普遍性和影响都是人类历史上前所未有的。不管是非西方国家发动共产主义运动、新民族主义运动,或者其他什么‘主义’的运动……都从本次革命剧烈震荡中受到启发,而不是启发了这次革命。”

  没有人嫉妒福特家族。他们聚敛财富的同时,无疑缔造了更多中产阶级,并使中产阶级拥有更有质量的生活。

  英格兰味道

  赫尔曼·塔罗尔医生家里,他的女友在客厅里撒满英国杂志。据称,这样可以让一个庸俗乏味的外科医生显得更有风度。

  让自己看起来更像个英国绅士,这是没有自己传统的美国中产阶级对于自己身份的一种认证。在美国人眼中,对于英国式遗产的继承与保留—系白围裙的女仆或让男管家穿上条纹背心,暗含着这个家庭有着更长远的精神史。“对古风的崇敬”在上流社会随处可见:他们喜欢歌剧和古典芭蕾,喜欢将自己的后代送往男女分校的预科寄宿中学;去欧洲或中东观赏古迹;学习人文科学而非电子工程……

  “英国崇拜”是上层品味中必不可少的要素,从服装、文学、典故、举止作派、仪式庆典等等。而中产阶级崇英情节尤盛。在休斯敦周围的人造郊区,中产阶级生活在这些英国名字的公寓中:诺丁汉橡树庄园;阿富顿橡树庄园;茵弗内斯森林别墅;舍伍德森林别墅;布列斯庄园;麦利迪斯庄园。甚至还有一处充满爱尔兰味道的“三叶草庄园”。

  若是寻找中产阶级住房的个性,你会发现他住宅前院有一座井房—这是新英格兰建筑风格的组成部分;还会在前门两侧各悬挂一只灯笼,看上去像黄铜或黑铁皮做的老式车灯;高高的白色门柱挂着类似的一盏灯照亮门前小径。

  这些家庭门前草坪上的宠物,一定是苏格兰猎犬或爱尔兰猎犬,最常用的名字叫“SEAN”—一个爱尔兰男人最常见的名字。

  从塞满信箱的广告目录上邮购商品,这是美国中产阶级乐于选择的购物方式之一。对于渴望上进的中产阶级来说,印有“英格兰母亲”的商品目录充满吸引力。于是不少商品目录出现了英联邦国旗,有一家公司的目录这样写着,“我们是毫不掩饰的崇英派”,他们将不列颠与仿羊毛制品与人造皮革联系在一起。你不但可以在这家公司买到骑兵的佩剑,还可以获得一册邱吉尔的《我的早年生活》。他们还推销银质的书签,上面镀着三位伟大的英国人肖像:莎士比亚、丘吉尔、福尔摩斯。这些以中产阶级为目标的商品目录,不断制造着英国时尚:只有那些把自己想象成英国后裔的顾客,才够资格欣赏印有纹章图案的英式产品。

  保罗·福塞尔不无调侃地说到,想象你来到一位中产阶级的家居,跃入眼帘的一切很好,很干净,很整齐。靠墙立着一只用胡桃木板制成的展示柜,一块透明的有机玻璃将数十个方格子与外界隔开。你从没见过这样的摆设:里面有成百个针箍拥挤在一起。女主人很乐意告诉你,她在做针箍收藏。有皇家婚礼箍,有教皇冠针箍,有绘着田园风光的陶瓷箍,当然,所有这些收藏都来自于邮购商品目录。

  在行为举止上,他们更崇尚“英国态度”。你不可能发现保守的中产阶级会选择在午后的时间做爱,在他的家居装饰上往往是些可爱的动物与甜蜜的田园风光,你不可能看到类如法国大革命油画这样激烈的充满意识形态的装饰。他们内敛、从容、缓慢、彬彬有礼。在路上,喜欢开快车的通常只有两种人:一个是想给身边女孩留下深刻印象的中学生;一种是没有安全感,对自己地位忧心忡忡的,而欲从速度上找到浪漫情怀的高尚生活追求者。事实上是这样,地位越高的人,车速则越慢,开得越稳。

  去纽约,或者到西雅图

  一切是一个8岁男孩促成的。这个失去妻子的男人住在西雅图海边的小木屋里。他不相信还会再有真爱,但那个被他的故事打动的女子,此刻正飞奔在纽约至西雅图的高速公路上。她听到了男孩在午夜的诉说。她为一个城市而来,为一段浪漫的爱情而来。

  这是个温情的城市,西雅图的温暖湿润让人们想起咖啡,想起海鲜,令人蓝调及爵士乐。这个城市没有因为微软、波音等大公司总部云集于此而充满商业气息。相反,这里是全美国最具知性、最浪漫的城市。

  于是,西雅图像纽约时差3小时的梦中郊区:阳光下的码头,不甚喧闹的集市,相邻鱼市之间密布的专业书店,出售明信片的商店和飘着咖啡香的酒吧。法国哲学家伯纳德·雷威说:“如果要我选择一个能够让我找回迷失方向的城市,而且只能选一个的话——那么就是这里:西雅图。”这座城市的许多博物馆给他留下了深刻印象。“你还能说些什么呢?我喜欢西雅图自由的、不墨守陈规的气氛。”

  在中产阶级的爱情故事里,这个美国人,他该有西雅图血统,他必须沿着由西向东的一条线横行,穿越整个美国来到纽约。在帝国大厦,去享受完美的爱情。

  关于西雅图与纽约,仿佛是中产阶级的两面,一面是精神生活里自由、随意、优雅和尊贵,一面写着物质生活里世俗欲望、冒险与成长—自从1897年美国5个自治市合并以来,纽约便成了世界的中心,并于20世纪20年代达到顶峰。美国的《民族》杂志写道:“全国上下,拥有雄心壮志的、急于功成名就的、幻想发财致富的,还有自作聪明的人们都把眼睛盯在了曼哈顿岛。一个众所周知的事实是,评判人的标准不仅要看他们想成为什么人,还要看他们是什么人,而且还要以此为基础,即美国至少半数的国民都是纽约人。”在战后,这里的一切都是上升和卓越的象征:飞行员、空中飞人、棒球的本垒打、爵士乐手的即兴琶音、玛丽莲·梦露掩不住的裙子,还有股票市场,一切都处于上升的状态,似乎地心引力暂时失去了作用。

  在纽约成长起来的人们,更渴望生活在一个自由的、环保的、健康生活的城市,像西雅图。对于美国中产阶级来说,可以疗伤的,可以拯救他们的,可以给他们完美爱情的,只会在西雅图这样充满阳光的西部。在很多关于美国的故事中,生活在纽约的中产家庭受到了伤害,他们相信可以在西雅图得到安慰。于是他们继续相信爱情,并努力追寻一个完美的婚姻。

  然而,生活在纽约的中产家庭受到的伤害需要穿越整个美国去疗伤。对于美国中产阶级来说,可以疗伤的,可以拯救他们的,可以给他们完美爱情的,只会在西雅图这样充满阳光的西部。虽然他们受伤于纽约,但是却相信可以在西雅图得到安慰,于是他们继续相信爱情,并努力去追寻一个完美的婚姻。

TOP

TOP