菠菜

　　这套书，是从1981年开始出的。我买的第一本是川端的《雪国》，封面蓝色基调，很清爽。1988年南下，行色匆匆，藏书散失了绝大部分，包括这一套里的若干。当时无所谓，愈到后来愈心痛。90年代曾从北京的旧书店和单位工会图书馆搜罗回来三五本，聊以慰藉。1997年春节到邯郸一个朋友家里去玩，见他的一整面墙书架上，有一格，全是这套丛书。看得我眼睛发直，恨不能尽数归于己。
　　出了旧书店，又往里面走，走到多伦路尽头处，有一大楼，里面有旧书广场。但春节也是闭门谢客，没办法。倒是有两家“知青旧物商店”开门。觉得稀奇，踅进去看。有当年的搪瓷水杯、脸盆、奖状、宣传画等，都印着“广阔天地，大有作为”字样。这倒没什么，当年这类东西很多。而另外一些“文物”，是我们当时没有的，比方“知识青年光荣证”（相当于工作证）、“上山下乡批准书”、“知识青年免费乘车证”。知青的旧东西也能开个商店，可见当年上海知青现在怀旧的不少。
　　正看时，听见有一对中年夫妇正跟老板娘说话，大意是，请老板娘帮助搜集某种知青旧物，打算送给当年的朋友。看那对夫妇，虽然富态，我却能看出几十年的沧桑。我知道，30年前，他们正是风华正茂，不输于现在的帅哥靓女。文革把一代人彻底毁了，以聪明程度讲，知识青年一代不比“80后”差，坚忍、意志又远胜之。而到现在90%都平庸无奇，还有沦落得不成样子的。
　　徘徊一通，时已过午，要解决吃饭问题，于是原路返回。路过旧书店，再翻翻，决定把“20世纪”中品相好的全部买下。人生，就是不要留遗憾。失之东隅，得之桑榆。我基本上也算是“桑榆之晚”了，能把风华鼎盛时的旧物收一点到身边，夕阳也还会有点红。
　　于是先去吃饭，再折回来买书。老板娘是沪上那种见过世面的人，对泛泛的看客很冷淡，看我和老弟挑的书，知道是识家，便相当热情，把我选中的书放到另一边，等我们回来买走。
　　出来到附近四川北路，进一家商场，一楼有“生煎”店。“生煎”就是包子蒸熟后再煎出锅巴来，是上海名点。两人各要一个套餐，单价25元，数量却也值。有酸辣杂烩汤、水果沙拉、肉卷、甜品、泡菜，可以“牛吃”一顿了。也许是饿了，竟觉得奇香无比。在海南，样样都好，就是肉、菜皆不像北方（广义）出产的那么香。我连声赞叹，老弟却哧笑：不过街上的快餐嘛，可见你平时伙食很差。
　　拎着两大包书出了多伦路，我来了兴致，下午按计划去寻“1931咖啡馆”。
　　这个“1931”，在陈丹燕著名的《上海的风花雪月》中首先提到，说是上海开得比较早的怀旧风格咖啡馆。
　　老弟只知道这店在茂名南路。但茂名南路是一条很长的路，向路人和店家打听“1931”只能是徒劳。这种地方，务实的人是不会晓得的。来来回回地寻，先向南走，看看街区，不像有咖啡馆林立的样子，又掉头跨过淮海路向北，结果更不对头。看到了淮海路上的“国泰电影院”、“红房子西菜馆”，这都是旧上海如雷贯耳的时髦去处。“1931”应该就在附近，却芳踪难觅。老弟只好打电话问在外省的S。S是泡酒吧的老油条，门儿清，在电话里指点说，你们刚才其实马上就要走到了。没奈何，只好再返回向南，走到刚才的地方，还是不见，又向前过了一个路口，正惶惑间，我忽然一眼瞄见对面一个小店面，门楣上恰是四个字“1931”。
　　此时，两人已似《儒林外史》里的马二先生游西湖，腿都软了。
　　
　　今天从多伦路、四川北路、淮海路一路过来，才真正看到了老上海的一点味道。马路不宽，“法国梧桐”虽是冬日枝枯叶尽，却也想得出来春夏时的繁盛。多伦路里面的小弄堂、小庭院，虽逼仄但却整洁。上海人从不在公共地面上显出邋塌来，多余的物件一概没有，确如陈丹燕、王安忆反反复复表达的那样——上海人的生活是精致的。多伦路上的民居，格式是欧化了的，外表朴素骨子里高贵。拐弯处有一幢是咖啡馆，精装了外表，那富贵气就逼人而来。可惜也是关门，隔窗望望，里面甚是洋派。
　　在虹口一带，路旁也偶尔有几幢小洋楼，旧而沉静。走到某一处，老弟说：老爸当年就住过这里。抗战胜利后复员（当时公务员和大中学生从陪都重庆回京沪叫“复员”），继续上学，就住在这里。有一次领老爸来多伦路，他忽然觉得这里为什么这么熟悉，原来是住过的。
　　我注意看了看。弟弟的话，我觉得带出来很多沧桑。
　　淮海路，虽是商业街，却有高雅气。老弟说：南京路是俗街，太外在，可能外地人感兴趣。上海有品味的人，还是喜欢逛淮海路。至于刚才我们瞎闯的茂名南路，则是真正的幽静娴雅。树大、人少、几乎无车。卖豪华商品的专卖店林立栉比，客人很少，间或有一家可以连吃带玩的“俱乐部”，想来入夜后，会顾客盈门。
　　踏入“1931”，我为它的小而感到惊讶，实际上只有六、七张桌子，且回旋空间不大。里面很暖和。挑了靠窗的一张坐下来，能看见对面的高墙和墙内“花园洋房”的房顶。
　　来这种地方，我忽然有点儿紧张，这一家的名气是如此之大，常客和侍者恐怕都不是等闲之辈。我这“外江人”闯来，不要闹笑话才好。看酒水价格，还可以，一般咖啡30元。上来后，味道也一般。看来出名的是环境。墙上，有仿当年的招贴画，画的是四个旗袍女子在打牌，气氛有一点陈逸飞《流金岁月》里的病态奢靡。台子上有一架“喇叭花”式的老唱机，靠里面处有褐色垂幔。
　　看座中，是亦文亦商的一些人物，年初二下午，没事在闲聊。听口音也不尽然是上海人，因为能听见有纯正的北方口音。
　　劳顿奔波了半天，在这里歇下来，看街上行人、对面小楼，心情很惬意。喝完了一杯，就不再要了。“仆欧”是个上海小伙，穿立领白制服，倒没有歧视之意。问他什么，反而有些口吃，显出一点惶恐——把我们也当非等闲之辈了吧？没大注意哪位是老板娘之类的人物。只觉得此店盛名之下，略让人失望。
　　大玻璃窗外，有闲逛的人不断走过。因为路过时不经意能看见里面，所以眼神里都会一丝好奇、意外。这么观察着，很有意思。
　　外面已经渐有黄昏意，屋子里面的香烟味道越来越浓。我知道，来此的人，就是来消磨时间。这个小小的“1931”，能给人一种广大的氛围，与遥远的年代隐隐相接，超出了它本身狭窄的空间。因为它是领潮流之先，想必陈丹燕、王安忆、还有卫慧等一干与上海有关的女作家，都来过，坐过，消磨过。只有在上海，可以有这样一个阶层、一种共同的趣味、一种略显自矜的优越感。连这样的消磨，也充满了意义。
　　一个多小时过去，渐渐地喜欢上了室内浓浓的香烟味儿。不甚亮的灯，褐色的木柱，仿佛积灰的垂帘，连同窗外的暮色与人们爽朗但不张扬的谈话，都是一种标识。“海派”两个字，就在这不出奇的咖啡馆里了。
　　其间，不断有情侣、包括年轻的老外带了中国女朋友来。仅有一张小小的空桌了，愿意坐的，就留下，来晚的，只好另觅地方。小咖啡馆，生意真的很好。
　　我发现靠墙的一个柜子上陈列着一些旧物品，就走过去看。是些早年的用品，烟灰缸、烟斗、手饰盒、老式电扇之类。一个小篮子里有一摞店里的名片，图案很怀旧，我取了两张，做纪念。
　　时候不早了，下一个目标是外滩。我再次环顾。“1931”，该告别了。

菠菜

　
　　2月10日(正月初二)
　　
　　早上醒来，觉得外面很亮。打开热空调，半躺了一会儿，屋子暖了，爬起来，把窗帘调开。嗬，下雪了。车顶上有积雪。
　　惊喜异常。我这半路出家的“海南人”，对雪也有了一种情结。赶忙出门，踏雪寻梅。
　　梅是没有的，雪趣却有。上海的雪，等于江南的雪，是湿的，存不住。只有窗台、阳台、车顶和草坪上能存一些。地面上的，下了就化。雪中的建筑，更是肃穆。我这才注意到，园林空地上的棕榈，是用稻草包着脑袋越冬的，样子狼狈。
　　雪中，空气清冽，满地水汪汪。走在木板条路上，略打滑，别有韵味。小区更是萧杀了。这毕竟不是北方的豪雪，不是那样温暖而剔透，银装素裹是不可能的。
　　
　　今天要出发，按既定方针办，去多伦路旧书市场。上午，老弟酣睡，等他醒。我随便看看书，听音乐，听老妈叮嘱这叮嘱那——她还把我当小孩。
　　
　　临行前，刚换了DVD，一高兴，买了一张贺岁碟。以前就喜欢南方的贺岁歌，大概都是从港台传过来的。在小店铺、中巴上，每年一到一月，就听见锣鼓声中欢欢喜喜的唱，唱得生活很灿烂的样子。这回买来的是卓依婷在唱，一开始接受不了她的傻笑。看了一遍，忽然就喜欢了这没心没肺的笑。贺岁歌里，多是“祝你鸿运当头乐无边”、“团团圆圆多欢畅”、“万象更新过一个太平年”这样浮滥的词。可是，这不就是老百姓的真理吗？生活就应该像卓小姐的笑那样简单。不管什么时代，让老百姓吃饱穿暖，做什么正当的事情不用愁，就是好时代。我近来越来越反感学者的说教。他们越说越玄，听不懂了。老百姓要的就是个简单的平安。
　　
　　10点多钟，老弟“草堂春睡足”。多伦路较远，我们决定不在家吃午饭了，坐11：00的交通车出发，先奔目标再说。
　　今天要坐轻轨，轻轨就是地面上跑的“地铁”，一模一样。广州的一条地铁线，有一段就是伸出路面的。但真正的轻轨，我还是第一次坐。轻轨站很占地方，每一站都相当于一座四层大楼。在上海这样房屋、居民密集的地方修地铁、修轻轨，可不是一件容易的事情。上海人办事严密、组织能力强。我早有耳闻。有人说，会务，顶数上海人办得好，应该是公允评价。想想海口，一小段龙昆南路，不过是拓宽，就闹了个人仰马翻，完工无日。尽管强调了客观原因，但当年修南大桥时的狼狈，我也是亲眼目睹。能力低下，就是低下，什么也别说了。
　　轻轨列车在万千楼厦的顶上越过，从车窗看上海，是灰蒙蒙一片楼房的海洋。这是一个城市恐龙，单个的人，无法驾驭，只能感到自己的渺小。
　　从上海体育馆到虹口，时间不很长，从上海穿了个斜对角，跑到东北方向来了。下车，是鲁迅公园附近。早上下过雪，天还很冷。街上有不少行人，不十分热闹，也不冷清。穿街过巷，就到了多伦路。多伦是内蒙的一个地名，抗战时因有战事而名声大噪。不过，我总觉得这多伦路很像外国译名，就如霞飞路、爱斐亚路什么的。
　　到了地方，原来是一条小马路，路口有牌坊，酷似海口玉沙村、面前坡原来立着的那种，不过是西洋式的，上书“多伦路文化一条街”。里面是夹道的二、三层民房，一楼是店铺，多为文物店。楼面显然是整修过的，比较整洁。味道有点像北京的琉璃厂，只是土洋风格不同罢了。里面逛的人不少。文化街，名不虚传，早在30年代就是文人荟萃、藏龙卧虎之地。老弟特地把我引到一个小巷里，说：你看，左联旧址。原来当年的造反文人就是在这里聚会。再沿主路向里面走，路边一家店前有内山完造塑像，身后的店，莫非就是著名的“内山书店”？鲁迅当年出没的地方。
　　文物店，我没有兴趣逛。旧书店，还是老问题——春节多打烊，铁将军把门。只有一家开着，里面杂七杂八的书都有，以80年代以来的为多。也有少数50或70年代的旧书。上海四人帮办的杂志《学习与批判》、文革中的《红旗》杂志一捆一捆地堆着，翻翻里面的内容，那言辞已觉不似人间语言。有几本80年代上海译文出版社出的“20世纪外国文学丛书”，品相颇不错。封面为陶雪华作画，简洁、奇异，令人爱不释手。这套丛书现在虽不难收集，但在旧书界也是声名显赫了。因为再版封面已改成电脑拼图，品味顿失。另一方面因版权问题，有些已不能再版。书是好书，买了做纪念也好，但千里迢迢带旧书回去，不是太迂？我惦量再三，不能下决心。
　　

菠菜

　　2月9日(正月初一)
　　
　　住在这种地方，等于不住在上海。进一趟城半天别想回来。今晚大舅要请吃饭，又不宜出门，遂呆在家里不动。
　　早上照例出去逛，刘姥姥进大观园，每天遛一圈。不知是上海人起得晚，还是放假人懒，早上还是没人。保安、清洁工偶尔擦肩而过，笑脸相迎：“过年好！”喊得人心直暖。这回我有思想准备了，一律熟人一样回答：同志们好！
　　他们没准儿纳闷：这老爷子没事早起遛个啥呀，准不是这里的常住户。
　　这小区我慢慢的品出味儿来了，果然就是中档住宅。楼前停的车，还没有我住的小区档次高。我那里虽不起眼，倒还有一两白色奔驰，一两白色卡迪拉克，一辆黑色卡迪拉克。这里我走了两次了，没见大奔，倒是有个把鲜艳得挺扎眼的奇瑞QQ。也许是海南的车便宜？
　　回来跟老弟说了。老弟说：在这儿买房的，大概都是新兴白领，年轻人。我问：上下班就这么每天跑，我看还有没车的，坐交通车，还不得累死？老弟说，这里很快要通轻铁，那就方便多了，不然这里房价凭什么疯涨。
　　
　　白天，继续看记录片，总算看完，惊心动魄，陷在一种情绪里不能自拔。我们离开英雄史诗般的年代其实并不遥远。
　　昨天，老弟推荐我看一本《与文学大师相爱》，一个年轻人在读本科期间写的随笔，很不错。介绍的全是50年代后的外国小说。因为作者能阅读英文文本，所以更客观一些。他阅读的中文译本范围和阅读时间，和我近年来的阅读几乎相同，但小伙子是学术型思维，文笔又活泼，所以，他的感悟和我的完全不一样。读来很有意思。
　　现实生活是一日三餐，文学是“玛德兰小点心”，我近来已有些疏远这小点心了，总静不下心来读书。而且，常常反思，是否过去我把两者的关系搞颠倒了，才活得这样狼狈？
　　这本书是“读图时代”的书，纸厚，插图多，有些是我熟悉的中文版封面（时髦语叫“书影”），有些是我所不知的外文版封面，很新鲜。
　　
　　这个冬天，海南大旱，气候也不大对劲，先热得不正常，又奇冷，冷到30年一遇。好长时间，总感到身体不适，不知原因。怀疑自己得了如下的病症之一：乙肝、肾炎、风湿、中暑、流感，或者……艾滋。搞得心绪挺不好，工作上也觉得不胜压力。心想真是老了，这点活儿，就累成这样。但又疑心是在生活上有什么地方没打理好，不像是真染了病。这次到上海来，也是想换换环境，放松一下。
　　果然，到了上海，百病皆无。天冷，老妈和老弟都说我穿得太少，我倒不觉得怎样。老妈唠叨：你总要围个围巾吧，就那么敞着，不冷吗？我说：哪里用？围个围巾像什么？老妈嗔道：你这个人！
　　分析原因，原来是这里睡的床保暖。床垫很好，又点了电褥子预热，很干燥。在海南总觉得褥子凉。回去要买个好床垫，老了，就得自个儿小心。
　　晚上，又下雨。小表哥和表嫂开了两辆车来接，吃饭就在七宝镇，不很远。大舅、大舅妈，又是好几年没见了。
　　四川馆子，经理、服务员都是川妹子。上的菜，虽然是川菜，但我闻所未闻。小表哥说：这都是他们餐馆发明的。上海的餐馆，经常自己发明一些菜。
　　席间，不能不谈的一个话题，是上海的房价。小表哥说：中国的经济，外国人看不懂啦，要是在外国，这样的发展，早就出现泡沫经济了。但是中国的经济照样10%左右增长，房价照样攀升。龙永图说，中国的房地产还有200年升值空间。
　　大家便感叹：是啊，人太多了！总有需求啊！
　　席间，我还得到一个信息。在上海，一个公司，如果贷款3000万，搞个楼盘，就能赚回10多个亿！我是参与过房地产操作流程的，知道本钱并不需要太多。关键是拿到项目，以及有点什么乱七八糟的抵押物。拿到地，批下来项目，贷到款，那么盖个大楼卖出去赚钱，并不比开一个小杂货店更复杂。关键是跑关系。所以中国的房地产商并不是什么“资本家”或“知本家”，而是外交家，哪一个环节，都要靠关系，否则寸步难行。但是，我没想到，上海的房地产利润这么大，来得这么容易。亿万富翁是怎么炼成的？就是这样炼成的。
　　
　　霏霏细雨中，表哥开车送我们到家。在门口，告别。迷离的灯光中，觉得他的这部“奥迪”很长，样子也很特别。
　　

菠菜

　　2月8日(大年三十)
　　
　　到达第一天，老弟就说：很遗憾，上海整个春节期间都是阴雨天。我说：不管了，反正得来。
　　昨天上午有细雨，下午不下了，今天仍是阴天。早上醒来，因上海纬度比海南高，天亮得早，六点半钟外面就亮了。把窗帘调开一点，能半隐半现看见外面邻近的楼，淡黄的，很清爽。被窝很暖和。靠在床上听音乐，陶笛演奏的《味道》。陶笛这种原始的乐器，原本有呜咽之声，但这张轻音乐碟却满是欢快，正应了我的好心情。
　　起来，没等吃早餐，先出去走走。2002年来这里时，小区环境曾使我迷醉。这里，不同组团的楼房风格一致，但细部却不同，排列又有错落，所以不单调。但还是太相似了，出门时仔细记了门牌号，否则回来找不到家。后面新盖了一大片，已经住了人，是第三期的。新盖的楼，颜色、风格与头两期完全不同，更有西洋味儿，从小区平面图的介绍上看，应该是“美加风格”。色调以深蓝和咖啡色相间，再加上细的白色线条，质感很强。不过有点过于凝重，看着就像应该是矗立在加拿大那种寒冷的地方。只是听说三期里面的装修质量不及前面，徒有其表。不过这“表”也甚是了得。在海口，只有“阳光西海岸”有那么一点点类似。老弟对这里则不以为然，昨天说，这里不过是中档住宅。令人震撼的，是在浦东或莘庄那种地方的，那才叫豪宅，让你血压上升。我不能想象，不过也不想去看了，省得心痛。
　　沿着长长的甬道走，路过的开阔地，各个用途不同，有小花园，有滑板场地，有儿童乐园。部分路面是木板条的，很有古韵味。
　　整个小区，除了保洁员之外，没有其他人，我就像走在一个放大了的建筑模型沙盘里一样。远远地，走过来一个清洁工人，走近了，忽然问候了我一声：“老师傅，早上好！”我一楞，清洁工变绅士了？忙答了一声。
　　这不是中国人的习惯。我知道，这是强制下的礼貌。不过强制下的礼貌也要比自由下的野蛮好。
　　今天大年三十，不宜出门了。早餐后，翻了一会儿上海的报纸，粗看，与海南的差别不大，细看，才看出功力不一般。选题策划很独到，有一版是讲酒店人员应该怎样待客的，有哪些技巧。有一个例子是讲旅客在前台办手续时，不小心被人偷走了手提电脑，旅客要求酒店赔偿，酒店管理人员是应该答应赔偿呢，还是拒绝。海南是个旅游大省，但我从来没看见过这类的策划。
　　上午，我去小区门口的“上岛咖啡”闲坐。昨天就发现有这样一处，在门口店面房的二楼，规模还不小，专做这小区的生意。因为附近好像没有什么居民区。老弟断言它长不了，小区能有多少人来这里坐？
　　我在海南，就常去“上岛”，当它还只有南大桥下一家的时候，就常去。跟几个可怀念的朋友在那里聊过。现在钱包里还揣着“上岛”的贵宾卡。
　　里面不小，约为海口的三分之二大。装潢也相似，吊着羊皮罩灯，胡桃木装饰。里面人很少，大清早没人来。我看看酒水单，别的跟海口差不太多，只有一款叫“意大利咖啡”的，是在你的桌子上当场煮给你看的，自己操作也行，100多元一小壶。以我的经验，充其量有三小杯。服务员小姐热情推荐，我一笑，心说：这推销术，早领教了。我自有主张，点了曼特宁。小姐见我不上当，也就罢了。回头又跟我说，因为新开张，早上奉送一客火腿煎蛋，我哈哈一笑：哦？好，好得很。
　　
　　屋子里暖风慢慢地足了，很暖和。我翻翻杂志，俯瞰一下成片的小楼。
　　一会儿，来了姐弟俩，都穿得厚厚的，坐下点咖啡。服务员热情地跟他们聊，我隐隐约约听到他们是从浦东过来的，小姐也很吃惊：从浦东过来喝咖啡？后面的解释我没有听清。那小男孩顶多也就16岁，长得蛮。事后我才想到，可能是来这里的会所打网球或干什么的。小姐又热情推荐“意大利咖啡”。那小男孩居然也就点了，姐姐也点了个什么。他们不过是歇歇脚，估计200来块进去了。
　　我有些感触，富家子啊，消费起来就是不心疼。不料让我更触动的还在后面。一会儿，又有一单身男子进来吃早餐或是午饭，点了一客牛扒之类。可能是常客，服务员跟他聊得很亲切。大概又向他推荐了“意大利咖啡”。那男子婉拒，说：咖啡我还是习惯自己烧。小姐问，你还是用的那个进口的咖啡壶么？多少钱来的？男子平静地说：“8000块。”小姐也不诧异，寒暄几句，就离开了。
　　我可咂舌不止，这是掉到富人堆里了。
　　临近中午，回家，跟家人说起“咖啡馆见闻”。老妈说：嗨，现在的人消费，不得了。老弟笑话我，没见过大世面。
　　下午，看网上下载的历史记录片，20世纪的血与火，看得人心颤。现在是太平盛世了，还有多少人记得那个年月？片子长，没看完。老弟带了一大堆DVD碟来，就是为我看的，解一解我长期在海南的文化饥渴。其中《小武》、《站台》和陈英雄的《青木瓜之恋》，我这次是一定要看的，不然真就成了“群氓”了。
　　傍晚开始，手机短信如潮涌来，大部分不留名，我分辩都分辩不过来，连忙逐一回复。同事中几位东北老乡并不是非常熟，都发了问候来，令人很感温暖。我专门给坚守的主编哥们儿发了问候：万家灯火时，忙完了早点回家。
　　晚上，年夜饭。父母都是南方人，不大在乎过年吃饺子，回南方后，更没这概念了。我在东北成长36年，其中8年在乡村，习惯了，不吃饺子怎能叫过年？想提异议，已经晚了，总不成现在跑到超市去买冻饺子。
　　7：30，看“旅游卫视”的《海南新闻》，一家子都跑来看。画面里的椰树、阳光，夏装，让人亲切。老妈一边感叹：你们海南真是好，真应该好好建设。
　　8：00，春晚开始。其实，跑这么远，就为了和家人共度这一刻。没办法，20多年了，习惯了，明知春晚现在是鸡肋，也要看。就等着赵本山那一出，然后放肆地笑一回。
　　11：30，鞭炮开始炸响，室内说话都受影响。索性出去看。小区里烟花四起，爆炸声震耳欲聋，令人心胆俱裂。人们不知是从哪里弄到的这种烈性鞭炮。由于楼间距不是很大，有回声效果，那爆炸声更是恐怖。想不到这没有人气的小区，鞭炮放得这么厉害。这里算是郊区，不禁放，人们肆无忌惮。清寒的夜里，整个小区上空很快就笼罩着一片烟雾，有如战场。这种痛快，在禁放区的都市里，是好久没领略过了。小区保安十分紧张而有兴致盎然地四处巡查，生怕有什么危险出现。小车防盗警报像挨了揍似的一阵接一阵怪叫。
　　放炮的，大部分是顶楼跃层的住户，跑到天台上去放的。炮在响，可是看不到放炮的人在哪里。
　　高潮终于过去了。夜，清寒如故。这就是过年了。

菠菜

　　南京路的灯火之盛，为全国之最，世界上大概也很罕见。我想，北宋鼎盛时的上元节，也不过如此。令李清照梦回千遍的盛世，在这现代之都里再现了，“东方之珠”的香港也要自愧弗如。弟弟说：不久前偶尔听到艾敬的《我的1997》，真是奇怪，那时的人，怎么会对香港怀有那么真挚的向往。现在，谁还向往香港啊？
　　上海人也真是聪明，用霓虹灯把商厦装点得水晶宫一般。南京路上的商店，根本就不用进去逛。东西，全国都是一样的，只是这灯火，“十里洋场”，唯此一份。走到一个开阔一点的地方，一座商厦巍峨耸立，幽蓝的灯层层亮起，华丽到骨子里，直如人间天堂。
　　行至“第一食品公司”，想到平日经常叨编辑部女同事们的光，享用一些水果、零食之类，这次应按例给她们带点儿上海土特产回去。进得门，却见人山人海，那食品也真是丰富。上海人购起年货来，似乎是不用花钱，几近于疯狂。见这阵势，弟弟说：算了，改天来吧。
　　一路走，一路见游人如织。灯光照亮的脸庞上，满是喜悦。在这繁华地，哪里还能想起人间会有人郁郁不欢？
　　走累了，想找地方坐。走了不几步，恰恰就看见有一家“真锅”咖啡馆，这是上次来南京路时想进而没来得及进的地方。遂上楼，入座。“真锅”是台湾品牌，“星巴克”大举进入之前，是上海的咖啡一霸，现在早已默默无闻。但我喜欢“真锅”这两个字，似乎意韵无穷。里面倒也没有甚出奇之处，比海口的“咖啡时间”和“经典”都要小得多。我拿过酒水单，好家伙，可领略了大都市的物价！精品“蓝山”，70元一杯，余下的也大多60元。服务员小伙子热心推荐“蓝山”。我一笑，拿出了海口消费者的架势，不装阔：我不要，70，够我买一罐“蓝山”的了。就要你们这里最便宜的。有一款最便宜，就叫“真锅”，35元。就这个，我指指。咖啡上来，一般。不过也只是为了歇歇脚罢了。在上海，歇歇脚也要好几十块钱。
　　歇好了，返回。交通车上，液晶电视机在放“刀郎”，车越走，外面景色越冷清。我说：住到荒郊野外了。弟弟说：有钱人千方百计想住这儿呢，二期发售时，有人买不上，还需要走后门。
　　车窗外，是过去老上海的工业区，有一些过去的厂房，不知现在干什么用。一些高档小区陆续建起。据老弟说，台商要在这里投资几十亿美元建立半导体加工区，到时这一带就热闹啦。
　　回家，晚上躺下，老妈怕我冷，准备了电褥子，有睡上东北火炕的感觉。弟弟给我准备了小音响。靠在床头，听小音响放柴可夫斯基的小提琴协奏曲，很明亮。空调打着热风，暖暖的。飘窗很大，窗台阔而低，这才有家的舒适感。百叶垂帘的缝隙中，可见别家灯光。这里的夜，真是安静。