sorrel

（三）
　　经历了一场磨难，我感到自己变化和妈妈一样的大。我们都很寡言，都承受着自己心头的伤痛，都默默注视着对方的心情，都惟恐一语不慎刺痛对方敏感的心。那一段时间，压抑，沉闷，令人窒息。
　　人常说，时间是治疗心灵创伤的良药。升入高三，我的成绩已经是遥遥领先于其他对手，如入无人之境。第一次月考之后的家长会上，班主任尹老师请妈妈谈教育孩子的经验。一向善于表达的妈妈竟然像小女生一样羞涩，大概是不好意思在人前夸耀自己的儿子吧。那以后妈妈的情绪也慢慢好转了，诗情画意重回心头。春节后，我们跟着妈妈单位去北京旅游，妈妈特意带我去了北大。时值寒假，校园里很安静，我们母子走在未名湖畔，谈论着北大的一代代名人和逸事，心情很放松。我们在古色古香的校门前拍了一张合影，还在风入松买了一本橡子的《北大往事》。记得当时我还笑着说，提前半年来看看北大挺不错的，省得来报到的时候分不清东西南北。
　　春节后全市高三毕业班第一次模拟考试，我所向披靡，大获全胜，更使我的北大梦越发清晰了。尹老师已经开始为我考虑选择北大的哪个专业了。枯燥可恨的三十八套题，却成为我生活的唯一乐趣，因为我在每一道刁钻古怪的难题里面都能看到妈妈欣慰的笑容。
　　春天来了，风沙弥漫的城市看上去昏黄而且疲倦。妈妈似乎也是太累了，眼神不太灵敏，时常会看错东西，可她还不到老眼昏花的年龄啊。有一天，妈妈无缘无故地跌倒了。我很担心，催着她去医院看看。妈妈总是说没有时间。月考完后我们休假两天，我硬拖着她去了医院。
　　丁大夫是妈妈的老同学，给妈妈做了初步检查后，神色凝重地说，你要进一步检查一下。你的视力下降的有些问题。我和妈妈都感到一种突如其来的压力和紧张。最后，CT结果显示，妈妈颅腔内生了一个肿瘤，已经影响到包括视神经在内的多组神经。
　　小舅也来了，一起和丁大夫商量治疗方法。手术是唯一方法，丁大夫说。最好去北京治疗，那里条件好，水平高。可是，妈妈坚决不同意。她说，谷米子高考越来越近了，要不等高考完后再说。丁大夫说你现在的情况必须马上手术，再耽搁下去后果不堪设想。妈妈最后折中决定在本市接受手术，为了更便于我备考。
　　从那天起，我也跟着妈妈住进了医院，白天陪护妈妈，晚上睡在阳台的水泥地上，病房内是不准家属过夜的。妈妈一遍遍唠叨，这下可麻烦了，耽误高考了。我给妈妈宽心说，大不了复读一年啦，能考的分数更高，好挑专业呀。
　　手术前的检查准备工作，漫长、琐细、复杂，远远超出我的预料。我除了陪妈妈到各科室部门检查，有时间就抓紧做两道题。小舅和姗姗妗子每天下班后就过来，好让我有时间到学校去对答案。
　　等待手术的过程，真可谓度日如年，妈妈的情绪越来越焦急。是啊，高考也越来越近了。
　　手术方案终于定下来了，丁大夫亲自主刀。他叫我和小舅到医办室，问，手术单上谁签字？
　　我说，我。
　　我是妈妈唯一的儿子。我是妈妈身上掉下来的肉。我对妈妈的生命负有不可推卸的责任，我必须承担起来。我捏着轻若虚无的签字笔，在家属签名栏里写下了重如千均的三个字：谷米子。
　　在世界范围内，这种手术的临床死亡率是百分之六。我要鼓起妈妈的生命勇气，和妈妈一起迎接挑战，站到百分之九十四的行列里。生命，是一种多么宝贵的财富，我不能让任何人把她从妈妈手中夺走。
　　从开始全麻到手术结束，漫长的六个小时啊，就像六个世纪那样久远。我心神不宁地在手术室外面走来走去，一遍遍责问自己，谷米子啊谷米子，你怎么这么无能，这么无力，在妈妈孤单无依地行走在生死边缘的时候，你却一筹莫展，不能为生你养你宠你爱你的妈妈分担一丝一毫的痛苦？！
　　同时，我也默默地祈祷上苍：上天，可怜一下我不幸的母亲，如果真的要剥夺她的生命，让我去替代母亲，减去我的寿命吧！母亲在这个世界上遭受了太多的委屈和不幸，但是，她一直用文弱的纤手努力支撑起自己头顶的一片天空，从来没有抱怨过命运的多舛，命运为什么不善待我的妈妈，何忍对一个善良而又无助的弱女子如此不公平？！…………
　　丁大夫终于出来了，说，手术顺利，孩子。
　　那一刻，我放声大哭！
　　妈妈被从手术室推了出来，手腕脚腕上都插着针头，输着血液和药液。手术后的特护过程中，我一直坐在特护室外面走廊的长凳上，透过玻璃窗看着昏迷的妈妈。困了，我就伏下身打个盹，朦胧中仿佛妈妈在叫我，倏然惊醒，只看到空荡荡的走廊里昏黄的灯光，和玻璃窗那面一动不动的妈妈。
　　妈妈终于苏醒了，从死神身边挣脱回来了，因为，妈妈舍不得丢下她的谷米子……
　　手术后，妈妈视力恢复了很多，气色也好了很多，就开始催促我去上学。可是，我怎么走的开呢？妈妈的病理切片结果显示肿瘤铼良性，让人松了一口气。但是，术后还要进行放射治疗，防止肿瘤复发。
　　拆线后，出院回家。然后，我每天上午登着对门梁姨家的三轮车，送妈妈去放疗，下午给妈妈熬草药，晚上挤时间看两道习题。可恶的钴60严重地损伤了妈妈的身体，半个月下来，妈妈已经瘦弱不堪，体重下降到不足四十公斤，甚至牙齿也开始松动。除了服用昂贵的阿胶以外，我每天都要给妈妈炖排骨，熬鱼汤，补养身体。那一段时间，我看的最多的书是《家常菜谱200例》。
　　高考前那几天，小舅、姗姗妗子和梁姨分别请了假，轮流替我照看妈妈。我重新回到学校时，花池里的荷花已经都开了，回廊前的那几棵桃树也已经结出了青桃，青涩的像那些久违了的模拟题一般陌生，像我经历了酸楚的心一般疼。
　　高考分数出来后，比我预料的要好，超出了本一分数线。多半个学期没上课，这已经是我能做到的最好了。我坚决拒绝了所有人的复读的劝说，报了位于市内的这个在国内名不见经传的大学。这已经是这个城市的最好的大学了。
　　尹老师对我的固执感到不解和失望，他坚持认为我应该复读一年，继续冲刺北大。
　　我很感激尹老师啊，我每次遇到困难，尹老师都会毫不犹豫地伸出手来帮助我。但是这一次我必须自做主张了。妈妈的生命经受了太大的压力，已经不堪重负。我要早一点毕业，早一点承担起这个家。妈妈身体不好，我留在市内读大学可以更好地照顾妈妈。更重要的是，从这次手术中我体会到，妈妈的生命是如此脆弱，随时都有可能被死神夺走。此时此刻，对我而言最重要的已经不是什么大学了，而是趁妈妈的生命还在，我要守护在妈妈身边，每一分，每一秒。每一分，每一秒，对妈妈来说，都是宝贵的生命，每一分，每一秒，对我来说，都是天堂般幸福温暖的母爱啊。
　　听了我的解释，尹老师半晌无语，用力按了按我的肩膀，说，你是个好儿子。我为你母亲骄傲。
　　妈妈并不明白儿子的心啊，只是觉得她拖累了我。我说，不要紧的，在这儿读完本科，我可以考北大的研究生嘛，陈平原先生不就是从中大考入北大的吗？
　　妈妈将信将疑的笑笑。是啊，那其实已经破碎的北大梦，是妈妈心头的伤口滴出的鲜红的血啊。
　　
　

sorrel

（二）
　　母子相依为命的那些年里，妈妈为了不影响我学习，自己也很少看电视。常常是我在灯下写作业，妈妈在灯下填词作画。累了，我们就聊两句天，妈妈检查一下我的作业，我点评一下妈妈的作品。有一度妈妈特别钟情鸽子，画了很多鸽子的题材。是喜欢鸽子的洁白素雅？是欣赏鸽子的抗击风雨？是看重鸽子的如约回归？……有多少个夜晚就这样过去了，星星知道，月亮知道。
　　妈妈教会我尊重人，所以我从小嘴就甜，见人说话先叫叔叔阿姨哥哥姐姐。妈妈特别要求我尊重女性。初三的时候，有一次我在电话里和一个女同学开了个轻佻的玩笑，妈妈听到了，用前所未有的严肃态度批评了我。妈妈也会对电视剧痴迷。印象最深的是妈妈看《几度夕阳红》，不论哪个电视台播放她都会认真地看，泪眼婆娑地为主人公的命运神伤。妈妈不擅长乐器，但对音乐欣赏很有见地，跟着妈妈的讲解，我听遍了中外名曲。
　　一路过关斩将的考试，送走了风霜雨雪中的小学和初中，送走了我孤寂的童年和苦涩的少年，把我送到了市内一所最好的重点高中。我的惊人的中考分数使我刚入高一便名噪一时，才子的称谓也成了我的专利。那时年少啊，矜持，自负，谈不上儒雅风流，但举手投足间总有那么几分书卷香，几分傲气，几分多情。似乎这样形象的男孩总会引来女孩秋水般的目光。妈妈私下里对小舅说，这孩子越长越像他爸爸，我总担心有一天他要在女孩子手里出事。这孩子是我的一块心病啊。
　　恰恰不幸被妈妈言中了，我遭遇了几乎是灭顶的灾难。
　　现在回忆起来，和蓝儿的故事是怎样开始的，已经不是很重要了。那一年，我读高二，选了文科，因为班主任尹老师特别欣赏我，力劝我舍理从文。按当时来看，学文走北大比学理走清华的把握更大一些。高二文科的课程对我而言太轻松了，其他的一些尖子生也是一样。在比较难的数学课和班主任尹老师的英语课上我们还算认真，其余的课上无非就是听语文老师念错别字，听历史老师说错年号，听政治老师逻辑推理错误。于是我们就在课堂上偷偷传递纸条，写一些当时被我们看作诗词的东西。蓝儿是与我诗词酬和最多的女生，渐渐的，我俩谈论的就不再仅仅是诗词了。世纪末的恋爱如同春原的野火，焚烧着年少的心。
　　一个星期天的下午，我去蓝儿家取一本书，《君王论》，我一直想看到的。蓝儿的父亲是市里的要员，家里藏书丰富。当时她父母去北欧考察去了，她又给了小保姆一点钱，让小保姆自己逛街去了。在那个高档住宅区的豪宅里，一个男孩和一个女孩怀着好奇与兴奋，擅自吃掉了那枚禁果。之后，好象我俩也没太在意这事，照旧是上课呀，作题呀，递纸条对诗词呀。
　　那个噩梦般的早晨突然就来了。
　　我和妈妈正在吃饭，像往常一样扯着家常话，警察闯入家中，四个彪形大汉把我掐小鸡一样铐上警车。没有解释。不容分辩。在满大院的街坊邻居的狐疑的切切私语中，警车骇人的笛声绝尘而去，只留下了妈妈惊恐的哭叫。
　　被带到派出所后的经历只能从略叙述，不仅仅是不愿回忆那份被剥夺了尊严、被践踏了人格的凌辱，更是不想让某些警界败类已经狼籍的名声玷污我的记忆。我只知道，我被勒令承认强奸了蓝儿。
　　我马上意识到是蓝儿的父母知道了我们的事情。蓝儿父母的心情我能理解，但是利用职权把一个寒门少年置于死地而后快的行为令我愤怒。这是要扼杀我的前途，我的家，我妈妈唯一的希望。
　　我不肯承认，不能承认，不甘承认。倘若承认了，那将是对蓝儿那份纯洁感情的侮辱与亵渎。
　　于是我就知道了被高压电击是一种什么样的求生不得、欲死不能的痛楚。被一次次击倒在地，又被一次次喝令爬起来……最后，我被反铐在走廊的栏杆上，那是个站不直蹲不下的位置，那一排每一根栏杆都已被磨去了漆皮，裸露着锃亮冷森的铁棍。
　　妈妈会怎样？会哭泣，会伤心，会绝望……这个念头像蛇一样啃噬我的心。
　　夜间，逼不出口供的我被押到看守所，扔进一间阴暗潮湿、臭气扑鼻的房子。我不清楚牢房里已经关了多少人。我已经没有丝毫力气了，头疼的要炸裂，像一根破旧的树干一样横亘在冰凉的水泥地上，……第二天，被拖起来的时候，已经记不得，夜间都有谁用什么方法一遍遍残酷地殴打瘫在地上的我，这个几乎失去知觉的瘦弱的十几岁的孩子……那个关押了凶手、劫匪、小偷和强奸犯的牢房，留给我的记忆不仅仅是恐怖。
　　又一天的痛苦开始了……
　　最后，“金色盾牌热血铸就”的警察叔叔破口大骂：你比他妈的XXX还嘴硬！XXX是一名我们这些学生崇拜的宁死不屈的革命先烈。
　　第五天，我被允许洗脸洗手，然后带到市局。在那里，见到了来接我的妈妈、小舅和尹老师。一看见我被折磨的完全扭曲了的样子，妈妈顿时昏厥在小舅怀里……
　　在出租车上，小舅简要说了一下大致的营救过程。
　　写到这里，我不觉心头热热的，眼眶也热热的。因为，这个世界上有那么多人值得我去感恩。
　　为了救我出来，妈妈单位的领导、小舅单位的领导都出面了，我们学校的领导也出面了，虽然他们没有成功，但是他们抗争了。最后，还是尹老师找到了他的在市政府工作的同学，向政法委书记反映了情况。政法委书记看了有关材料以后，拍案大怒，批示道：市局要对此案认真调查，依法处理，决不能再人为恶化警民关系，败坏警队形象。
　　最值得我感恩的是蓝儿。是她，在调查组面前直陈实情，使市局最终认定我无罪，我得以获释。蓝儿的勇气和情分，是我今生偿还不完的感情债务。我永远记得我们酬和的诗词里的句子：红颜一诺见肝胆。蓝儿，大恩不敢言谢啊……
　　妈妈没有打我，没有骂我，甚至没有表示任何对这件事的态度。然而，妈妈的精神从此之后大受打击，常常呆呆地坐着，一言不发。被她看作是一生的骄傲、唯一的希望和生命的延续的精神支柱的儿子，她的谷米子，让她失望了，不，绝望了。
　　我又回到了学校。从我出事以后，蓝儿就再没有来上学。她爸爸把户口给她办到了天津，她转学走了，之后杳无音信。上个月听旧同学说起，蓝儿现在在芝加哥。提到蓝儿，她那忽闪着长长睫毛的美丽的眼睛里面如雾一般迷蒙的泪，还有整齐的牙齿轻轻磕瓜子时如碎玉般的闪动，恍如眼前。蓝儿，我只想告诉你一件事，那次你在我家吃的虾仁馅饺子，是妈妈特意一大早从渔市上买来的鲜对虾，一点一点剥出来的虾仁，难怪你吃的赞不绝口。
　　从此我变的沉默，好长时间不再碰诗词歌赋。小舅常常来家里看看，陪妈妈说说话。可是，我一看到妈妈眼中那失去了生活信念的枯涸的目光，我的心就像刀绞一样痛。
　　我知道，妈妈心里那道没有愈合的伤口，被自己视为生命的儿子愚蠢而又无情地撒了一把盐。我不知道怎样才能让妈妈重新恢复生命的勇气与活力。
　　

　　重读自己写下的文字，百感交集。匆匆而过的日子，在记忆的沟回里拉长了青春的影子，让我时时感到，青春是一本书，然而并不像诗人叹惋的那般仓促。我的现实的每一天，都是十七岁的延续。
　　“曾省惊眠闻雨过，不觉迷路为花开。”我那帮一同弃理从文的同学们，那些才华横溢、语出惊人的早慧少年们，那些把妈妈包的虾仁馅饺子一扫而空的朋友们，在我面前总是有意识地回避当年的旧事，以及蓝儿的名字。我很感激他们的用心良苦。
　　现在就职于某媒体的三冰，酒后曾拍着我的肩说，那年，蓝儿走，实际是你挤的呀。你撕碎了蓝儿的梦。你撕碎了咱们班几乎所有男生的梦。别觉得自己受委屈了，你，罪不容诛啊。