桑子

寂寞的小孩

那似乎是一个秋天，梧桐树的树叶一半已掉了，另一半也已泛黄孤零零地在枝头随风而飘的时候，云很淡，风很轻。每到这样的季节，浪漫的人总会遇到一些美丽的事情。可有时，不浪漫的人也会。
    “我是一个寂寞的小孩，漫步于城市灰色的高架下。”
    我在我的笔记本上记下这句话。那时侯我是一个刚刚开始新学期的高二生。我讨厌寂寞，但我确实很寂寞，虽然我有很多朋友。大概就像谁告诉我的一样，没有情人的孩子总是寂寞的。
    是楚一说的。我们就是在那个季节认识的。

桑子

桑子

楼下见司机老王在抹车，一辆六十年代平治在他经营下还簇新。
　　还烧柴油呢。母亲像是要把她最光辉的时代留住。
　　她还可以做得到，这一代呢，脚步一停，四周围的人就把你挤开，除非一直跑下去，马拉松，终身赛。
　　“来，”我说：“老王，帮你打腊。”
　　小时候坐它去上学，俨然小姐模样，不是不好出身的呢。
　　一边忙一边问老王，“有没有熟人？我一直想找个女工，要靠得住的，能做好菜，薪水高些不妨。”
　　“怎么，小姐要结婚啦？”
　　结婚同找女佣有什麽关系？他们是永远不会明白的。
　　“你同我好好物色，不急要，希望半年后可以上工。”
　　届时应当找到新工作了吧，也许要比从前更拚命，随时廿四小时听命。
　　过了二十世纪，不知有没有聪明的老板发明每日做廿六小时。
　　大概这个日子也不遥远了。
　　当务之急，还是要找一个好的女佣。

桑子

我躺在长沙发上看画报。
　　忽然之间眼泪自眼角涌出，过去七年受的种种委屈苦处如电影般一幕一幕在脑海中闪过，真不知还要走多少路，鸽子才能在沙上躺下休息。
　　用一本杂志盖著面孔掩饰。
　　那时表姐每周末来教我跳舞，书房中有好些旧唱片，如今，一定更旧。
　　在牌只零零星星的啪啪声中，我与表姐随著比提佩芝的歌声跳慢四步。
　　有一只歌是这样的：没有人对泣，没有人道晚安，没有人在忧郁时引我开心，没有人相叹，没有人说我愿意，没有人轻语我爱你……
　　真要命，每一句都是真的。
　　跑到书房，蹲在唱片柜下拚命找，还是四十五转的唱片呢，像小碟子似。
　　翻半天，什么都找不到，倒有一堆邓丽君盒带，想必是母亲买的。
　　父亲现在都不回家了。
　　名正言顺住女友那里。
　　从来没人问过母亲对此事的感想。
　　四十岁开始，她过了十年迹近孀居的生活，社会对她这样身份的女性根本不表同情，她也很沉默。
　　小时候也问过她可悲伤，记得母亲说：四十岁，还有资格哀伤吗。
　　一切如常。
　　我把手插在裤袋中，站在牌桌边，同母亲说，我要回去了。
　　她头也不抬，打出一张牌，“明天再来。”
　　明天，过不尽的明天。七年之后还有七年，再有七年，但文件夹子终于是要合拢的。牌桌上的伯母问：“小姐有什麽打算？”
　　我答：“有，找工作，找朋友。”
　　她们笑了。
　　找找找。得到了失去，失掉了再去找。

桑子

她教训我，“休养一年再找工作好了，不用急。还有，一点感情生活都没有是不行的。阿五明日照样来帮你打杂煮饭。”
　　“不用不用，我的生活自己有数，你放心，我会找得到好女佣。”
　　“好的女佣有什麽用？”母亲忍无可忍，“要不找个好的男人，你们这些新女性，本末倒置。”
　　骂得我们狗血淋头。
　　说得也有道理。
　　但是她不明白，自小到大，没有人明白，有时闷到要学泰山般，用手槌胸，大喊大叫。
　　太寂寞了。有些女友以为结婚可以解除寂寞，结果更加水深火热，对方也那么盼望，等着她去解救，最后还是分手，靠一杯威士忌渡过长夜。
　　跟看母亲回家，家还是老样子，六十年代换过家具之后没有重新装修，隔廿年看来，反而有种复古的可喜意味，时下很多年轻人爱煞这种“古董”，到处搜罗，我家却到处都是宝贝。
　　沙发还是有脚的，台灯流线型，报纸惯性地放在玻璃茶几下一格。
　　下午的阳光静寂地照入客厅，彷佛看到自己，十七八年纪，一边做功课，一边听点唱节目，俞峥是我的偶像。
　　当中那十年彷佛没有过，除了青春，青春确是过去了。
　　所以人不能停下来，一定要忙，忙得似无头苍蝇，像以前那样，不知道是为了满足自己的理想，还是为着不令别人失望，如艾嘉所说，忙得没有时间大哭一场。
　　现在有时间了。
　　母亲把麻将牌哗啦倒出来，她的搭子快要到了。
　　阿五把茶水备好。
　　啊，这里是神仙洞穴，山中方一日，世上已千年，水恒的麻将牌，永远的下午，阳光从来没有变化，女主人也就是这个样子。

桑子

老妈说得对，学校出来之后，根本没有机会与她在阳光底下喝杯茶。
　　周末即使不用工作，也只能在家喘息，预备星期一再从头开始，大多数时候，不回家也因不想老人看到我们憔悴的模样。
　　今日没有强颜欢笑，默默跟著母亲，走进她的世界。
　　没想到这种时候，茶座也会挤满了人，还有许多著名的面孔，这些人都逍遥法外，不受朝九晚五所拘。
　　许久许久没有这样悠闲。
　　叼一枝烟，神色冷漠，作占土甸状。
　　母亲不理我，她有她的朋友，上了年纪的太太最开心，不论好歹，一茶在手，人生已过了大半，名正言顺可以不事生产，垮垮的做人，还有什么看不开的？她们说起丈夫的女朋友，都是心平气和的，评头品足，像是说起某个演唱会。
　　她们当中有人看到我，便问：“小姐毕业回来了吗，要找事做了吧。”
　　心中不禁一丝胡涂，真好似刚毕业回来，到处找事做，虽不受经济压力，也想证实自己。
　　忍不住叹口气，在伯母眼中，比她们小的都是年轻人。
　　不必空欢喜了。
　　“小姐有男朋友没有？”
　　我摇头。
　　“啊，那么有空到舍下来坐，我家有两个孩子刚回来。”
　　刚回来，起码比我小五岁。
　　伯母又补下文：“都在外国做好几年事了，找不到好对象，回来散散心。”
　　所以要嫁人，还是嫁得去的。
　　我只微笑。
　　“星期六好不好？下午三时，到我们家来玩。”
　　不是这样的，这样不对。
　　按步就班，经过介绍认识，进一步约会，各有需要，订下婚约……大部份人都这样做，但并不表示这是正确的做法。不是这样的。
　　我没说什么。
　　燃烧燃烧，心中嚷：做一日狮子胜过做百年绵羊。
　　茶聚完毕母亲送我回家。

桑子

休息在家，睡到九点才起床，已是了不起的奢侈，听见门锁转动，啊，是我那难能可贵的帮手来开工，这些日子来，她是唯一的安慰。
　　我披上毛巾衣出去迎接她。
　　站在门口的是母亲。
　　“老妈，”我惊呼。
　　身后跟着家里的老佣人阿五。
　　真正气馁，原来是她们，一点成就感都没有了。
　　母亲表情尴尬，“你怎么在家？”
　　“这是我的家，不在家到什么地方，你们来干么？”
　　“来看你呀。”
　　“我不在你来看什么？”
　　“来替你打点。”母亲没好气坐下来。
　　“这些日子你同阿五天天来？，”
　　“不天天来行吗，”她问：“你穿什么吃什么？”
　　我十分懊恼，“真不该把锁匙给你。”
　　“你要同我争战到几时？”母亲叹口气，“在写字楼与人斗成习惯，下了班还神经兮兮。”
　　我不响。
　　“我不是你的敌人，老天，我是你母亲。”她指挥，“阿五，为她做一锅五香牛肉。”
　　我倔强，“没有你我也过得很好。”
　　母亲不回答我。
　　“我不想人说每个成功的女人背后都有辛劳的母亲。”
　　她白我一眼，不与我一般见识。
　　“你把我的钟点开除了是不是？”
　　“又凶起来了，我不是你的下属。”
　　“不要你介入我的生活，”我抗议，“你由得我自己挣扎好不好？”
　　“阿五，我们走。”
　　“妈妈，你总是不明白”我顿足。
　　“是的，”她站在门口，“我们总是不明白，母亲的责任便是要了解子女，和承认失败。”
　　她声音中多少有些悲哀，我不语。
　　“上次你同我吃茶是几时？”
　　“我有工作，”我说：“忙。”
　　“社会需要你多于我，”老妈不忘幽默，“再见。”
　　“慢著，”我说：“等我十分钟，我们吃茶去。”
　　母亲笑了。
　　我套上毛衣，随便穿条牛仔裤，心里说：阁下已经比许多人幸运了，现在可以出去看太阳。

桑子

想了又想，拖了又拖，终于在一个早上，心平气和的跑到老板那里，提出要求。
　　他翻日历，“五月七日至十四日，准你放一个星期吧。”
　　好像与虎谋皮，“现在才一月。”
　　“时间不知过得多快。”
　　“我想放一年假。”
　　“一个月？小姐，假如我可以一个月用不著你，我就可以一辈子用不看你。”
　　“是一年。”很冷静。
　　他怔住。没料到殖民地上有那么大胆的女人。
　　“敝公司没有一年假期，亦不再有停薪留职这回事。”
　　“可否从我开始？”
　　“不行。”他心想你又不是二郎神君有三只眼睛。
　　“那怎么办呢。”
　　“我们令你疲倦？”他顾左右而言他，“休什么息，四月份加薪百份之十五。”
　　不行了，谁不知道钱好，可是拿命来换，还是划不来。
　　“那么我辞职吧，”我说得十分滑溜。
　　他一怔，随即说：“好”。
　　我站起来，“立刻去做辞职信。”
　　头也不回的出去。
　　正好替我下决定，他若是婆婆妈妈的挽留起来，反而令人头痛。
　　瞧，七年就这麽泡了汤。
　　数千个日子，几万个小时，披星戴月，发了薪水，也就仁尽义至。
　　要不要命，花这七年来带大一个孩子，他都上小学了。
　　可是小家庭主妇亦会反问：是，孩子七岁，又怎么样？
　　我莞尔。
　　同事说这是事业燃烧。
　　烧烬灰，风一吹，什么都没有剩下。
　　“应该放长来做，”她说：“摊慢来干，一生那么长，最忌一刹时达到高潮，你想想，以后还怎麽办？”
　　我扯淡，“但是我从来没谈过恋爱，或许我可以到欧洲，专程花三年来谈恋爱。”
　　“恋爱也是燃烧，切忌切忌。”
　　做一辈子温吞水？

桑子

香烟茶水，酒过数巡，诉起苦来。
　　“再不结婚，水远结不了。”
　　“嫁谁？你是男人，要不要我？”
　　“不如提早退休，找男人去。”
　　“如有节蓄，不愧为明智之举。”
　　说着说着，说到四年前，邝美云到我们公司开会的事来。
　　那是一个初夏阴天的下雨早上，我一踏进白鬼的房间，便见到一个浓眉大眼的女孩子，坐在那里。
　　顿时眼前一亮，加以注目礼。
　　只见她身边放著把湿伞，咖啡色高跟鞋尽湿。
　　我马上想，可惜可惜，长得这么漂亮，还得一早冒雨来办公室。
　　现在不用了。
　　前些日子看照片，只见她身披黑嘉玛貂皮，又一个传奇。
　　她的四年不同我们的四年。
　　“漂亮的女孩子压都压不住。”
　　大家感叹一番，也就散开。
　　最令我惊异的，还是家中女佣的进度，简直神乎其技，她做得那么妥当，那么全力，我不相信她只值廿五元一个钟头。
　　怕她玩花样，自动加到三十五元，这样可以无后顾之忧了吧。
　　一直没有机会见到她，她在公众假期例牌告假，周末绝不出现。
　　自她出现之后，我生活更似个男人。
　　有时六时天未亮就起来，赶到公司去看电讯机中纽约金市上落情况。
　　晚上八点多下班更是稀松平常。
　　到这种地步，我想我已有资格接受各大报章妇女版访问，坐在一张写字台前，谈事业成就了。
　　内心非常空虚，染上烟癖，回到家中，捧着烟灰缸便可做人，胃口日差，嘴唇已失去当年的鲜红色，不擦口红，像生病一样。
　　我所需要的是，是一个长至一年的假期。
　　一定要领风气之先，带头告假。

桑子

女同事说：“下星期三佣人报到，你交锁匙给她，同时抄下她身份证号码。”
　　“星期三我要到局里开会，如何在家恭候？”
　　“那么星期六。”
　　“不行，我家如乱葬岗，不能等到周末。”
　　“那么把锁匙交来。”
　　“我家四壁萧条，用不到安全措施。”
　　“一言为定。”
　　星期三下班回家，本来神智不清，已累得半死，也忘记佣人今日来报到，一开门，呆住。
　　奇怪，头一个感觉是，怎么寒舍满室生辉，仔细一打量，才发觉其中奥秘，噫，收拾得一尘不染，客厅中央还插着一瓶玉簪花。
　　不得了，这位帮佣是块宝，我放下公事包，简直可担纲贤内助。
　　一日之间，玻璃抹得铮亮，露台阶砖洗得白白，浴室晶莹如大酒店水准，床铺被褥套子全部换过，情况如神仙打救似。
　　还有，厨房里有新鲜食物，一打开锅，是咖喱牛肉，欢呼欢呼，我开瓶红酒，独自喝将起来，认为白天辛苦也有个代价。
　　晚上留张纸条，多谢她，留下打赏。
　　连她姓名也还不知道。
　　张三李四都不拘，功夫一流，终于找到我要的人才。
　　她一星期来五次，什么都替我办齐，是个超人，帐目清楚，做事有头脑，连露台上的花草都照顾到，一个月后我发觉生命中没有这个人是大损失。
　　信不信由你，连洗头水用完她都会替我补买。
　　太幸运了。
　　因此时间多了出来，周末可请女友来吃茶。