shishi

　高一那年的秋天，学校准备为新生举办一次联合画展，美术老师叫人传话给许或，让她去画室挑一些自己过去画的画来参展。

　　后来许或坐在我的房里同我说起这些的时候，眼神中有一种追溯般的恍惚。她说，那一条去画室的路曾经是那么的熟悉，可在那一天，当她再一次走回去的时候，却又显得如此陌生。

　　自从失去了独用画室后，许或不再参加任何的课外绘画辅导，她画的画少之又少。偶尔在学校里遇见郁，看他走那条自己再熟悉不过的路，去她熟悉不过的地方，许或都觉得自己从那里走出来，就再也没有勇气走回去了。可当她再一次踏上去画室那条路时，心却依旧跳得很快，“扑通扑通”地。

　　秋天的风将小路两旁的水杉树叶子吹落下来，吹在许或的白衬衫上，吹在绛红色裙子的褶皱里。她的脑子里一片空白，毫不介意这前来调戏的秋风。刚开学的那些日子里，她看见那个渐渐“夺走”她灵感的男孩子就坐在教室的最后一排，离自己一下子那么近。他始终沉默着，偶尔和身边熟识的同学开一两句玩笑。许或觉得自己应该恨他，可千方百计地，又找不到任何理由来支持这种仇恨。她听见熟识那男孩子的女生抽掉他的姓，只管他叫：郁。一时间，她又觉得其实这也并不是一个惹人讨厌的名字。

　　来通知许或去画室选画的是个半途插班进来的男生，他大为疑惑地看着她，问道：“你以前画画？”一副不可思议的样子。许或呆呆地坐在教室里的位置上，没有回答。她无法挪动身体，不知道该不该去，她似乎想去，可又有一些害怕和怨恨在里面。现在，她只是个文理双优的普通优等生，没有任何艺术特长；她的手指干净白皙，指甲缝里没有画油的腻味。画室仿佛已是自己上辈子偶然到过的地方，她进去坐了一坐，随手画了一画，尔后就退了出来。

　　它对自己毫无意义。许或竭力地如此告诉自己。她站起身来，朝一个模糊的方向走去，却止不住心跳的变速，越来越紧张。

shishi

在西康路上有一个隐藏在闹市豪华酒店背后的篮球场，穿过一条极小的弄堂，越过一扇铁网便是。听说篮球场本来并不是打篮球用的。五十年代乒乓球热火朝天的时候，这里曾经摆满了三十多张青石台，中间垒着红砖头，场地上满是梦想成为荣国团的孩子。后来城市里闹起了革命，青石台变成了批斗桌，往往三十来个牛鬼蛇神齐刷刷地跪在上面，围在青石台边上跑的孩子不再梦想着称为荣国团，因为他已经划归右派，上吊自杀，他们喊叫的只有一句口号：“打倒！”。可一切终归还是有结束的那天，当牛鬼蛇神的血迹被高压水枪冲洗掉，青石台统统拆走后，这片场地沉寂了很长一段日子。一直到十多年后城市里又一批孩子知道了NBA，梦想着成为乔丹，它才又开始热闹起来。有人在墙壁上随意地用彩色涂料画上鲜艳新潮的图案，是一张张鬼脸，有六十年代美国嬉皮的味道，篮球架竖立起来，慕名而来的年轻人越来越多，一批接着一批。

　　郁初三那年的暑假，也开始和同学一起去那个篮球场打球。过去他一直都不喜欢剧烈的运动。在家，除了画画，他至多坐在客厅里看会儿电视，或是走到院子里坐在父亲的藤椅上欣赏一下新开出花骨朵的君子兰，模样看上去一直都是孱弱的，安分地做他觉得自己应该做的每一件事，从不出轨。可那年春天，郁的身体也开始起了变化，他拼命地长个，声音变粗，我几乎是一天一天地看着郁的脸上长出柔软的细毛然后越变越硬的，看着他开始和保姆抢着自己洗内裤。母亲对父亲说：“郁长大了。”

　　刚开始，郁的球打得并不好，他只是觉得自己身体里有放不完的旺盛精力。常常放完学他并不直接回家，对母亲说是骑车去虹桥路上看画展了，可每次回到家，身体上却都汗水盈盈。我看到他的写字台上贴着一张进度表，原来每天他都一个人偷偷地去安福路尾处的空地上自己练球。郁就是这样，任何事情，要么不做，如果做了，就一定要做到最好。暑假结束的时候，他的球技果然成为那一圈子男生里最棒的。只是，他从来不关心什么NBA，也不迷乔丹。

　　打球对于郁而言，纯粹是一种自我战胜的方式。

　　十六岁的郁个子长得很快，他的饭量惊人，仿佛永远需要能量来供其生长。他开始用低沉的声音叫“妹”，站在我身后，吓人一跳，然后自己也不好意思地笑。在这之前，我从没有很仔细地观察过郁的长相，他小时候的模样在我记忆里是一个大概的轮廓，有一双肉嘟嘟的小手，成天握着各种画笔，或是梳个小分头，背一张巨大的画板走在前面。可这时候的郁，站在面前已经是一副大人的模样，他立在院子里，手插在口袋里，沉沉地说：“走吧。”尔后，我们便一起去美校画画。

　　郁的眼睛和周乾的不一样，并不是纯黑色的，他常常会注视一件东西很久，舍不得离开，我知道他在心里面将眼前的事物拆割分化，或是调整它们的比例，以求在构图时达到最好的效果。他瞳孔的颜色有一些浅，凑近一些，能看得到里面放射状的神经线，还有自己的倒影，各种表情。

　　有的时候，郁会将手环插在胸前，一个人站在屋子的窗边凭目远眺，视线似乎可以延伸到很远很远的地方，永远都不用收回。他的头发理得很干净，没有小时候俗气的头路线，只是随意地调整在合适的地方。而眉毛还和小时候一样整齐，不浓不淡，鼻梁骨直耸挺拔。郁不说话的样子看起来有点凶相，不容易亲近，特别是在画画的时候。如果有人误闯了进去，他只会漠然地回过头看一眼说：“出去。”

　　那就是郁对许或说的第一句话。

　　初中升高中的那年，许或和郁分到了同一个班级里，这是他们故事的真正开始。

shishi

许或住在离安福路不远的江宁路上，她第一次见到郁，是在他们十二岁的那年。

　　许或从小跟着一位私人老师学画，
那是个在多年后小有名气的画家，叫马朝。在郁进大学后，马朝就是他的系主任。许或说她第一次见到郁是在一个颁奖会上，台上的主持人宣布金奖名单的时候，她和郁一起从台下起身上去领奖，这么多年来，这个奖项只有那一次产生过并列的金奖。那一天，郁穿着父亲为他精心挑选的浅咖啡色布呢小西装，领口处扎了个深灰色的领结，他梳着十二岁男孩子特别喜欢的小分头，神情饱满而自信。这是郁第一次在重大比赛中得奖。

　　我隐隐约约地记得那样的场景：我和父亲坐在台下，郁在台上举起奖状和奖杯朝我们欢乐地招手。可我记不得边上并列金奖的小姑娘的模样和表情，她似乎是安静地站在一边，浅浅地朝台下微笑。许或说，那是她第一次没有独揽金奖。

　　那时候的许或和郁其实已经在同一所高中的初中部一起上课，只是他们并不同班。从郁获奖的那天开始起，学校就专门辟出一间画室和一位美术老师来辅导他，而在他的隔壁，便是许或的画室。

　　郁似乎是一点一点将原本应该属于许或的奖项“收揽”到自己名下的，她说，自从郁出现后，自己原本对于绘画的敏锐便开始一天一天地消竭，在她的画里显现出来的只有生硬的模仿痕迹，没有生气。从小许或就是个很要强的人，她被高高地捧在父母怀里，老师手里，是个优秀却脆弱的孩子。她一下子不知道应该怎么来面对得不到肯定的人生，变得容易猜忌，性格不定，易怒。最后学校取消了许或独立画室的待遇，渐渐地她不再画了，画不下去，也画不出来，手里的画笔开始干涸枯燥。就这样，她像是避难般地离开画室，一头钻进文化课里，将能读的书都读一遍，能做的习题决不放过一道。

　　一个学期过后，许或在文化课的成绩上，开始独占鳌头，谁也拉扯不下来的气势。但即便是如此，许或心里还是嫉恨郁的，有时候在学校里遇到，她只冷冷地瞟郁一眼，看他背着自己曾经心爱的画板朝着让自己心痛的地方走去。她知道自己也许再也不能画了。

shishi

每个星期我还是会去喜来登一两次，带着速写本，铅笔，还有身体。罗慢依旧不过问什么，照常在开门的时候给我一个久别重逢似的拥抱。他佯睡的模样有与世无争的意思，像是一个海难者漂流来此，和里的诺兰很像。于是，我开始竭力地虚化罗慢，坐在地板上不停地画，直至完全将他剥离成一个流离失所的英雄角色，塞入我的故事。可他依旧是优雅的，在我的画里他戴着那顶威爵尔皮斯的帽子，安静地坐在海边望着无垠浩瀚的海，四周一个人也没有。当然，那个并不是真正的罗慢，他有时会有三十五岁男人的顽皮，闪红着棱角分明的脸在屋子里跑来跑去。他将帽子很友好地挂在衣架上，配合着衬衫，沙滩裤，像个人的模样。随后问我：“怎样？它像极了稻草人！”

　　罗慢喜欢看各种各样的童话，最喜欢的是《绿野仙踪》，最近一直在看的是《哈利波特》，由此，我得出一个结论，他喜欢会飞的孩子，无论是坐在拖把上施展魔法的，还是被龙卷风卷到半空中露出小内裤的。

　　我常常觉得身边的这个犹太裔男人之所以从不抽烟、喝酒，可能正是因为喜好童话的缘故。对于尼古丁，他没有生理上的需求，也没有心理上的依赖。当别的男人生闷气抽烟喝酒时，他只会板着脸靠在床上看童话书，一声不吭。

　　偶尔地，我们依旧会在黑暗里走到海岸线的深处过夜，身后的潮水便裹着可能而来的幸福扑上岸，然后随逆着风退下，再扑上来，一轮一轮地交替，不会停止。漫无边际的海那边隐隐约约看得到细针尖一般的橘色亮光，那是麒麟岛上随时会灭的信号灯。这一带的人们都知道，一旦信号灯熄灭，那个守在麒麟岛上十五年的男人也就从此结束生命。好几个夜里，我都以为那细针尖一般的亮光会突然消失，可海浪卷来幸福再带走，最后还是露出那一点橘色，像是黑暗中硕果仅存的希望。

shishi

这个世界上有多少人都是这么辛苦地生活着，相爱着。

　　一个月前，许或在死去的郁面前抽打我的时候，眼睛完全深陷下去。她疯了似地扑向我，抓扯我的衣服、头发，然后蹲下来号啕大哭。哭声越来越小后，她用变了调的嗓音趴在我的肩膀上，反复说道：“你害死他，你害死他。”

　　在海岛的这些日子来，梦里，许或的声音充满了那一艘艘失控的电梯，随着忽上骤下，永不停歇。梦里的她甚至还会伸出细长的手指卡住我的脖子，像个索命的女鬼瞪凸了双眼。我的心脏在这样的梦境里不停地被挤压，收缩，收缩，再收缩，它用最后的一点气力抖动时，哪怕只消一点蛮力便可以将其捏得粉碎。突然我醒来，顺着床沿翻下地板，爬到角落里颤抖地躲起来。我感到胸口里的心脏随着身体在颤抖，它急促地颤抖，每一次声响都震在耳膜上，异常清晰。如果这个时候郁还在，他会一定拉开床头的灯，立刻从床上下来紧紧地用身体裹住我，直到平复下来。

　　噩梦如影相随。
　周乾开始住在我这儿养伤。我们像三年前那样睡在一起却不做爱，
每到这样的时候，他看起来就像一尊失去生命的雕塑，瘫软地躺着，面孔朝上，一切努力都是白费。他的身体比起三年前，多了更多的伤疤，那些生存的代价在皮肤上留下一条又一条浅褐色的痕迹。我喜欢抚摸这样的身体，手指像经过一道凸起的坎那样轻盈地走过。我们面朝着天花板，安静地躺着，说一小会儿话，然后睡沉过去。如果噩梦来袭，我会翻滚着身体爬下床，找个角落躲起来，蜷缩在一起，不停地在心里喊，醒过来，醒过来，醒过来。有的时候，周乾能感应得到我的恐惧，他拉开灯，模糊地揉揉眼睛，问：“眉，做噩梦了？”

　　我们再也没有提起郁，彼此小心翼翼。有的时候他会自己在厨房里烧几个小菜，然后站在二楼的阳台上看我背着画板从田埂上走来。“眉！”远远地叫道。

　　小别墅周围的夜是起伏的安静，有一些碎小的声音，是田地里的昆虫，还有一片一片的模糊海声，从椰林那边的亚龙湾传来。夜里，我们睡在同一张床上，有时依偎，有时背对。我没有过问三年前他之所以离开的原因，他也像从不曾离开过那样和我保持着淡然却又熟悉的亲近，每天看着自己的伤口，盘算着再能去打拳的日子。

　　我把素描的海景贴在房间的角落里，像是一片灰色的海，枯枝的椰树，黑色的椰子。它们通常是我平日里的写生练笔，我在海岛上走走画画，在海岸线上捕捉麒麟岛凸起的模样。夜里回来，我才偶尔会动笔开始画那个故事，因为那些场景轻易地从记忆里跑出来，却像个顽劣的孩子那般举着把小刀刺痛过来，在我的神经线上留下一道道伤口，伤口细小并不致命，疼痛却弥久不散。

shishi

底楼院子里的木瓜藤攀得很结实，房东的大儿子正光着上身站在木瓜棚下，用尼龙绳将藤蔓再扎紧些，可他的眼睛却望着我们。周乾闭上眼睛，不停地咽不顺畅的呼吸，试图理顺它们，脸上的眼泪开始慢慢风干。突然，他停下来侧过头，伸手搭住我的肩膀：“他爱你，不是么？”他的手心用了一些力，就像许或离开安福路的那天一样，我的血液在皮肤下蛮横地被阻止，表面有些发烫。我将视线从木瓜藤处收回来，无意与房东的大儿子做任何眼神的交流，兴许方才是心虚了，需要一处可以聚焦的地方，不能失控。

　　肩膀上的疼痛随着温度升高的皮肤表面传来大脑感应，我仿佛还能听到肩胛骨“咯勒咯勒”要断去的声音，岌岌可危。可我没有挣扎地逃开，只是抬起眼睛，看着周乾，一动不动。他的眉宇间拱起几波褶皱，眼神愠怒，香烟还在我的肩膀上方“兹兹”地燃烧着，烟丝燃断后，眨着火星落到瓷砖上，或者飞上我的耳朵，然后迅速熄灭。我像是一只面朝火堆吸气的白鹅，瞬间便可以在无数的火星里窒息而死。

　　火星烫到皮肤的声音和皮肤下骨头快要断裂的声音交错在一起，一轻一潜，在我耳膜上打下很好的乐章。我们僵持着，谁都不说话。我觉得丹田里有一股酸意冒上来，直冲鼻息。我低下眼睑努力地将鼻翼里兴起的酸顺着呼吸咽下，可它们还是顺利地通过鼻腔窜入眼眶，在视网膜外的薰出厚厚一层眼泪。这一层液体将我眼里的世界凸现出来，却又变得模糊。

　　“我不知道”，我挣扎开周乾的手臂，重复道。然后背过身去拿衣叉晒衣服。

　　“他的死，一定是因为你。”周乾右肩用力地从墙壁上弹起自己靠在墙上的身体，狠狠地将手上几近燃尽的烟头弹出去。他的目标是木瓜棚下的房东儿子，可烟头只在半空中划出一道不平整的抛物线，闪着最后的火花崩落在泥地上奄奄一息。虽然烟头没有中的，不过房东的大儿子还是感觉到了周乾的怒气，他很识相地背过身体，自顾自地专心致志扎起木瓜藤。

　　周乾撇下我，走进浴室，开冷水洗头。

　　三年前，我第一次见到周乾的时候，他正在一家散打俱乐部里做教练，以此谋生。偶尔他也会在入夜的时候，去地下拳场比赛，赚一些外快。这是这么多年来，他固定的生活模式，居无定所地打散工，流浪。在很小的时候，他的亲生母亲便将他寄养给别人，只身离开东北，去上海投靠丈夫。

　　从小，周乾就被村里的人当作煞星对待，因为在他出世的那晚，村子被莫名的一场满天大火夷为平地，所有的人不得不仓皇出逃。一路上，他们怀着恨意举着扁担抽打他的母亲。在这种强压的气氛下，他的母亲发了疯，时好时坏，所以，更多的人说，她是疯疯癫癫地离开村子，漫无目的地去寻找自己的男人。

　　在周乾十四岁的那年，他背上一只小书包离开老家，想去上海找自己的亲生母亲，可是火车一到北京，小书包便立刻千疮百孔，里面的皮夹早已不翼而飞，里面有他亲生父母的照片。

　　从那一天起，周乾过上居无定所的生活。他窝居在火车站里，做起了小偷，还在那些“小偷帮”里寻找当初扒他钱包的人。其实，他只是想要回那张弥足珍贵的照片，因为自己残存的希望都留在那张相片上，寸步不离。就这样，辗转地，周乾做过很多份职业，从北面一路打工去了上海，可是相片却永远都找不回来了。他说自己只能依稀地记得照片上的场景、父母的轮廓，至于其他，都已经变成蒸发了的水气，消失不见。

　　在周乾二十岁的那年，他终于在整整六年后，一路坐短程火车，一路攒钱，到了上海。六年的时间已经将他磨砺得坚强实际。下火车后，他做的第一件事不是满无目的地在人群里寻找相似的脸庞，而是第一时间地先找工作。

　　在一家拳术中心门口，他停下来，走进去，脱掉自己身体上的衣服，显露出硕壮的肌肉，找到了一份散打陪练的差事。老板是个矮小的南方人，说一口不标准的普通话，在上海和人合资开了一家地下拳场，收一些内圈人的赌注，赚赚小钱。于是，周乾便利用夜晚空余的时间去拳场比赛，当然输赢是要看老板的意思来决定的。因为这样，他的身体上有很多伤疤，但他却可以用惊人的记忆力说出每一道伤疤的准确来由。那些疤痕像是被海水冲刷后沙滩上留下的印记，一浪一浪的，起伏不定。

　　我曾经跟在周乾身后，去过地下拳场。那其实不过是一块高起的领操台，四周用弹力绳圈好，对角上坐着比赛的双方。领操台下，则是一群神情各异的年轻人，也有女孩子，通常挽着男人的手兴奋地尖叫。可每次，人群里都会有一两个女孩子，神情凝重地站在对角边上，默默地看着比赛，拳头紧握。领操台上双方每一次的挥拳都仿佛是雷声打在她们耳膜上，一次比一次清晰。她们便是拳手的女友，甚至是妻子。

　　我去的时候，站在对角上的是一个短发瘦小的姑娘。她的眼睛很大，在聚光灯下，我只能看见她的眼睛一闪一暗，或明或暗，每一下都是随着台上比赛的变化而变化的。最后，周乾赢了那场比赛，他说那是因为有我在。我看见对角女孩子失落的眼神，她翻过拦绳，跑上台去，掏出口袋里的手帕替那男人擦眼角上的血。两个人一句话都没有说，只是安静地看着对方。我拉着周乾的手，看着他们，哭了。

shishi

　周乾左腿上的缝针还没拆去，一条暗紫色的伤疤匍匐于左大腿外侧，我知道他又在替别人打黑市拳了。他默不作声地走到阳台上，望着远处的海景和椰林，一个人抽烟，烟丝很轻地在微亮的火星里燃烧，像一片荒芜掉的庄稼。我背对着阳台，蹲在地板上收拾昨晚的画，按照序列号排好，慢慢地看过来。画里的故事很亲切，它顺着我的记忆一张一张地出现，这就是我的故事。来海岛后，每天我都要重复这样的工作：看画、回忆、画画。时至今日，还剩下三分之二的故事没有画完。

　　我将下午从“隆家”带回来的东西一股脑儿地倒在床上，
空出塑料袋，把地板、桌子、床头柜、厕所里的垃圾撸进去，然后完整地打包放在二楼楼梯口。楼下的两个儿子刚刚回来，对房东说：“大伯上船了。”他们在楼梯口看我一眼，然后憋红了脸迅速离开。我这才发现自己光着两条赤裸裸的腿，衬衫刚及臀下。

　　我关上门，给自己加一条平脚裤，走进浴室开始洗衣服。

　　用手掌抹去浴镜上的水气，我的脸开始模糊地显露出来，脸颊颧骨处幽红的，像初生的婴儿。突然，镜子里有郁的模样，他就站在我身后，远远地看着我，不说话。我紧握拳头，心跳加速，不停地喘气，猛地回过身子，可是身后什么都没有，只有空气。我再回头去看浴镜，却发现水气已经完全退去，只显现出一张逐渐粗糙的脸，周围一切照旧。

　　郁常常就是这么出现的，然后突然消失。甚至我怀疑他像摆孺人那样，将灵魂揉进浴室的水气里，在常温下可以如空气一般四处充盈。我像是可以抚摸到他，可又什么都摸不着；他仿佛始终都在看着我的一举一动，可又什么都不是。我能像过去那样，感觉得到他的存在，可我却仍然还是找不到他，环顾四周，都没有郁的影子。

　　那支只有郁知道号码的手机还在枕头下，无论去哪儿我都要贴着皮肤带着它，有的时候它突然震动起来，我只有拚命地用枕头按着按着，不敢看一眼，因为往往打开时显示的不过是系统消息。希望再到失望是向绝望靠拢的过程，在不停的希望，失望里，最后到达绝望。我知道自己经不起这一次又一次的磨折。

　　走去阳台晒衣服的时候，周乾还是靠在一面墙壁上安静地抽烟，他似乎站不住的姿势，我在他的脸上看到完全模糊的神色。他不理会我，只是掉眼泪。突然这个时候，我的心里凭生出一种疼惜，放下手里的塑料盆，我走过去，试图用手指将他脸上的眼泪擦掉，可只是徒劳。这些液体慢慢地浸润我的手指，没有停下来的趋势。我看到周乾微微抽动的嘴角，他的喉结在上下悬移，抽泣。

　　“为什么？”他咽了一口气，哽咽地问道：“郁为什么会死？”

　　“我不知道。”我低下眼垂，回答。

shishi

客厅里的立地钟“当——当——当”地敲了六下，每一声都顺着楼梯传到这幢房子的每个角落。房间里充满了松节油和香烟的气味，窗外的风轻微地震动着紧闭的窗玻璃，郁起身将窗打开一小点，外面的风便急于与这一屋子的混浊空气交流。他的头发在窗口被吹得肆意摇动，像是勃勃生机的蒿草。他俯身下来贴在我的背上，用双手紧紧地环绕住我的身体，我知道他在犹豫。可我心甘情愿。我回过身去，主动地亲他，一下又一下。楼下的立钟终于敲完第六下，余音却还不甘心地在空气里继续奔跑，直到消失殆尽。一切是如此的宁静，只有我和郁的呼吸声，亲吻声。

　　在郁进入我的身体的时候，我感到前所未有的疼痛，我摒住呼吸，伸出光溜溜的两只胳膊圈绕在他的脖子上，紧紧地扒住后背缓解疼痛。他的头发梢抵触在我的皮肤上，渐渐地也有了温度，从窗口偷溜进来的冷风依旧旋转着身体绕在四周，包裹住我们。我和郁只能紧紧地贴靠着，彼此取暖。很多年后，当我坐在亚龙湾的细沙滩上回忆的时候，依旧记得当时的疼痛和彼此取暖的依靠。那是刻在记忆神经线上的依赖和痛觉，从小就有的依赖，长大成人后的痛觉。

　　“眉”，郁轻轻地贴着我的耳朵，唤道。我咬着嘴唇，靠在他的胸口上，脸上是一片羞涩难当的红潮。窗外的天色已经完全沉下来，安福路显出格外的宁静，冷风似乎也不再那么猖狂，只携带了一屋子的杂闷气退出去。

　　“郁，你能不能答应我一件事？”我小心地询问道。

　　郁低下头来，看着我的眼睛，轻颔表示许诺。我指了指墙角的那幅画，“把它画完，你应该把它画完。”

　　我在心里告诉自己，一定要说服郁坚持地把它画完。我知道，如果放弃这一张，他便会彻底地放弃绘画。如果决心放弃绘画，他便会接二连三地纵容自己放弃下去，变成另一个郁，那是我不敢想象的“如果”。

　　原本，郁学画的初衷纯粹是想要将那个困扰他十多年、反复不断地出现的梦境完整地记录下来。很多次，很多次他都在惊醒的那刻想要第一时间把梦记下来。刚开始的时候，他不会写字，便只能在画纸上涂抹勾勒着，一个婴儿，一只手臂，就这样开始渐渐地喜欢用笔来勾勒一切所见和未见的事物、场景、人。他像是个失语者，无法同梦境里的那个人交流，可幸好还有一支笔，它能将那个人兀显出来，用线条和色彩与之交流。我懂得郁，可以说比任何人都懂。我知道这幅画对于他的意义，他不能放。

　　可是郁没有回答我，他只是揽过手来，将我抱得更紧些，说小的时候也曾这么抱着我，在我噩梦惊醒的时候。每当他看到我颤抖着身体一个人缩在墙角落里，不停地喘粗气，脸上满是惊恐的表情时，都会第一时间从床上翻下来，跑过来紧紧地用身体包裹住我，给我平复下来的力量和温暖。

　　从小我们都是和噩梦挣扎的孩子，所以惺惺相惜。

　　这个时刻，在黑夜里，幸福和窗口透进来的冷风争相地包裹我们，将一切都定格成画面，变作记忆。那是我一辈子都不会忘记的第一次。

shishi

郁抱着我上楼，他的每一声脚步都令这座空大的房子沉沉地回应，我靠在他的怀里，紧紧地靠着。天色渐渐地暗下来，显出昏黄的姿色。最后的一点阳光从二楼走廊的窗户里溜进来，偷偷地看我们一眼，然后在地板上如潮水般地慢慢退去。我听见郁的心跳声，从郁的毛衣那端模糊地传来，像是隔了重重山脉的两个人，相互对话。

　　他的房间里一片凌乱，画到四分之三处的油画摆在正中央。

　　画面里是一个赤身裸体的婴儿，皱褶着脸费力地哭着，哭声仿佛随时都会从画面里透出来，一直传到看画人的耳里那般。婴儿的身边是一只惨白的手，女人的手，手腕动脉处裂开一道整齐的口子，鲜血从里面源源不断地流出，眼看要将这个婴儿彻底吞没。我知道，那就是郁梦里的场景。他努力地将一个一个片断拼接起来，变成一幅完整的画，可是手的上方依然有一块留白，是想画未画的犹豫。

　　“这是原本要参赛的画吗？”我指了指它，问道。

　　他不作答，只将我放到床上，然后自己走到画面前，看了许久。他的后背僵直，像一个遭人点穴的木头人般看着墙壁。看着这样的背影，我忽然不知道应该如何去安慰。

　　郁在出生后不久便遭亲人死去的命运，他的成长里充满了被生命放弃后的茫然。虽然表面上看来，他似乎从不过问也不介意，可我知道这一直是郁心底最大的伤口。只要无意间轻微地被人掀开一个小角落，便又会带来揪扯神经的疼痛。所以他掩着，小心翼翼地不去触碰，将一切都做到最好，决不让任何人再有理由放弃他。他知道母亲喜欢读书好的孩子，所以每次考试他都名列前茅；他知道美校老师喜欢能得奖的学生，所以他从不会错过任何比赛的机会。在郁成长的世界里，只要有一丝机会，都决不会放手，因为他很清楚，放弃是何等轻而易举的事，可它却会给身边的人带来无法预估的痛苦。

　　从小，郁就承担着这样的痛苦，默默地一个人承担。

　　最后，郁拿起一块画布将画遮上，推到角落里，又深深地吸了口气，然后走回我身边，坐下。我伸出手去抱他，贴在耳朵边说：“郁，还有很多机会，很多。”

　　我看见他眼里有分明的眼泪，它们在眼眶里凸起，映出眼白上细密的血丝。我抬起手来，慢慢地抚摸过眉骨、眼睑，眼泪流出来，温热的，化开在我的手指上。这似乎是郁身体上唯一的温度，他拉住我的手，转过来，说：“眉，我喜欢你。”

shishi

修剪完毕的时候许或正准备要走，她刚刚挂了电话，从客厅里出来。脸已经洗净，露出几年前第一次见到她时的清纯。她穿着灰色呢子的大衣，头发扎成一束垂在脑后。我觉得像许或这样的女子，是一定要在阳光下看的，她的肤色透明纯柔，眼睛很亮。

　　停在院子中间，她抬头望着郁，望着他吐出的烟迹，慢慢上升到空中，然后消失不见，仿佛在心中下了一个很大的决定，然后闭起眼睛深深地吸了一口气，过了一会儿，沉放下仰着的脖子，冲我僵硬地微笑：“眉，我走了。”继而转身离开。

　　我靠在铁门上望着许或的背影，心底有一种说不上来的忧伤，为自己么？为郁？还是别的？我答不上来。

　　走回客厅，郁已经坐在沙发上，正用遥控打开电视，漫无目的地换台。他的头发已经变长，到脖颈间，手指上还有残留的颜料没有洗去。我走去厨房将园圃工具放好，洗手，偷偷地看郁，忽然不知道应该怎么劝他。我相信他，觉得他应该不会在乎一次的参展机会，可我又能在这个时候感觉到他的悲伤。他究竟在难过什么呢？

　　我坐到郁的身边，环上他的胳膊，说：“郁，我相信你。”

　　他将视线从电视机上转过来看我，不说话。在他的瞳孔里，是我无措的表情。突然，他低下头，用冰凉的嘴唇轻点我的额头。“眉”，他轻轻地叫道。我闭起眼睛，只是用双手紧紧地拽着他的胳膊，我甚至连拥抱的姿势还没学会。那个时候，除了郁，我从来没有和任何一个男人如此的亲近过，从来没有。

　　第一次和郁真正接吻的时候，我的心脏很沉实地在胸口“咚咚咚”地跳动着，一下，一下，再一下，紧张地汇集、分流、疏散血液。可我的手还依旧紧紧地环住他的胳膊，手心里全是汗。这是我第一次知道接吻是需要舌头参与的，它不再像过去嘴唇蜻蜓点水般地掠过，而是深入地，和另外一个人纠缠。郁的每一个动作都很轻柔，他俯在我的身体上，用自己冰冷的脸感受我滚烫的脸颊，他在我的耳边问道：“眉，你会放弃我么？”

　　“不会”，我松开环绕胳膊的双手，继而绕住他的身体，紧紧地绕住，“永远都不会。”贴在我脸上的皮肤是冰冷的，我闻到头发里埋着的各种嘈杂气味。自从郁住校后，我便很少能在家里闻到这样的气味，他的脸颊上已经有稀疏的胡渣，但并不刺人，只像是新生的软草尖慢慢地点在上面，碰触到有点痒。我开始生涩地回应他的每一次亲吻，他伸出手来拨开我的刘海，手指上有清晰的松节油气味，每一根手指都冰凉僵直，它们抚过我的脸。我想要用身体里所有的热量让身体上的男人温暖起来。

　　我终于明白郁神情里的悲伤是什么，那是被人放弃后的茫然。