shishi

“马主任说要把郁的参展名额让给别人！他变成了候补！”她的鼻尖显出哭泣的红色，
眼圈是浅红的，睫毛被眼泪冲洗在一起，失望地随着眼睑上下闪动着。说这话的时候，她用了很大的力，却又被哽咽着的呼吸呛到，一下子哭得更加厉害。她再一次抓住我的手臂，含糊不清地哭腔着说：“你去劝劝他，他不肯给我开门。”

　　我摇摇头，扶着墙缓慢地站起来，走进客厅拿了张纸巾：“应该没事的，我相信他。”我学着郁安抚我的样子安抚许或，扶着她走进客厅，让她坐在沙发上靠着我的肩膀剧烈地抽泣，再慢慢地平息下来。

　　我听到楼上郁的房间里传来画板落地的声音，然后是一片寂静。我走上楼去，想敲门，可又忍住，只站在门侧听了一会儿，没有声响，犹豫了半天，还是走下楼去，不愿打扰到屋子里的人。我看到许或呆坐在沙发上，将脸缩在围巾里，若有所思。她脸上的淡妆被刚才那一顿痛哭冲洗得面目全非，眼圈有一些黑，胭脂也有些化开。

　　“你去洗个脸吧，我还要修剪外面的枝条。”我指了指厨房说，然后回到院子里继续替那簇深金色的植物修枝去枯。

　　蹲在苗圃前，我忍不住还是转过身去看二楼郁房间的窗口，他正站在那里抽烟，眼睛望着远方，一动不动。郁是不会因为一次名额的取消就失望难过的，我知道。他的画参过这么多次展，得过那么多奖，没有人会因为一次参展的缺席而怀疑他。可我却真切地在他脸上看到伤痛，他站在那里，默默地一根烟接着一根烟。

　　“眉，我回个电话。”许或走到客厅门口，摆摆手里的呼机。我从各种揣测中回过神来，转身过去点头，然后继续手里的修剪。我在心里告诉自己，郁会好起来，因为他说过的，一切都会好起来。

shishi

出租车渐渐地远去，我缩在郁的怀里不住地颤抖：“郁，妈妈会不会有事？会不会变成瞎子？我不要妈妈变成瞎子。”

　　我的眼泪在萧瑟的寒风里不能垂直落下，它们徘徊在脸颊上，失去温度，变成一道道水印，划破皮肤。更多的风从安福路的那头携带着湿气一路吹来，它将地上为数不多的残叶吹到半空中，环绕着我们。我觉得寒冷，从心底里冒出来的寒冷。我的手还留有被惊慌失措的母亲抓红的印记，它们依旧呈现被人牢牢握住时的紧张。郁拥着我往回走，他说：“不会，不会有事的，一切都会好起来。”

　　夜里父亲打来电话说，已经托了熟人在医院安插了一个床位，过些日子就可以为母亲开刀。可在还没找到信赖的护理工前，他要先陪着她。我在电话里又忍不住地哭起来，我说爸爸，妈妈会不会变成瞎子？我不要看到妈妈变成瞎子。不要。我知道自己很没用。

　　那个夜里，陪伴我的只有郁，眼泪，还有无边无尽的恐惧。

　　许或心急火燎跑来找郁的时候，母亲在医院里已经稳定地安顿下来，父亲天天陪着，几乎寸步不离。

　　我蹲在院子里修剪秋麒麟草，它们的枝条变作深金色，前一天刚下了一场小雪，园圃里的泥土显得很湿润。许或的敲门声很急，她一边敲一边大声叫：“郁，眉，开开门，开开门！”我应了一声，慢慢地站起身子给她开门，可头还是有些晕乎。

　　“郁呢？”许或问。我指指楼上，抬头看了看郁屋子的窗口，是空着的，那说明他正在努力地画着，截稿日期眼看就要临近。许或连铁门都忘了关，就径直地跑上楼，她的小尖皮鞋踩在客厅的楼梯上，“噔噔嗒嗒”地响。可郁不愿给她开门，他在屋子里说：“你回去吧，我知道了。”

　　许或只能一脸颓丧地扶着楼梯慢慢走下来，她走到院子里，走到苗圃边。

　　我感觉到有人站到我身边，像要告别似地，便放下手里的工具，抬起头：“你要走了？”却看见许或的眼睛在阳光下像刚融化的雪一点一点地晶亮。她哭了，鼻翼止不住地抽动。她蹲下来，抓住我的手哽咽地说：“眉，去劝劝你哥，他不肯给我开门。”

　　“许或你怎么了？还是郁他？”我疑惑不解地看着她，不明就里。

shishi

　楼下传来琐碎的争吵声，声音不断地升级分贝、扩大。父亲从郁的房间里开门出来，叹了口气，见我还在门外，伸手搭了搭我的肩膀说：“先去劝劝你哥，让他少抽点烟。”然后忙不迭地走下楼去。这已经数不清是第几次母亲为了一些琐事而和家庭护理工争吵了，她常常怀疑家庭护理工会趁着她看不清东西偷拿了家里的钱财。

　　客厅里的那场争执最终结果是护理工拂袖而去，母亲号啕大哭了一场，她恨自己什么都看不清。

　　傍晚，楼下突然又传来厉声的尖叫，母亲觉得自己连一丝光线都感觉不到了，她趴在客厅的沙发上尖叫，叫父亲的名字，叫眉。我和郁从各自的房间里飞奔出来，跑下楼去。

　　母亲的脸上还残留着刚才争吵流下的眼泪，它们在脸颊上形成一道道长长的水印，刮花了容貌。父亲也赶紧擦干手里的水从厨房出来，问：“怎么了？”

　　她痛苦地抱着脑袋说：“我看不见，什么都看不见了！”她一边说一边蜷在沙发上，惊恐地四处抓着，抓她所能够到的任何东西，还用手背在自己双眼前来回晃动，可还是感觉不到一点光线的变化。她继续尖叫，不停地说：“怎么会这样，怎么会这样？”

　　郁看到母亲这样，立刻跑去门外拦出租车，我听到他在安福路上大叫“停车”的声音。父亲坐到沙发上扶住母亲，他用自己的手牢牢地按住胡乱在空气里挥动的手，将嘴巴贴在她耳朵边说：“不要怕，有我在。”这是我第一次看到父母之间的温情，他们相互靠着，牢牢地抓住对方，这是岁月流逝后，才能够带回来的信任、习惯和依赖。

　　车子在门口停下，父亲扶着母亲小心地走出门的时候，她依然紧紧抓牢父亲的臂膀，不停地：“说看不见，看不见，我什么都看不见！”

　　父亲像哄一个孩子般地，将母亲安顿进车门，然后转身对郁说：“回去画吧，别误了四月的画展，妈妈这儿，有我在。”

　　可母亲依旧在拼命颤抖着自言自语，突然，她从车窗里伸出手，又在半空中乱抓起来：“眉，眉！你在哪儿？妈妈看不见，妈妈什么都看不见！”

　　我被这突如其来的慌张吓到，赶紧将自己的手递过去。我像是站在沼泽地边，看着越陷越深的亲人，却无法一把将她拉出来，她的世界是黑暗的一片，铺天盖地的黑暗将她完全吞噬掉。我的手被母亲牢牢地抓住，她用了很大的力气。我面前的这个女人，不再是印象中那个坚定倔强的女法官，如今的她，蓬松着头发，脸色发白眼泪纵横，满脸恐惧地紧紧抓牢我的手。这双手是冰凉彻骨的，在寒冬里，像一块僵硬的石头。我知道她竭力地想从女儿那里汲取一丝温暖，就像小时候每到冬天，她都会用温热的掌心来替女儿暖手一样。

　　“爸爸，让我也跟着去吧。”我哭着请求道。

　　父亲接过母亲的手，安抚着，摆手让我回去。我在他眼睛看到坚定的神色，仿佛一切都可以控制得住，根本没有我想象的那么糟糕。可母亲还靠在他的怀里抽泣，嘶哑地喃喃：“我看不见了，什么都看不见了……”

shishi

父亲发现郁学会了抽烟，是在郁大学二年级的那年寒假，上海的冬天依然阴冷刺骨。

　　郁拎着一袋沉沉的行李，
从学校回来，他把自己关在屋子里整整两天没有出来。我隐约地从许或那里知道，在这半年里郁都没能画出一张画来。原本四月，郁是要拿出一些新作品代表学校去参加国际画展的，可是他却让自己在这半年里的创作开了天窗。许或说这些的时候脸上显现出忧虑的无奈，她的眼睛里有迷蒙的势头，却又拼命忍住。

　　郁住校的时候很少回家，我很想偷偷地跑去他的大学见他，可母亲每天都在家庭护理工的陪同下到准时来学校接我，仿佛对一切都了如指掌。我只能每隔几天巴望着许或的到来，虽然有时候她还会替郁来取一些衣物，俨然一副女友的姿态。

　　我不敢问她和郁之间的关系，我只相信郁说的，他永远不会离开我。

　　这一年，母亲的视力开始急剧下降，医生诊断的结果是并发性白内障。从最初略微的模糊到后来看什么都只剩轮廓，母亲就像半个瞎子般地在屋子里东撞西碰，怨天尤人。最后她只能向法院主动申请提前退休，不再担任法官的工作。

　　离开法庭的那天，母亲那双已经浑浊不堪的眼睛里流出透明的液体，那是我第一次在倔强的脸上看到了无奈。退休后的这半年来，母亲变得易喜易怒，患得患失，发起脾气来就闭着眼睛砸东西，谁都拦不住。父亲为了安抚她，常常弄得焦头烂额，他自己的心脏病也时好时发作，自顾不暇。

　　父亲在郁足不出户三天三夜后，用备用钥匙打开了他的房门。开门进去时，郁正形容枯槁地背对着门口画画，听见有人进来就随手用一块画布将画遮起来，并且掐掉手里的香烟。我跟在父亲身后进去看郁，他的背脊弯弓着，身旁的颜料管丢了一地，屋子里满是松节油和香烟的刺鼻味。我站在父亲身后，想伸手碰一下郁，可面前的这个男人却突然间显得离我很远很远，我伸长了手臂也触碰不到。他缓缓地转过身子，站起来，若无其事地耸耸肩说：“爸爸，眉。”

　　父亲做出要关门的手势，让我先出去，他说自己要和郁说说话。我只能退出房门，守在门口，或是趴在门缝边，从老式钥匙孔里使劲地朝里看，父亲和郁变作小小的两个人儿，面对面地站着，许久都没说话。

shishi

在郁已经开始构思、创作绘画，而我还奋力地背着画板四处写生时，正是我们彼此见面说话都觉尴尬怪异的日子。只有在每个星期六早晨八点，我们还是会像小时候那样一个跟着另一个出门，一起去美校上课。我想，这是那些年我能坚持画下来的主要原因。可等我也能沾沾自喜地给父亲看我新构思创作的少年画时，郁已经开始在国内外的画展里获奖。一些报纸杂志开始登他的画，放他的照片，他成了学校里名副其实的“明星”。可郁还是郁，他从不关心那些，在他看来，每一张画是最好的聆听者、见证人，他所有的心事都在每一笔的勾勒中。

　　我知道郁一直最想画的是那个从小困扰他的梦境，但十多年来他都没能清彻地将那个梦做完，都没能看见拥有那只流淌鲜血的手的主人。多少次，他只是梦见自己被手腕伤口处流出的鲜血吞没，那是一整条河流，鲜红鲜红的河流。

　　进高中后，许或开始经常地来我家替我补习功课。母亲看到她总是心花怒放的，她会拍拍许或的肩膀说：“帮帮这个小孩，她的心思都不放在念书上。”我也不反感许或的到来，相反地，我喜欢听她说郁在大学里的事情，一件两件，弥足珍贵。许或的模样一天一天地改变起来，从那个夏末的高中女生变成温文尔雅的年轻女子，她开始化一些淡妆，给自己的耳垂或是手腕添一点装饰物。我喜欢她那样的好看，远远地从楼下走上来，站在我的房门口敲门：“眉。”

　　母亲常常会试探性地问郁：“常来家里替眉补课的那个女孩子是谁？”可每次郁只是淡然地回答两个字：同学。母亲还催促过父亲去确认郁和许或的关系，我在书房外听见她说：“有个女朋友，我就安心了。”

shishi

　学校的校服是和日本z中互相交换设计的，
校长顶着违背市教育局的精神让我们避免流于平俗，学生们都是经过严格考核筛选而来的，容不得一点马虎。可是，从进学校的第一天起，我就不自觉地讨厌这里，讨厌这里的每一寸都有郁和许或的影子。学校的走廊上挂着郁曾经的画，一些远渡扶桑参展获了奖。其中有一幅被挂在最显眼的地方，那是郁在高一那年参加全国u18青年画展时获得金奖的画，名字叫：《告别》。

　　每一幅画的下面都有郁的照片，严肃的，不苟言笑。新学期开始的时候，在电视上我看到许或为某某营养液拍的广告，荧幕下方打着：xx年全市高考文科女状元 许或。我听见高二高三的女学生站在画下说着郁和许或，在她们的口气里，那俨然是一对天造地设的璧人。也有一些女生久久地站在走廊上，看郁的画，注视着他的照片，目光深远。从种种中，我可以想象郁曾在这里的三年是多么地受到女孩子的青睐。

　　我从没有向人提起我和郁的关系，平级的同学也只像听说书般相信年长的学生说校园里曾经有过的人物、事件、故事。我相信这是每一年新生刚入校时都会有的景象，一些错过没看到的、再也看不到的人、事、物，便在各种传言里变作传奇，郁变作传说中的郁，不再真实。在高中待过的两年里，我只喜欢在画室里画画，因为在那儿只有郁的影子，没有别人。

　　郁画画的时候从不许人打搅，包括我。

　　从小到大我的画技都远不如郁，在刚开始学画的时候，他总是能准确无误地勾勒出每一件放在面前的临摹品，调和出每一种看到的颜色，而我却常常差之毫厘。等到我能够娴熟地临摹、调色，并为此窃喜的时候，他已经跟着高班的美术老师出去写生，背着不合身的巨大画板，露出一点头皮，这么一路走去。

　　我只能拼命地再继续，努力地画，把每一件临摹作品都画熟画好，请求老师也带我出去写生，我要跟上郁的步伐。可等到美术老师终于也点头允许我背上巨大的画板，摇摇晃晃地跟在队伍后面出去写生的时候，他已经开始自己构思、创作。

　　郁从来不会在画画上帮我分毫，因为在他看来，艺术只关乎个人，决不容许他人的插手。

shishi

后来听许或说，在他们的大学里，女生通常都将自己的男友称作哥哥并且暧昧无比时，我才略微地不再排斥这个称谓。

　　我们站在“林深处”的一个角落里，身边是摊主自己植种的秋麒麟草，我靠在郁的肩膀上，感觉到他起伏不定的呼吸。他的身体还是很湿，有些粘人，可我不在乎。我把头埋在他的脖肩处，闻到汗水的味道，夏末的风再一次地吹来，却和刚才在安福路口时的感觉完全不同。我将手绕过他的腰间，环住，哭得很伤心。

　　“傻瓜，怎么会呢？我永远都不会离开你的。”

　　郁将我背后的书包取下，拎在手里，我们就这么站在原地，一直到天色渐渐失去光彩。那是在我们成年后的第一次亲密接触，我小心地感觉着郁的身体，和小时候的不一样，他已经高出我整整一个脑袋。后来，郁也承认，就是在那一天，他忽然感应到了自己心里的不同，只是我们都不知从什么时候起，自己变成了另一个人，不再是小时候的模样，不再是小时候的郁和眉。从那天开始，郁发出“妹”这个音的时候，我确定地知道那个字不再是妹，而是眉。

　　回到家，我被罚洗一个月的碗，可我依旧是幸福的。

　　我和郁不再像前些年那样避着刻意地不和对方说话，我们还经常在饭桌上互相开一些玩笑。我常会拿许或来开郁的玩笑，这个时候，父亲会抬起头一脸认真地问道：

　　“哦？郁交女朋友了？”

　　母亲听到这样的话，往往不掺和着搭腔，她沉默地嚼着嘴里的食物，看一眼郁，尔后看我一眼，我能在她的眼睛里读到怀疑。这种怀疑是做法官的母亲常有的神色，她冷冷地看别人一眼，以最直白的眼睛刺探谎言，无论是在法庭，还是家里。我不自觉地想要回避她的眼神，面朝着郁继续语无伦次地再开一些玩笑，然后沉默。每到这样的时刻，母亲只是很小声地叹气，然后饭桌上一片寂静。我和郁不解地看她一眼，瞄父亲一下，继续吃饭。

　　郁的屋子又成了我肆意进出的地方，只是我们谁都不去点破那兄妹关系背后已经质变的情愫，他开始像小的时候那样偶尔拉起我的手，或者抱抱我，亲啄一下。上街的时候，我又开始拉他的衣角，小心翼翼地跟着他的步伐。

　　母亲似乎注意到了我们的不同，做事一贯雷厉风行的她很快就有了举措。虽然那所大学离安福路不远，可她却坚持要郁住读，我听见她对父亲说：

　　“这样下去还得了？”

　　这年秋天，我穿上了第一次见许或时她穿的那件校服衬衣，裙子是百褶的绛红色。进了这所高中后我才知道因为一张画，许或和郁在这儿人尽皆知。

shishi

郁到家的时候，母亲正站在家门口焦急地望着。看见郁骑着车过来，便一把抓住他的手臂问：“郁，看到眉了吗？”

　　郁找到我的时候，我正蹲在花鸟市场里的一个角落看着一丛丛秋麒麟草。我忘了自己是怎么一路走过来的，我只是不想回家，不想走那条平日里都雀跃开心的安福路。我拐了个小弯，漫无目的地走着走着，便到了这里。

　　花鸟市场有一个好听的名字：林深处。它和城市里别的花鸟市场不同，因为在这里，只卖活着的花。我和郁都不喜欢鲜花，那被剪刀剪断身体折下枝干的所谓鲜花。郁说那不过是尸体，原来人们喜欢用尸体装点房屋，改变心情。最初，我和郁去“林深处”是为了完成美校老师布置的作业，默写出各种科类植物的筋脉走络，叶理纹路。可后来渐渐地，我们开始喜欢上这里，因为郁说这里没有尸体，来这儿的人都是真正懂得疼惜生命的人。

　　“妹，你在这儿干吗？妈妈都急疯了！”我被郁一把拉起来，顿时觉得天旋地转。

　　从小我就有偏食留下的低血糖，只要蹲着的时间稍微久一些就会头晕目眩，所以通常我都要扶着墙壁慢慢站起来，以免跌倒。他显然是一下子忘了，看见我脸色惨白，不停地喘气，才发现自己的用力过于急促。

　　拉着我停了一下，接着郁在我的后背上轻轻安抚，让我可以靠在他的肩膀上休顿一下。可一靠上他的肩膀，我便止不住地哭出声来，像是受到了天大的委屈。

　　“郁，你会离开我吗？”我的眼前闪过他和许或一起离开时的画面，在阳光里，是那么甜蜜。

　　长大以后，我和郁独处时，很少会管他叫哥哥。我像别人一般，叫他：郁。而他用上海话发“妹”这个音的时候，我常常会揣测在郁心里，那个字究竟是“妹”，还是“眉”？可我捕捉不到。他往往很是自然地发这个音，人前人后地。而我却要小心翼翼不能在父母面前露了马脚，在他们面前，我只能管郁叫“哥哥”。

　　哥哥，我的哥哥。

shishi

　过去，郁常常在打完球后骑车带我回家，我们沿着西康路一直骑下去。春天的傍晚，我看见一旁的女贞树抽出新绿的嫩芽，春风拂面；夏天的傍晚，总是有风雨欲来的闷热潮湿，郁将车子骑得很快很快，是要和天上蠢蠢而动的乌云比赛。秋天，我们便要先折去花鸟市场买一些花料和新花的种子什么的。这样的季节里，秋麒麟草在院子里开得很灿烂，那是属于我和郁的花；冬天，我的手会变得冰冷且干燥，皮肤在阴湿的空气里冻成绛红色，这个时候，郁总是让我裹着他的外衣，他说自己打球打得热了，可一到家，自己却感冒了。

　　我们从不会同时进家门，因为常常我是瞒着母亲说自己出去补课才偷偷跑去看郁打球的，所以我都会先背着书包按时到家，像个勤奋好学的姑娘一般坐在屋子里看书。郁则在半小时后打着喷嚏进来，这个时候，父亲便奇怪地推着眼镜问道：

　　“郁，怎么打球会冷成这样？”

　　每次听到这样的话，我总在屋子里笑成一团，在镜子里看到自己甜蜜的样子。我开始回忆郁打球时的每一个动作，还有他永远在前面遮挡寒风的后背。那是我从小就有的优属感，因为我是郁的眉。

　　可是那天回家的路上，郁不再带我，他只是推着车，我们三个人并肩走。郁在当中，我和许或各自一边。西康路突然变得很长，我看不到路的尽头，感觉车子在身边一辆一辆地驶过，看到一条一条的马路被西康路横截穿过。郁和许或说着高三的辛苦、班上的每一个同学，还有即将进入大学的喜悦。我什么都不想听，却又把每一字都听得异常仔细。

　　走到安福路的时候，郁停下，将车栏里我的书包取下，侧过身递给我，说：

　　“妹，你先回去。我送许或回家。”

　　站在夏末的风口里，我看着郁带着许或离开，她坐在我一直惯坐的位置上一脸幸福。阳光从安福路两旁的梧桐树上透下来，在地上形成斑驳的疏影，摇曳不定。我感受到从地面反射而来的斑驳，看着他们渐渐消失，原地不动，很久很久。

　　那是我的第一次心痛。我的心脏像是顽皮小孩手里的橡胶球，被他狠狠地握住，蜷成一团，然后突然放开，再握住，再突然放开，疼痛难忍，依次反复。

shishi

　在学校里，郁总是最受瞩目的男生。小学，他站在高高的领操台上一丝不苟地做着每一个动作；中学，他开始在各种绘画比赛里拿到金奖；高中，他喜欢打球，将身体浸在汗水和无数爱慕的视线里。打球中场休息的时候，郁会走到我的身边，叫“妹”，然后接过我手里的汽水。每到这时，我的四周就充满了嫉恨的目光，可我却莫名地感到幸福。

　　后来，
来看郁打球的女生们渐渐知道，郁是我的哥哥，我只是小他三岁的妹妹，而不是他的眉。我们谁都没有向人提起不是亲生兄妹的事实，即使连我们自己也从不会在交谈中说破这样的关系。我能感觉得到郁的溺爱，可那是不是出于兄长的关爱，却无法辨别。

　　我十五岁的时候，偶尔在星期天会去江宁路上的篮球场看郁打球，为他买汽水。可我们也不说话，只静静地一个在场上打，一个坐在场边看。我很认真地看郁的每一个动作，牢牢地记在脑子里。身边看台上的女生经常不停地欢叫，那里面一个长得最好看的女孩子，叫许或。

　　许或第一次跑来跟我讲话的时候正值夏末，她穿一条百褶的嫩黄裙子，露出细长的腿，上身是郁那所中学特有的白色校服衬衫，领口处打了一只漂亮的红色蝴蝶结。她从边上的看台一路跑来，坐在我身边。她说：“你好，我叫许或，郁是你的男朋友吗？”

　　那是十五年来，我第一次听见别人用“男朋友”来解释我和郁的关系。我不知道许或是如何理所当然地说出这三个字的，可我的确在第一时间把脸涨得通红，并且脑袋摇得像郁四岁时手里的拨浪鼓：“不是！不是！我是他的妹妹！”

　　“噢。”许或抬起眉毛，在风里咬自己的嘴唇朝我微笑，很多年后，想起那样的微笑，我总是觉得与其说她是在朝我笑，还不如说是给自己的暗自宽心。

　　许或长得很好看，那种好看是可以在任何学校的优等生脸上找到的相似：杏眼，翘鼻子，白皙的皮肤，凑在一起，一眼就能看出这是个做班干部的女小孩。后来在她和郁的谈话中，我知道她是郁高中的同班同学，班长。

　　许或坐在我身边，也随着我安静地看着，不像一边的女生大声欢叫。中场休息的时候，郁过来拿汽水，看到她高兴地笑笑，说：“你也来了啊？”