美丽背后隐藏伤痛：中国古代的四大青楼奇女子

薛涛是一个乐妓，后来又是一个女道士，但主要的，是一个女诗人。

　　一直到明朝，还有人拿薛涛会作诗这一点来写小说。《剪灯馀话》里有一篇，说一个叫田洙的书生，风流倜傥，被薛涛的鬼魂碰上了，一人一鬼凑到一起，喝酒赋诗联句，很是快活，最后被田洙的父亲——他父亲的名字叫田百禄，土得要命——发现，不得不分手。写法是《游仙窟》的路数，借小说来展示作者的文采，读起来颇为烦闷，唯一让我记住的，是薛涛的“自荐枕席”，和田洙的艳福无限。

　　薛涛的诗流传下来的有很多，但真正能说是极品的似乎没有。她是最后才成了一个女道士，但这并不能说明她就真的看破红尘了。在唐朝，女道士到处都是，杨贵妃也曾经是女道士；似乎一个女子而没有作过女道士，就是一件很没面子的事，至少，也说明你不是一个时髦的人。

　　据说薛涛很小的时候就会作诗了，有一天，她父亲指着院子里的梧桐树吟了两句诗“庭除一梧桐，枝干耸云中”让她续作，她应声答道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”

　　虽然这故事颇不可信，但我却很喜欢这种一语成谶的情节。

　　薛涛七十八岁时死的。有时我会不由自主地将她与张爱玲相对比，虽然我知道她和张爱玲实际上还有太多的不同，但归根结底，她们两个都是时髦而可怜的女子。

　　下面这首是薛涛最好的诗之一，送给所有为了她而忧伤了哪怕只有一秒钟的人：

　　“花开不同赏，花落不同悲。

　　欲问相思处，花开花落时。”

宋徽宗不是一个好人，但却是一个有趣的人。

　　李师师住在金线巷，色艺冠绝京师。宋徽宗放着后宫的三千粉黛不管，还要出去打野食。他坐着一乘小轿，带着几个太监，偷偷摸摸地从宫里出来，跑到李师师那儿去作嫖客，假如一觉睡到天亮赶不急早朝，就对大臣们说自己的疮痍发作不坐朝。

　　秘书省正字曹辅，上疏请皇上不要偷偷去嫖妓，宋徽宗不仅把他贬到了郴州，还索性把李师师叫进宫去，册封她为李明妃，并把金线巷改为小御街。

　　周邦彦是有名的词人，和李师师也有一腿。有一天，周李两人正在一起欢宴，忽然宋徽宗来了，周邦彦吓得躲到床底下。宋徽宗在房里吃橘子，周邦彦不愧是大词人，在这种处境里还信手写出了一首咏橘的词。第二天拿出来，让李师师唱。不知怎么回事，这首词传到了宋徽宗那里，徽宗就找了个理由，把周贬到外省去了。李师师去饯行，回来的时候，眼中尚有泪水，徽宗不忍，又把周邦彦调了回来。

　　宋江想投降，又不好意思，也去走李师师的后门，这件事在《水浒》里说得很详细。据说宋江那天见了李师师后还作了一首《念奴娇》，里面有几句说：“翠袖围香，绛绡笼雪，一笑千金值。神仙体态，薄幸如何消得？”大意是说，绿色的袖子多香啊！深红色的绸衣外笼着一袭雪一般的白纱，她一笑呀值得一千金。这神仙一般的体态，我这薄情人如何消受得起？

　　我很讨厌宋江，不过对他这几句，倒还蛮喜欢。

关于梁红玉，最为人所熟知的是她击鼓战金山的场景。《鹤林玉露》中说，梁红玉最早是在京口做娼妓，有一天夜里，出去陪客，见到庙柱下蹲卧着一只老虎，鼻息如雷。后来仔细看去才知道不是老虎，而是一个小兵。梁红玉的下人过去将那个小兵踢醒，问他是谁。那人说自己叫韩世忠。梁红玉回去就对她的妈妈说，这人非同寻常，我要嫁给他。后来，韩世忠以军功封蕲王，梁红玉也被封为安国夫人。

　　韩世忠的大军将金兀术围在黄天荡四十八日，最终还是被他偷偷跑了。小时候读《说岳全传》，读到这里时，最为可惜，以为若那时真能抓住金兀术，就可万事大吉，而岳飞也不用死了。现在大了一点，知道一切都不过是小说家言，和历史并没有什么关系。

　　据说在金兀术跑了以后，梁红玉还上了一封奏疏，告韩世忠失机纵敌。我颇不喜欢这个细节，觉得有虚伪的成分在里面；——不是编历史的人虚伪，就是梁红玉自己虚伪。

　　至于梁红玉击鼓的情景，是在连环画里看到的。她穿着一身甲胄，活脱脱地把她的美丽身材勾勒出来，而击鼓的姿势，又英气十足，那时就想，如果我长大了能娶她作老婆，那该多好啊！

一个女人，而且还是“专门致力于某一行当的职业女性”，为什么会把她的注意力从她应该注意的地方移开，而去致力于另一行当——反清复明呢？

　　无论如何，她是一个值得所有人钦佩的女性，是一个像茅德·冈和秋瑾一样的女英雄。

　　但我很讨厌她的所谓的丈夫钱谦益，——一个老家伙，先是反清，等清兵真的来的，又害怕了，“随例北行”，在北京做了一年的官，又称病回乡，回乡就回乡吧，他偏偏又还要再反清复明，根本是一个反复无常的小人。

　　柳如是真正爱的是陈子龙，而陈子龙也才是值得柳如是去爱的男人。他真是死心塌地地反清复明了，后来被清兵抓住，找了个机会，投水而死。

　　柳如是的词，我只读过一篇，但却觉得格外的好，比当时的许多臭男人都写得好。是《金明池·寒柳》，末尾几句是：“待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。”妙极！

　　柳如是的别号是河东君，但在此前，她还有另一个别号叫蘼芜君。我在词典里查“蘼芜”这个词，它告诉我，蘼芜是芎的苗。那么，什么是“芎”呢？词典又告诉我，见192页“川芎”。川芎？这是一种中药，一种开白色小花的小草。

　　在她还叫蘼芜君的时候，她姓杨，名爱，字影怜。