留学日记：静静的顿河静静地流淌[转]

人的一生会有几个让你牵挂的人，令你向往的地方。少年时，一读“禁书”《静静的顿河》，便对主人公格利高里和阿克西尼娅的顿河，对作品核心事件发生地、作家创作小说的地方，产生了由衷的向往。从那时起，脑海里顿河的形象挥之不去，随着阅历的增添，对肖洛霍夫领悟的深入，想象中的顿河浪花也愈发生动起来。1990年曾打算去，可是所有的朋友都反对。只是在火车上远远望到了那一河碧水，就这样也引发了好一阵抨然心动：我终于看到顿河了。

　　有了那次的遗憾，这次在莫斯科大学刚安顿下来，我就买了去那里的火车票。莫斯科的朋友奥西波夫(我和同事译了他的《肖洛霍夫的秘密生平》)答应帮我联系那边的朋友。我顾不上与他打招呼，径直上了去新罗西斯克的火车。第二天下午我在米列罗下了车。想当年肖洛霍夫有多少次从这里上下火车。1938年罗斯托夫政治保安局罗织罪名，企图逮捕他，他偷偷亡命出走，就是从这里上车去见斯大林的。米列罗，他的柳暗花明之地。

　　夜里10点多钟大客车终于到了，这就是令我向往的月申斯克镇！同车的哥萨克瓦洛佳热心地带我去旅馆。我们高一脚低一脚走在没有路灯的街上，清新的空气卷来几丝青草和牛粪的味道，对我来说，这一切是如此亲切、熟悉：我儿童时有两年曾与奶奶住在老家的小镇上，此时我的嗅觉和记忆回到了儿时的故乡……不经意一抬头，一幅奇景让我震撼：9月的夜空满天繁星，天幕四围低垂，穹隆之形，全然呈现。我连忙叫瓦洛佳停下来，仔细欣赏起这夜景来，密集的星宿背后，甚至出现了清晰的银河的流脉。我告诉他，我曾在峨眉山顶见到过这样的奇观。

　　第二天，天刚亮我就走出旅馆去感受我心向往的所在——月申斯克镇，不平整道路，疏落成行的哥萨克农舍，我读小说的印象不就是这样么。这座哥萨克镇就像从近旁蜿蜒而去静静的顿河一样，静静地散发着生活气息，鸡鸣、狗吠、鸟语，纯系天籁，偶尔可听到从远处传来几句人的对话。这月申斯克的性格就是肖洛霍夫的性格：朴实无华，不事声张，可是一旦听到使命的召唤，立即会发出震天动地的巨响。

　　早点后我向作家故居纪念馆走去。镇子东头顿河坡岸上一座米黄色二层小楼，四周绿草如茵，鸟语花香，这就是肖洛霍夫生前工作的家。怀着向﹑往敬仰，在意想中焚香净心后，我走进了纪念馆，随着参观的人们，倾听讲解员讲述。1942年德国人炸毁了肖洛霍夫原来建在此地的家，1950年国家出资给每位院士在莫斯科郊外修别墅，肖洛霍夫坚持就在这里修住宅。她的话打开了我思绪。作家钟爱生于斯长于斯的故土，1924年告别莫斯科回到顿河开始创作《静静的顿河》，1943年担任苏联作协总书记的法捷耶夫请创作假，日旦诺夫打算让肖洛霍夫来领导一段作协，肖洛霍夫掏出一张火车票说：我回家的票已经买好了。作家离不开顿河，顿河是他创作的活水源头。正是在二楼的书房里，作家完成了《被开垦的处女地》的第二部﹑《一个人的遭遇》和《他们为祖国而战》等小说，这些作品情系顿河，心系人民。也正是在月申斯克，作家为民请命，直接写信给斯大林，反映饥谨灾难，要到了救命的粮食。在这所房子的接待室，作家曾给多少人帮助和安慰。讲解员说的对，肖洛霍夫还和人民在一起，他的精神是不朽的。

　　参观让人浮想联翩的故居、瞻仰作家夫妇朴实无华的墓地后，我告诉纪念馆的工作人员：我想将自己承担的中国国家社科基金项目的成果，新近出版的专著《顿河激流——解读肖洛霍夫》敬献纪念馆。他们打电话请来了作家的儿子——米哈伊尔·米哈伊罗维奇·肖洛霍夫，他将自己写的《父亲朴实而勇敢》送给我。

　　与他寒暄后，我了解了肖洛霍夫生平中的几个重要问题。因为是星期天，我想查找资料的打算未能实现。专程赶来的国家肖洛霍夫文物保护区和故居纪念馆馆长柳德米拉·拉若格列芙娜告诉我，周末肖洛霍夫资料基藏室关闭，希望我明天去查。因为在莫斯科预约了一次会面，我只好将查资料的任务留待下次月申斯克之行去完成。

　　告辞出来后，我奔向心中的另一个偶像——顿河。站在肖洛霍夫雕像广场的观景台上，可以遥望顿河，早已不见昨日的晴天，天际阴云几重，滞凝不动，对岸林木茂盛，郁郁葱葱。依傍着小镇，顿河蜿蜒东流，一川绿水，波澜不兴，真是静如止水。我忆起《静静的顿河》卷首的哥萨克古歌：“我们静静的顿河是用寡妇来装点的，我们父亲般的静静的顿河的鲜花是孤儿，静静的顿河的波澜流淌着父亲和母亲的浊泪。”苍凉悲壮，响遏行云，充满了历史悲剧的意味。中国南宋词人那种“不可中间汲，中有英雄泪”的悲壮意境在这里得到了唱和。承载着哥萨克沉重的历史，静静的顿河和《静静的顿河》流动在历史深处，流向遥远的未来。

　　我向下朝河边走去。镇外的渡口，几只轻舟斜横，岸上矗立着格利高里骑马、阿克西尼娅担水的雕塑，看来雕塑家的灵感来自《静静的顿河》的著名场景。几个孩童在水边嬉戏打闹，顿河依然静静流淌，似乎不受那热烈气氛感染。我走近水边，但见河水清澈见底，几尾小鱼闲游，几乎可以数出鱼鳞。两个哥萨克来到河边，径直在渡口旁坐下，开始下钩钓鱼。他们可曾知道，肖洛霍夫曾给利佩茨克州委书记发去愤怒的电报，要他制止化工厂向顿河排污的“混帐行为”，他也曾给俄罗斯加盟共和国部长会议主席发去电报，要他下令禁止在产卵期捕鱼。我自己倒是明白了，作家的坟茔何以如此朴素，河中的淼淼碧水，苍穹的朗朗明星，不正是对一个伟大灵魂的最好的赞颂吗？