|
 
- 积分
- 11368
- 威望
- 1443
- 金钱
- 10
- 阅读权限
- 100
- 性别
- 女
- 在线时间
- 1466 小时
|
4#
发表于 2006-2-5 23:42
| 只看该作者
斷背山
他們生長在貧苦的小農場上，在懷俄明州的對角線兩端──傑克．崔斯特住在蒙大拿州邊界的閃電平原鎮，恩尼司．岱瑪老家則在猶他州邊界附近的聖吉，兩人皆為高中中輟生，是毫無前途的鄉下男孩。兩人的言談舉止皆不甚文雅，對艱苦生活安之若素。恩尼司由兄姐帶大，因為小時父母開車途經死馬路上唯一彎道，不慎翻車，雙雙身亡，留下現金二十四元以及雙抵押的農場。十四歲那年他申請設限駕駛執照，得以從農場開車一小時到高中上課。他原本希望當「梭福摩」（二年級學生），覺得這稱呼帶有某種高貴氣質，無奈小卡車尚未撐到第二年即告停擺，使他不得不投入農場工作。
一九六三年他認識傑克．崔斯特，當時恩尼司已與艾瑪．比爾斯訂婚。傑克與恩尼司皆自稱正在存錢買一小塊地；以恩尼司而言，他的存款總數是裝了兩張五元紙鈔的菸草罐。那年春天，兩人為生活所逼，從事任何工作都無所謂，因此分別至農牧就業中心報名，中心將兩人分類為牧人與營地看管人，安排他們至訊諾以北同一處牧羊農場。夏天的牧草地位於斷背山高海拔無林帶，隸屬森林處。這是傑克．崔斯特上斷背山的第二個夏天，而恩尼司則是首度上山。兩人皆未滿二十。
兩人在空氣污濁的小貨櫃屋辦公室裡見面，在散放文件的桌子前握手。桌上文件字跡潦草，膠木煙灰缸裡的菸蒂滿溢。軟百葉窗歪斜，三角形的白光因此得以進入，工頭的手影伸進白光中。喬．阿吉瑞鬈髮如浪，呈煙灰色，中分，對他們表達個人見解。
「森林處在配地上有指定紮營地。營地可以設在距離放羊吃草兩哩的地方。被野獸拖走的情形很嚴重，晚上沒人就近看守。我要營地看管人待在森林處指定的主營地，不過『牧羊人』」──他以手刀指向傑克──「偷偷在羊群裡搭個三角形小帳篷，別離開視線範圍，睡在裡面。早晚餐在營地吃，不過一定得『跟羊群睡在一起』，百分之百，『不准生火』，千萬『不能留下證據』。三角形小帳篷每早收好，以免森林處過來東張西望。帶幾條狗去。去年夏天被拖走的幾乎有百分之二十五。不希望再發生。『你，』」他對恩尼司說，看著對方一頭亂髮、疤痕累累的大手、破爛的牛仔褲、缺鈕釦的襯衫，「每禮拜五中午十二點，帶著你下禮拜的單子和驢子到橋頭，有人會開小卡車載用品過去。」
他們找到一間酒吧，灌了整個下午的啤酒。滿頭鬈髮與爽朗愛笑的傑克似乎讓人看了順眼，但以他矮小的身材而言，臀部卻有點分量，微笑時顯露出暴牙，沒有嚴重到張嘴可以搆到瓶頸裡的爆米花，卻足以令人側目。他嚮往牛仔競技生涯，皮帶繫了較小型的牛仔扣環，但他的皮靴磨損見底，破洞已到無可修補的程度。他一心只想外出打拚，只要不留在閃電平原，任何地方都沒問題。
具備鷹鉤鼻與窄臉的恩尼司，儀容不甚整潔，肩膀前凸導致胸部稍微內凹如穴，瘦小的上身搭建在卡尺形的長腿上，身體肌肉發達，行動敏捷，天生適合騎馬與打鬥。他的反射作用快到不尋常的地步，遠視情況嚴重以致不喜歡閱讀哈姆雷馬鞍型錄以外的讀物。
運羊卡車連著運馬拖車行駛至小路開端，他們在森林處設置的平台上搭起大帳篷，也固定了廚房與餐盒。第一夜兩人同睡營地，傑克已開始抱怨喬．阿吉瑞「跟羊睡不准生火」的命令，只不過翌晨他不多話，乖乖為棗紅母馬置鞍。
清晨在琉璃橙色中破曉，底下有一條膠狀淡綠襯托。煤灰色的巨大山影緩緩轉淡，最後轉為與恩尼司煮早餐營火冒出的煙同色。寒風變得和煦，聚集成堆的圓石與散亂的土塊乍然拋出鉛筆長度的陰影，底下大群樑木松形成灰暗的孔雀石板。
白天時，恩尼司往大山谷另一方眺望，有時候會見到傑克，小小一點在高地草原上行走，狀若昆蟲在桌布上移動；晚上傑克待在漆黑的帳篷裡，將恩尼司視為夜火，是巨大黑色山影的一粒紅色火花。
這天接近傍晚時，傑克慢條斯理走過來，喝下兩瓶放在帳篷陰影處濕袋裡冷藏的啤酒，吃了兩碗燉肉，吃了四顆恩尼司硬如石頭的軟圓餅，一罐桃子，捲了一根菸，欣賞日落。
「上下班，我一天要花四個鐘頭哩，」他悶悶不樂地說：「過來吃早餐，回去趕羊，晚上把牠們安頓好，回來吃晚餐，回去看羊，晚上有一半時間睡得不安不穩，經常跳起來注意有沒有郊狼。我有權利在這裡過夜。阿吉瑞沒權利逼我。」
「要不要交換？」恩尼司說。「放羊我可不在意。我也不在意到那邊睡。」
「重點不是這個。重點是，我們倆都應該待在這個帳篷裡。那個可惡的三角形小帳篷有貓尿騷味，甚至比貓尿更難聞。」
「想跟我換的話沒關係。」
「先警告你喲，半夜可要起床十幾次檢查有沒有郊狼。我很樂意跟你換班，可是我煮的東西很難吃。開罐頭倒開得不錯。」
「你的手藝不會比我更爛吧。說真的，我沒關係的。」
兩人以黃色煤油燈消磨了一小時的夜色。十時左右恩尼司騎上擅長走夜路的雪茄蒂，穿越水亮點點的霜氣走回牧羊地，帶著吃剩的軟圓餅、一罐果醬與一罐咖啡粉，供隔天充飢，省了一趟路，可以待到晚餐再回來。
「天剛亮就射中一頭郊狼，」隔夜他告訴傑克，一面以熱水潑臉，以肥皂揉出泡沫，希望剃刀仍利。傑克在一旁削馬鈴薯。「好大一條雜種。鳥蛋跟蘋果一樣大。我敢說一定吃掉了幾頭小羊。看樣子連駱駝都吃得下去。熱水你要不要？多得是。」
「全給你好了。」
「這樣的話，我搆得著的地方全要洗了。」他邊說邊脫下皮靴與牛仔褲（沒穿襯褲，沒穿襪子，傑克注意到），綠色洗澡毛巾啪啪打在身上，濺得營火滋滋作響。
兩人圍著火堆吃晚餐，氣氛愉快，一人一罐豆子，同享炸馬鈴薯與一夸脫威士忌，背靠圓木坐著，靴底與牛仔褲銅鉚釘發燙，你遞我接地喝著威士忌，而薰衣草色天空的色彩褪盡，冷風下沉，兩人繼續喝酒抽菸，不時起身小便，火光使弧形流水反射出光點；繼續添柴延續話題；聊聊馬匹與牛仔競技，馴牛比賽，摔出的外傷內傷；兩個月前長尾鯊潛水艇失聯，最後幾分鐘一定如何如何；彼此養過、熟識的狗；冷風；傑克老家父母苦撐的農場；恩尼司爸媽幾年前過世後結束農場經營；哥哥住在訊諾，姐姐已婚，住在凱斯白。傑克說，他父親幾年前曾是風雲一時的騎牛士，卻守口如瓶，從未給過傑克隻字建議，傑克上場騎牛時，從未前去捧場，不過小時候父親曾讓他騎綿羊。恩尼司說，他有興趣的騎術是多於八秒鐘的騎乘，說得有點道理。傑克說，錢也很重要，而恩尼司不得不贊同。兩人尊重彼此看法，很高興在無人現身之境有人相伴。恩尼司逆風騎馬回羊群途中，四面一片變化莫測、醉意朦朧的月光，心想自己從未如此開心過，感覺可以伸手刨出月球白色的部分。
這年夏天期間，他們不斷拔營，將羊群趕到別處牧草地；羊群與新營地的距離愈來愈遠，晚上騎馬回營的時間也愈來愈長。恩尼司安步當車，雙眼睜開睡覺，但離開羊群的時數也不斷延長。傑克以口琴吹出哀嚎粗濁的音樂。恩尼司的歌喉沙啞動人。
「回去看那堆臭羊太晚了，」恩尼司醉醺醺說。他四腳著地，冷風颼颼，月亮指出時間已過凌晨二時。牧地石頭閃現白綠，冷酷無情的風吹在草地上，颳得營火直不起腰，接著又攏一攏火，捧成黃絲綬帶。
「這裡多一條毛毯，我幫你鋪在這裡，你打個盹，天一亮你再騎馬過去。」傑克說：「火勢一小，會凍得你哎哎叫。最好進帳篷睡。」
「我大概不會有什麼感覺。」然而他踉蹌走在帆布下，脫下皮靴，在鋪地布上打呼一陣子，之後牙齒互撞聲吵醒了傑克。
「拜託老天爺，別再磨牙了，給我滾進來。床墊夠大。」傑克以睡意惺忪的煩躁嗓音說。床墊夠大夠暖，不一會兒兩人的親密程度顯著加強。無論是修補圍籬或花錢，恩尼司的行事風格總是全速前進，當傑克抓住他左手過來碰勃起的陰莖時，他連碰也不想碰，霍然推開對方的手，彷彿碰到熱火一般，接著跪坐地上，鬆開皮帶，拽下長褲，拖傑克過來，讓他四肢著地，然後借助天然潤滑液與些許唾液進入他體內，從未做過卻不需檢索使用手冊。兩人默默進行，唯一聲響只有幾下驟然吸氣聲以及傑克憋氣說，「要走火了……」隨後靜止，倒地，熟睡。
恩尼司在紅色晨曦裡清醒，長褲仍落在膝蓋處，頭疼欲裂，而傑克的臀部緊挨著他；兩人絕口不提，卻知道這年夏天接下來的時光將如何度過。去他奶奶的綿羊。
他們沒料錯。兩人從未討論性愛，只是順其自然，起初只在晚上帳篷內辦事，後來在烈日蒸烤的光天化日之下，夜晚在營火照射之下，快速，粗魯，大笑，悶哼，製造不少聲響，卻一個字也不願說，只有一次恩尼司說，「我才不是同性戀。」傑克也脫口而出，說，「我也不是。就這麼一次。是我倆的事，別人管不著。」高山上，唯有他倆翱翔在欣快刺骨的空氣中，俯視老鷹的背部，以及山下平原上爬動的車輛燈光，飄浮於俗事之上，遠離夜半馴良農場犬的吠叫聲。
他們自認隱形，殊不知喬．阿吉瑞某日以十乘四十二的雙眼望遠鏡觀看了十分鐘。
初雪下得早，才八月十三日，已累積了一呎深，但不久後積雪迅速融化。隔週喬．阿吉瑞派人上山通知他們下山，另有一場更大的暴風雪從太平洋直撲而來，因此兩人收拾起獵物，趕羊下山，石頭在腳跟邊滾動，紫雲由西推擠而來，降雪前夕的金屬味逼著他們前進。高山上惡魔能量沸騰，覆上薄薄的碎雲光，大風梳整青草，吹得受傷的高山矮曲樹與細長岩片發出野獸般低鳴。下坡時，恩尼司感覺自己以慢動作下墜，垂直下墜，全無回頭的餘地。
「明年夏天還來嗎﹖」傑克在街上問恩尼司，一腳已踏上自己的綠色小卡車。陣陣迅風吹得寒冷無比。
「大概不來了。」塵土如雲揚起，空氣充滿細沙而朦朧，他瞇著眼睛。「我跟你說過，艾瑪和我今年十二月結婚。想搞個農場。你呢？」他移開原本看著傑克下頷的視線。最後一天恩尼司對他用力揮拳，打得他瘀青。
「要是沒有更好的機會出現，考慮回老爹的地方，冬天幫他忙，春天大概會去德州吧。如果徵兵令沒到的話。」
「好吧，這樣的話，那就後會有期了。」疾風吹得一只空飼料袋沿街滾動，最後夾在他的卡車底下。
「好，」傑克說。兩人握手，彼此捶肩一下，隨後兩人站離四十呎之遙，不知道怎麼辦，只好朝相反方向駛開。開不到一哩遠，恩尼司感覺有人一手接一手拉出他內臟，一次一碼長。他停車路邊，在迴旋而下的新雪之中想吐卻吐不出東西。他感覺極為難過，花了好長一段時間心情才逐漸平復。
斷背山之後第四年夏天，六月間恩尼司收到傑克．崔斯特寄來的平信，是他四年來首度獲得對方的音訊。
「朋友，老早就想寫信給你。希望你收得到。聽說你住在大河鎮。我二十四日路過，希望能請你喝杯啤酒。可能的話請回信，讓我知道到時候你會在。」
寄件地址是德州巧崔斯。恩尼司回信：「那還用說。」附上他在大河鎮的地址。
當天早上晴朗炎熱，中午前西方推擠過來幾朵白雲，捲動些許悶熱的空氣。恩尼司穿上最稱頭的襯衫，白底粗黑條紋，不知道傑克幾時抵達，因此乾脆請整天假，來回踱步，不時向下瞭望塵封蒼白的馬路。艾瑪提議帶朋友到刀叉餐廳共進晚餐，天氣好熱，不方便在家開伙，如果能找到人帶小孩的話……但恩尼司說他不如自己跟傑克出去喝個醉。他說，傑克不喜歡上館子，一面回想起圓木上搖搖晃晃的罐頭，骯髒的湯匙伸進伸出舀著冷豆子。
下午五、六時，雷聲隆隆，熟悉的綠色老卡車開進來，他看見傑克下車，百經折磨的牛仔帽往後傾仄。一股灼熱的悸動燙著了恩尼司，他站在樓梯歇腳處，走出家門後關上門。傑克一次兩階闊步上樓。兩人抓住彼此肩膀，使勁擁抱，壓得幾乎斷氣，不住說著：狗娘養的，狗娘養的，隨後，宛如插對鑰匙轉動鎖制栓一般油然，兩人四唇交接，力道之強，傑克的門牙咬出了血，帽子掉落地板，短鬚摩擦出沙沙聲，唾液泉湧，此時家門打開，艾瑪朝外觀望數秒，看到恩尼司緊繃的肩膀，關上門，兩人仍緊緊相扣，胸部、鼠蹊、大腿、小腿皆密不透風，彼此踩住對方腳趾，最後為了呼吸而分開時，不輕易表現感情的恩尼司說出他對愛馬與愛女的暱稱，小親親。
家門再度開啟，艾瑪站在狹窄的光線中。
他又能說什麼？「艾瑪，這位是傑克．崔斯特，傑克，這位是我太太艾瑪。」他的胸口上下起伏。他嗅得到傑克──強烈熟悉的體味混雜有煙味、麝香汗味與青草似的微微甜味，同時也聞到高山奔流的寒意。「艾瑪，」他說，「傑克跟我，已經有四年沒見面了。」彷彿可以解釋一切。他很慶幸樓梯歇腳處光線闇淡，不必轉身背對她，以防她瞧見胯下春秋。
「是啊，」艾瑪壓低嗓門說。她看見了她剛才看見的情景。她身後的客廳裡，閃電將窗戶照亮成揮舞的白床單，嬰兒哭了起來。
「你有小孩啦？」傑克說。他抖動的手擦過恩尼司的手，電流在兩人之間竄過。
「兩個女兒，」恩尼司說。「艾瑪二世和法蘭芯。愛到不行。」艾瑪的嘴唇抽動。
「我生了個兒子，」傑克說。「八個月大。跟你說，我在巧崔斯娶了個可愛的德州小妞，露琳。」從兩人站立的地板震動情形來判斷，恩尼司可以感覺到傑克發抖得多厲害。
「艾瑪，」他說。「傑克和我要出去喝一杯。晚上可能不回家了，會一直聊一直喝。」
「是啊，」艾瑪邊說邊從口袋取出一元紙鈔。恩尼司猜太太準備叫他買包香煙，希望提醒他早點回家。
「幸會，」傑克說。他顫抖得像跑得筋疲力竭的馬。
「恩尼司──」艾瑪以苦情的嗓音說，但丈夫並未因此減緩下樓的腳步。他回頭呼喊，「艾瑪，想抽菸，臥室那件藍襯衫口袋有幾根。」
他們開著傑克的卡車離去，買了一瓶威士忌，不到二十分鐘雙雙住進午睡汽車旅館開始震動床舖。幾把冰雹搖得窗戶嘩嘩響，隨後下起雨來，濕滑的風不停撞擊隔壁房間未關妥的門，整夜不停歇。
房間充滿精液、香菸、汗水、威士忌的氣息，也充滿了舊地毯與酸乾草、馬鞍皮革、糞便與廉價肥皂的臭味。恩尼司呈大字形躺著，力氣用盡，全身濕透，大口呼吸，仍呈半勃起狀態。傑克學鯨魚噴水用力吐出白煙，說，「老天爺，一定是那段時間騎馬，功夫才練得這麼厲害。這件事不談不行。我對天發誓，不知道我倆會再來──好吧，我的確知道。所以才來這裡。我他媽的本來就知道。一路開到時速表最高限度，就希望早點到。」
「我不知道你死到哪裡去了，」恩尼司說。「四年了。差不多準備忘掉你了。我猜那次揍了你一下，讓你不高興了。」
「朋友，」傑克說，「我跑去德州參加牛仔競技。所以才遇見露琳。看看那張椅子。」
污髒的橙色椅子背後，他看見皮帶扣環晶瑩閃閃。「騎牛？」
「對。那年賺了他媽的三千塊。窮到沒力。除了牙刷之外，全部不得不跟別的牛仔借。德州走透透。一半時間躺在那輛賤車下面修理。我從來沒想過會輸。露琳？她家錢可多著咧。她老爸有錢。做農機買賣的生意。當然不肯讓女兒動他財產的腦筋，而且他恨我恨到骨子裡，所以現在不太順利，不過等到有一天──」
「往好的地方看，日子自然會過得愈來愈好。沒加入陸軍嗎？」
「他們用不上我。我壓壞了幾節脊椎。還有壓迫性骨折，臂骨這邊，騎牛時不是老是用大腿來支撐嗎？──每次騎牛，手臂就多彎一點。跟你說，騎完後痛得要死。斷了一條腿。哎，時機歹歹，跟我爹那時代不一樣了。以前是有錢人上大學，受訓當運動員。現在想參加牛仔競技，沒錢去不成了。除非露琳老爸翹辮子，否則再怎麼說也不肯給我一分錢。現在我騎牛騎出心得了，永遠不會被放在候補名單上。其他的原因還有。我想趁自己還能走路的時候退出。」
恩尼司將傑克的手拉來自己嘴邊，吸了一口香菸，吐氣。「你呀，我看還壯得像頭牛似的。你知道嗎，我坐在這裡拚命想，我到底是不是──？我知道自己不是。我是說，我們兩個都有老婆孩子，對不對？我喜歡跟女人搞，沒錯，可是耶穌老天啊，跟這個卻沒得比。我從沒想到要找另一個男的，只不過肯定是想著你打了有一百次手槍了。你有跟別的男人做過嗎？傑克？」
「當然沒有，」傑克說。傑克最近不打手槍，而且騎的不只是牛。「你也知道。斷背山那段，你我都有很深的感觸，絕對還沒結束。我們非想想辦法不行，看看接下來怎麼辦。」
「那年夏天，」恩尼司說。「我們領到錢、分手之後，我肚子痛得很厲害，不得不靠邊停車，想吐卻吐不出來，還以為在杜柏瓦那餐廳吃壞肚子了。花了大概一年我才想通，當初不應該讓你從眼前走掉。想通了，太晚也太遲了。」
「朋友，」傑克說。「我們給自己捅出簍子了。非想辦法不行了。」
「想得出辦法才怪，」恩尼司說。「我是說啊，傑克，我花了幾年的工夫建立起一個家。我愛兩個女兒。艾瑪呢？這不是她的錯。你也有兒子和老婆，在德州有個家。你和我一見面成那副德性」──他擺頭朝自己公寓的方向指去──「抓狂似地黏成一團，兩人在一起的時候還像話嗎？那種事情找錯地方亂來，肯定死路一條。這事用韁繩也綁不住。我害怕得不得了。」
傑克說：「你聽好。我在想啊，跟你講算了，如果你和我一起弄個小農場來經營，養幾頭母牛和小牛做做小本生意，加上你的馬，生活一定會很美滿。」
「慢著、慢著。那樣可行不通。我們沒辦法開農場。我自己有自己的家要顧，被自己的圈子套住，跑不掉了。以前，老家附近有兩個老頭，一起開農場，俄爾和瑞奇，每次老爸看見他們都不忘批評一兩句。儘管他們是直來直往的老漢，還是被人當作笑柄。我那時才多大，九歲吧，有人發現俄爾死在灌溉圳裡。有人拿了輪胎撬棒打他，勾住他，抓著他老二拖著走，拖到老二斷掉，只剩一塊血淋淋的爛肉。輪胎撬棒打得他全身像是燒焦的蕃茄一樣，鼻子因為被拖在砂石上，拖到被磨平了。」
「你看到了？」
「老爸硬要我看。帶我過去。我和哥哥。爸看了大笑。拜託，就我所知，那是他幹的好事。要是他還活著，現在探頭進房門看，絕對會回去拿他的輪胎橇棒。兩個男的同居？算了吧。我認為比較行得通的辦法，是偶爾聚在一起，躲在鳥不拉屎的地方──」
「多久才算偶爾一次？」傑克說。「他媽的四年一次嗎？」
●
他們不再是年輕男子，前途不再無量。傑克從肩膀到臀腿鼓脹起來，恩尼司仍保持瘦如曬衣桿的身材。
年復一年，兩人的足跡遍及高海拔草地與山地排水區，騎馬遠赴大角山脈、藥弓山脈，走訪加勒亭山脈、貓頭鷹溪等南端，也到過布立傑—鐵頓山脈、弗黎早等山脈，到過鹽河山脈，多次深入風河區，也去過母山、樂壤彌山脈，卻從未重返斷背山。
一九八三年五月，他們在一串冰封的無名高地小湖間度過寒冷的幾天，然後走到對岸冰雹河流域。
恩尼司說，他目前在訊諾的司道麥農場照顧母牛與小牛，當地有個女人在狼耳酒吧兼差，恩尼司對她有好感，但是兩人苦無進展，而且她有些問題恩尼司不願沾上邊。傑克說他在巧崔斯搞上了附近農場主人的老婆，過去幾個月來他外出時提心吊膽，唯恐不是被露琳槍斃，就是死在農場主人槍下。恩尼司笑了笑，說他活該。傑克說他過得還可以，但還是很想念恩尼司，有時候鬱悶之餘打小孩出氣。
馬兒在營火光線範圍外的黑暗中嘶笑。恩尼司一手摟住傑克，拉他過來身邊，說他一個月見自己女兒一次，小艾瑪十七歲，生性害羞，高瘦如竹竿；法蘭芯是個精力充沛的小不點。傑克悄悄將冰手伸入恩尼司雙腿間，說他擔心自己兒子得了閱讀困難症之類的毛病，毫無疑問，看書時怎麼看就是不對勁，已經十五歲了還幾乎不識字。做爸爸的他認為顯而易見，而可惡的露琳卻不願承認，假裝兒子沒問題，拒絕帶他去看醫生。他媽的答案是什麼，他也不知道。錢是露琳的，發號施令的人也是她。 |
|
