[中国新闻] 中国历史最早的文学排行榜

「王杨卢骆当时体,轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。」
6 x; Q; B- Z) y2 N- h! W& \, F- a( b+ T# H, y
这是唐代诗人杜甫《戏为六绝句》中的一首。后两句在文革期间,常被造反派的才子,用来批判对手。第一,解气;第二,顺口;第三,显得有学问,所以,很流行。可杜甫的原意,却没有什么政治,倒是很文学的,目的在于探讨诗歌的创作理论。人在德国 社区. [6 t9 N, [& c- c8 D+ b

. v7 \- l9 r/ C2 K5 c2 F6 s( |rs238848.rs.hosteurope.de因此,后人也称这六首诗为《论诗诗》。; Q# T( ^- A0 M
1 X) H& O; L/ ^" H: Y% V' ~) R
杜甫认为,这四位初唐诗人的作品,是那个特定的文学环境下的产物,也是只能在那样一个社会转型的初期出现。后人在研究这些方兴未艾的作品时,切不可以背离时代背景,罔顾客观条件,而「轻薄为文」,来哂笑前人的。人在德国 社区" Q- D' z% r8 A

* ^3 D3 g( L! P& p王杨卢骆这四个字,谁前谁后,不是杜甫排的,估计他对此不感什么兴趣。只有那些没出息的,没起子的,很无聊的,很委琐的,已经混出什么名堂,但又不安于位的三流或四流文人,才掂斤播两于名次前后,座位高低,才偷偷摸摸于暗箱操作,塞进私货。杜甫论李白,「白也诗无敌」,一句话就完了。要放在这班货色手里,肯定还要加上一句,「稍稍逊色我」。所以,凡文学排行榜,都是一种小人行为。
* t7 f6 p) G8 s7 l2 J  o- b1 _) Krs238848.rs.hosteurope.de1 D( c1 W$ P7 O
因为,好与坏,不用比,好与好,无法比。李白和杜甫,谁更好些?《蜀道难》、《将进酒》和《三吏》、《三别》,孰分高低?宋人严羽在其《沧浪诗话》一书中,说得再透彻不过。「子美不能为太白之飘逸,太白不能为子美之沉郁。太白《梦游天姥吟》、《远别离》等,子美不能道;子美《北征》、《兵车行》、《垂老别》等,太白不能作。」所以,那些企图在排行榜上来月旦,来雌黄者,无不怀一己之私,有不可告人之目的。人在德国 社区3 P$ m% I$ _: Y! ~- O6 d0 T

- n: t6 h2 K- w王杨卢骆,大概是中国最早的文学排行榜。rs238848.rs.hosteurope.de& A, k5 ?# l/ x$ r" o' F# Z( F9 E6 K
人在德国 社区* {8 ?' j8 I2 @
文人是敏感的,而文人又是小心眼的,当过盈川令的杨炯,便酸不溜丢的。据《旧唐书·杨炯传》:「炯与王勃、卢照邻、骆宾王,以文词齐名,海内称为‘王杨卢骆’,亦号为‘四杰’。炯闻之,谓人曰:‘吾愧在卢前,耻居王后。’当时议者,亦以为然。其后崔融、李峤、张说俱重四杰之文。崔融曰:‘王勃文章宏逸,有绝尘之迹,固非常流所及。炯与照邻可以企之,盈川之言信矣。’说曰:‘杨盈川文思如悬河注水,酌之不竭,既优于卢,亦不减王。耻居王后,信然;愧在卢前,谦也。’」人在德国 社区* \1 Q+ a' M' s2 b3 M

5 H; H0 A$ Z" k. d6 Y1 u: j那时的文坛,和今天也差不多,面临著整个社会由乱而治,由衰而兴的转型期。宋祁著《新唐书·文艺列传·序论》中说:「唐有天下三百年,文章无虑三变。高祖、太宗,大难始夷,沿江左余风,句绘章,揣合低卬,故王(勃)杨(炯)为之伯。」隋陈的绮丽风格,已经过时了,盛唐的雄大气象,还没有开始,在这青黄不接之际,初领潮流,唱出先声,蜕变文风,一新耳目的王杨卢骆,便成了风靡朝野,上下追捧的明星。
: |$ r) X. D  v. n' D4 h& H6 H, r) }' P6 x& \2 T/ r$ q
人,红得太快,名,来得太易,钱,来得太多,电视、报纸、网络、媒体,露得太多,其浅薄的方面,其负面的因素,其阳暗的心理,其卑劣的本质,也就加快突现出来。- l% E" l) E  e* Q2 J

  \7 ~" |2 K3 W- S4 E) h人在德国 社区嫉妒,是一种能够煽动起仇恨的情绪,而文学上的嫉妒,更是一把双刃剑,害人之外,还害自己。因为一个诗人、一个作家,开始感到别人比自己强了,感到受到威胁了,感到中气不足了,感到好日子无多了,感到要退出历史舞台了,那一把嫉妒之火,就会在心中燃烧起来。中外古今,凡文学家的妒火出现之时,也是他创作衰弱之时,这是一个铁的定律。' ^: r# v6 s6 F1 c" j
4 p! T% _! Y  {# ^0 p6 ?6 p
会咬人的狗,不叫,汪汪不已的狗,倒是咬不了人的。作家,也是如此。rs238848.rs.hosteurope.de4 F1 @  m4 W) g- o; N$ v* a$ m
人在德国 社区2 y* f1 P5 j1 @3 A0 v
如果此人还算明智,尚属清醒,不老朽,不混账,或急起直追,或面壁磨剑,或埋头奋斗,或充电加油,来日再在文学的竞技场上一赛短长,这才是正道。然而,一患上这种文学红眼病,通常很难理智。抓耳挠腮,心痒难禁,既坐不下来写诗,也定不下心来做小说,于是就求诸于文学以外的手段,来达到张扬于文学的目的。
$ n/ U9 Y3 N, [5 \; i& h5 W
( E' p  V4 O  ]  h- }; grs238848.rs.hosteurope.de前些年拍摄的获奥斯卡奖的《莫扎特传》,就有许多这样惊心动魄的,因嫉妒而变态,而下刀子,而不共戴天的描写。但结果呢?莫扎特是永远的,而那位宫廷乐师呢?谁还记得?; p& ]+ E4 W6 w4 W; F

! `/ f; y6 E9 |4 n: D; D' I, D据《旧唐书》,这个杨炯11岁就举神童了。看来神童不好当,十个神童有九个要被美誉所捧杀,被声名所扼杀。过早的成功,过度的吹嘘,和过分的自我感觉良好,其实是一剂毒药,把他坑了。于是这位神童醉心于虚名的追求,甚于艺术的完善。只知道终日眼红他人的才能,而不明了自己的每况愈下。
0 `" N' N1 Q: o! i
( R" s! ]8 h5 |  d  \1 c杨炯嫌当时文坛对他不够热烈,排名在王勃的后面,是对他的冷落。神童当惯了,当出一身毛病,没有人簇拥著他,没有人给他唱赞歌,一天也过不去。在这种病态心理的支配下,这位先生居然自己动手,抬爱自己,如时下有人总爱在报章上,在网络上,在博客上,自吹自擂,自怜自恋一样。《旧唐书》说他:「又所居府舍多进士,亭台皆书榜额为之美名,大为远近所笑。」那时候,要是有各类媒体为之炒作的话,就省得杨炯这么费事了。4 E8 t+ G+ C3 N  B7 i% g$ I
- h5 e5 b1 i8 n. U
所以,他特别恨那个姓王的,放在他的名字前面,压得他喘不过气来。老实讲,此公诗的造诣,在四杰中最缺乏创见的了。词藻虽然华丽,内容却很贫乏,由于贫乏,不得不令人讨厌地重复自己。沈德潜的《唐诗别裁》里选了他两首五言,很遗憾,意旨、手法都差不离。论者评他跳不出陈、隋遗风,拿今天的话说,也就是老一套,没有什么新鲜气息吧?7 q1 v. X! q5 [. U: O" m; f) R- }
: g: k, z+ h2 u" o6 A
我想,他大概被这种嫉妒心折磨得够痛苦的。
. Y: ^1 |1 S; ?3 m- h! C- Q  Q/ H! M0 M3 X0 r! Y' t! Y
他在《从军行》里写到:「宁为百夫长,胜作一书生」,那意思是说,哪里怕到部队去当个连长,也不再写作了。这大概是在文学的竞争中,屡屡败北的感慨吧?写不出东西,尤其写不出好东西,硬要人家承认你是诗人,是作家,是大诗人,是大作家,那是枉费心机的事。即使当时主持文学事务的上官婉儿,给武则天奏上一本,封他一个种子作家的名号,难道读者就会买账了吗?, \6 F) K5 M1 }% \- ?

+ D8 t) A6 |: r/ g+ K% J人在德国 社区后来,求名成疾的杨炯,还真有一点变态,一写文章,来不及地拉名人陪绑。唐人张鷟在《朝野佥载》里,说「杨之为文,好以古人姓名连用,如张平子之略谈,陆士衡之所记,潘安仁宜其陋矣,仲长统何足知之。号为‘点鬼簿’」。
8 d$ K1 ^2 g- z* d/ C  i7 ^1 [0 r/ l) J
现在已无法找到他这种热求名位的性格,如何闹到为人所诟病的地步。但有一条是可以肯定,凡执著于成就的大小长短者,凡计较于名声的高低前后者,而又写不出什么东西,或虽还不停炮制,却再也写不出什么令人眼睛一亮的东西,盛名之下,其实难副者,这样的文人,必折腾,必生事,必裹乱,必闹笑话。rs238848.rs.hosteurope.de/ n* P4 l* g6 ~% H  _2 R# V

4 @7 @* J  I7 A# t7 T" w2 O* krs238848.rs.hosteurope.de过去如此,现在也不能不如此。
& w' y! J1 q) U4 \: z- n# b# R" A8 \/ o+ X% G. s- \0 l. }5 ?
因此,杜甫笔下「王杨卢骆当时体」的其中「当时」二字,这种角色定位,再明确不过地告诉我们,一位作家,一位诗人,在你或长或短的一生之中,能做的,做了,该做的,做了,做得好,还是差?做得多,还是少?做得有价值,还是做得无意义?就留给时光去判断,留给后人去评价吧!) A: w& b' [3 Y
9 G% d1 h$ S4 d& t3 |
阁下已经做了应该做的和可能做的一切,尽到「当时体」的责任,也就够了。然后,以「子在川上曰,逝者如斯夫」的豁然,看长江后浪推前浪,岂非一大快事乎?- G! Q1 ~7 l3 ]4 o- k
! j+ V- y3 ?1 c9 L; e8 {* C
来源:中华读书报