[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
- M, ]1 W5 c/ `0 C9 g: I) G+ t9 ]( {rs238848.rs.hosteurope.de
$ F* \2 g+ y: t, ?; t! e9 f“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。人在德国 社区/ f/ f- k/ a) ]) O

" W# V( x, r% s. N2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。% N7 I/ z4 J, D4 s' K: G5 {. {& E$ I
+ A9 ~% ~' U% F" W6 }' g3 \; Z
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。! O( V- t5 A* N3 R

$ L8 ^# E  g6 e$ @8 J4 ?+ ?- I8 Z是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。3 d( I6 Z; _0 V; o* k5 j! q# w

6 `1 ?; e* Z) l, U7 D9 P9 L人在德国 社区3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。人在德国 社区, ]+ X5 j$ h/ m9 ^2 H' \/ m
人在德国 社区9 k0 t( \% e3 E
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
0 F( L' E# H- m! y
, |1 l3 E8 s* s# @0 M& R, v9 H! c3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
* X' [$ ~% Z0 |  `4 frs238848.rs.hosteurope.de# Q  s9 `4 b% d; h/ e+ s
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。rs238848.rs.hosteurope.de  X/ `6 ]  l6 m+ k1 A+ B# f# l. ?8 }
人在德国 社区, C: \2 e1 t0 e3 d! A
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
$ I8 J& U% u( U/ q
# i8 `9 |( t  i, X2 `9 x小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。* O' ~0 R/ O! a7 N
人在德国 社区! X, _! Q% F* j! d9 s/ [3 F
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。人在德国 社区- ?8 g: f4 _6 `: g7 `3 g
. _) G, G7 ?5 `  p) I8 s/ A
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”  J9 ^' n9 d1 U/ m

, m' X, W3 h% d9 [谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”' A, z5 h6 z7 ?9 `) @' a

, E( F- `3 u/ {% V" J  g跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。rs238848.rs.hosteurope.de) W& X& _" \: g' s0 q

9 E* {0 }- l6 C6 _- [, h; z杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
' |* Y8 f6 Y- G( K人在德国 社区
' `( F4 ~# ]  R* g  _! A“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”rs238848.rs.hosteurope.de  M" ?8 z8 Y9 P8 w' g5 }! L

! R+ Z- J; Z' \& y, }rs238848.rs.hosteurope.de第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
3 K/ N8 r* ^$ drs238848.rs.hosteurope.de
5 m) H" ]1 F3 t6 H“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。" W7 Z  ^% E- ]2 Q0 e

" d/ \' D3 c$ j5 F2 v陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。: Y# i2 O# a) I  S1 B8 `: e% g4 w9 ~
- J2 l8 A" ], C1 n
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。+ ~7 o' s3 D6 |: U( Z) Z

/ [* i6 b. D7 U% m& D& `rs238848.rs.hosteurope.de陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。( U; c- w- z4 H( m: E2 b- y

* ?( P( v# S9 F: ]. h! i: m北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
7 E8 r0 h, J: F3 e6 z5 Qrs238848.rs.hosteurope.de
8 c* K9 A' @2 {6 d* H提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？# x- q4 l* Z( E8 [* G+ H+ X
4 T/ @8 I3 h6 b# Q4 T5 J
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
% A9 z: l: t  V" z
5 p! j$ n. Y+ }* X" }; Q! prs238848.rs.hosteurope.de“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
/ T  Z. `2 G# {0 q6 b
/ p+ _) m' ~9 X8 v% T人在德国 社区北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。人在德国 社区, m9 O5 b0 |- ]; c1 E: Q5 q
rs238848.rs.hosteurope.de3 y0 b( [4 Y' V* O6 e7 B0 x
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
3 I4 N$ P4 [; {" a( \/ B- |1 V* D3 o! w5 k  s# F/ L) V
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
: q6 _0 c5 q3 c& f% t7 Lrs238848.rs.hosteurope.de
* D- l! Q) z, E7 }$ b7 {人在德国 社区“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
) z  C& U5 |% Z$ d. h" ~' c9 o# u) [9 H, H. p* k$ |
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。rs238848.rs.hosteurope.de8 s5 M+ }* O' c9 e
. W- C! m, O6 d( U; T
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。0 ^* W" |/ f: w6 x! z

, ?8 b% C8 y* l1 X. I杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”人在德国 社区: t$ C9 U; x# A6 r& v' m

, x& O6 k7 k" W* y% t  M6 G; yrs238848.rs.hosteurope.de“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。人在德国 社区! M; c8 D1 m$ e+ ~

# f" w+ r! O( I( P1 P人在德国 社区“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。rs238848.rs.hosteurope.de9 n0 {7 K3 j7 I* V; J
( H8 `' q3 Z  E% _2 C. K
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。% y* z4 b" I  f- @3 L
7 }& w* m, }) L4 C4 G& \
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。
& a- S6 v9 z5 j% N5 R  u
0 L) h5 c1 ?: D: \2 Z人在德国 社区2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
  u8 w- I1 k9 z5 prs238848.rs.hosteurope.de6 Q" d( ?4 {6 i6 m& R# P6 `
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。. _3 e0 l+ r: \0 ?' e, ]8 N. i/ H
rs238848.rs.hosteurope.de1 G5 [. L/ m- \: g6 m/ n' m
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲) B% k7 R/ ~, h2 s- |  l

4 w1 r& b) o2 |0 z“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
9 V6 d) x: u  B, I/ |, |9 z3 t) z3 ^/ P/ Z5 n1 G
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”: t/ X  Y# l; U+ n% M5 S! b

6 g) P' E( y  [6 J; @6 D$ X7 r那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
. }" \! q5 X- I- P; Y$ q) p
8 l4 {' o4 G2 H5 |按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。/ o# K- k8 j; w. ^- e

4 f2 c- l- I3 v4 i% Q' l4 ^% i- `' J杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
7 K6 t0 N0 Y5 Q# M1 Q7 f  c7 N8 N  D, _  s* w$ O6 |% M' @
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。rs238848.rs.hosteurope.de. K. \, N' t! ]

# @! @% M6 o, F: Q. ^$ a4 H人在德国 社区万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。4 Q, J' m5 \% {' E

5 j9 m4 @. G9 [" s0 H) R3 `8 l“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。人在德国 社区2 q8 b* o$ u: |( [& X

3 w( `9 |# @9 V( p% n! d" y+ C万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。rs238848.rs.hosteurope.de3 R/ a6 d$ }7 W

9 F5 g: G# T$ b, [, h# I8 e9 S- g陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
" R3 O% S2 K6 g! d
/ a) L8 h8 ?# z- X* R  ars238848.rs.hosteurope.de陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。人在德国 社区1 Q. s' s$ z# _/ z. w5 H* s" |
: Z6 e4 S1 j! e- M* g) d7 M
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。7 l1 j- T6 C# }0 s* u3 W: O

$ X) [- v( u1 E" x: a跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。  k8 v4 _% ~" S5 g) p: E9 O& K" z7 h/ B
' ^* k4 E  C. ?; E2 ^0 u- a" t
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”/ p; L+ a" d" k% _  B# R" ]
人在德国 社区) g$ i  t" W) _5 x
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。' Y0 h  {0 R; e( ?& C
. R  O1 J  m* v% [9 G2 R
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
" k) \3 g1 p2 }9 D5 q7 r8 {/ b0 L) }( C: y" E/ P
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
' x5 X( q8 ]7 V4 n* g% Y4 O* ?. Ors238848.rs.hosteurope.de
/ [, g, q6 I/ ^# ^7 j6 ?! n. W辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。rs238848.rs.hosteurope.de0 X: f9 V5 H/ j( ]

! ]9 P$ @) P8 k陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
/ k! x% ?3 s8 y3 g; i3 f人在德国 社区! T9 V; j5 {" t8 \  Z
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。2 f- L% b- a' G) b; o3 x

- T% }' v4 y: f7 {离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
% M6 C) b& A. Z; q4 _/ Y
/ O( Q3 q# y( c1 J4 j# ]2 `! C万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
0 f2 p& ^; v5 I8 y
* L2 }7 W# l! a/ x4 ?当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
& L7 @) H) U! l$ l0 e/ i6 s$ krs238848.rs.hosteurope.de( i: w3 T: D- E' k0 k6 k5 l
陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
5 L, I. [% I! D9 [# U1 ~
; {" ~4 ]% n6 z3 F9 f3 V8 m- |rs238848.rs.hosteurope.de两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。