[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。3 l) f8 @4 K$ ~4 z; m' V+ y: E
$ O' w6 J& O9 Q: z- \
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
! L5 I$ S# h: x, |8 u. M
4 p) X0 Y- ^( Y. Z3 ?2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
9 o. a* y9 {3 J9 U- a
- q6 i  T% A5 ?& @, ?人在德国 社区杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
" t" M2 k; G0 A; `人在德国 社区
6 D" _" T; H- J, s5 U( R" {9 o, Srs238848.rs.hosteurope.de是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
6 o9 C- |4 B$ e( R% a& d& J人在德国 社区
5 _/ u- n- d. o! T3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。" T( U# T% P/ t4 A4 U2 u7 A
5 s! D' k5 d" n0 ^5 Y9 o8 i
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。3 Y8 _, t$ V6 c7 [3 c
* w8 p" B( k1 H6 x6 y5 {
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
# `- r: O+ O& Q+ F& Q4 Y1 M1 U; Y% P4 b/ l5 ~2 u% _7 L! T
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。) I) G0 [- L6 k1 W5 V. c/ i7 P" S

7 V# h6 J5 f$ _0 T' Yrs238848.rs.hosteurope.de女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
: L* b( L+ r3 y# C4 ?# T
2 |( v9 m# `9 @. f人在德国 社区小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
. P7 B( T3 C5 [- i9 y3 s人在德国 社区
0 j6 G7 Y" }# R" F) W3 t小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
3 F! F! C4 Y# e2 {
! x* d+ I0 c. b6 Nrs238848.rs.hosteurope.de小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”rs238848.rs.hosteurope.de6 ^+ `, {6 E. I2 s

% J: P6 V( I' E; A2 t0 D5 B谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”6 k* E, Z# m, n
# U  D! q! [/ o9 \
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
; Q6 U9 j. p: e5 S4 L. p* ~: C) U" \9 J8 c8 n" u; C& D* H& a
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。) w! b3 ~6 c7 {: K6 k

, s" |2 J- c3 B6 a; a# ~rs238848.rs.hosteurope.de“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”rs238848.rs.hosteurope.de$ ^- U# R5 e$ M
人在德国 社区! V7 V$ }0 r. ]/ y8 Q( K4 E
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
5 g9 H, a% _8 R0 G4 @1 m& _; \rs238848.rs.hosteurope.de
5 ~! a: I; \( n  ^2 Y5 A- Z: d“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
3 C+ Y4 ~0 ^8 S, r1 W& \rs238848.rs.hosteurope.de; T/ ^& Y- [7 U4 w6 H
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
1 G: B5 {4 V3 b' b' mrs238848.rs.hosteurope.de
: ~. g: K  Y" w) V' J2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。: f9 G* _5 ~% B& h1 p

5 u2 g; `0 k3 `7 @陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
; \7 w/ i+ n! I* E: t0 O3 O人在德国 社区
. [8 H2 s8 e2 q1 h( ?9 g北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。人在德国 社区) N/ C7 b* }+ v: X; j; [

6 Y# F0 L. k: jrs238848.rs.hosteurope.de提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？8 z# m6 T# \: @6 `/ U3 @. Y
9 B; c0 l) T5 ~6 w. s" M# Z9 l
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。* S: y( {& h1 V$ e2 L3 r2 y
rs238848.rs.hosteurope.de6 b. k7 E8 r: o% ^
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。人在德国 社区5 y- X) x0 A4 ^' w* y% q0 x
# n4 c  H: a9 F7 L3 ~& }8 \( L! o
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。( d' a4 _3 Y" F4 a2 v$ |; M% P7 N
: }* e+ c' y5 J* G0 k
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”1 m0 G" m/ i9 g* e1 M* p1 f
* Y0 D& o" q7 j, ?3 u# j% |
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。7 R) s+ D% L# Z# G6 G# K6 X0 }

! G' m7 A5 ?* R$ U6 c“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
4 U* Q1 w% S: C9 S, m1 ~6 F
& a) Z, F! Y% D# }7 U4 N来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。9 H! n0 J$ m& ]

6 I6 n  s3 v: b3 g& o陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
8 h  w& t* M% d" c0 r* A
" ]' k1 _3 J- o1 k( {杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
( p7 u  e8 L7 g8 z) p& }# J+ ?rs238848.rs.hosteurope.de/ F+ Z: {  @! H# Q
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
5 m% Y8 {% w, h' M' D, @
8 T6 ~# ]9 k3 M, |+ E; S7 K2 N人在德国 社区“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。rs238848.rs.hosteurope.de. `% Y3 }; s3 S# R: U

: P8 O3 S. |: y7 Srs238848.rs.hosteurope.de伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。# L+ R! E' w! Y7 ^( t
6 {. f: B" e# ?4 p& F+ e2 {6 {
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。* h4 H; ?4 x" b3 \; I1 A* l

" i, V' E# @) A; f: @1 _人在德国 社区2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
7 W( G" O( r8 D1 W  I7 g
0 p% s5 F' K- C6 j“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
5 n- }3 z  x" W. x
) ?% J! `$ ?: M  Z+ g9 o8 O3 o总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲人在德国 社区! a+ D) C  n" U  a# }1 a6 I
0 ?+ y! L; q$ H1 m! C& z
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
! I0 v  W+ d- J8 o3 E) Crs238848.rs.hosteurope.de* h* t2 D# J9 s% s  U6 [; e* E( N
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”rs238848.rs.hosteurope.de: _3 \' @& g4 k0 G& \# ~

0 C  I+ `( L# q' F  f那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
! L' `0 c  m- [* v' X+ a7 P1 g, D- J- s- O
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。人在德国 社区3 Q- o/ `4 ^5 N

" ~0 m7 \9 _6 o+ b' n& L杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
& Y/ o& W1 u) F) X; Nrs238848.rs.hosteurope.de/ \9 t' S. a* d* h# `& n3 k
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
5 e7 x5 D* S1 }0 |: I8 ~- a2 n/ C7 R& M
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。0 y! o" S3 [2 U: }

* A: A" i2 w3 |' W6 ]4 W( J8 l6 h“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
# A1 ?3 Y( G6 f$ M$ ~
0 [! z! n8 q# N4 a人在德国 社区万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。. T; U) C: n7 s5 y5 f+ B' A) |

! {+ l8 k$ y& J  q0 F$ j, ^陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
; F& t& I2 S, D4 p, l7 w; H  ~. G) x
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。rs238848.rs.hosteurope.de& I9 Z. c$ o2 E9 f, t7 V/ |

; G5 m! {: k7 Y5 ^7 ]2 {杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
6 O' ], L1 d: ^+ h+ [; t人在德国 社区1 C8 u( f2 B3 C( R" g
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
6 c+ g- ^$ L% l! L$ q1 j+ d3 o' Y, T# R' F7 i/ o; h2 J
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”9 x, D' [0 _8 g! K1 T7 Y% R
, J3 z$ S- d1 r
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。# c6 Q% O) s/ @" o% D) k; P

& x3 m4 B* s6 @! O0 Ors238848.rs.hosteurope.de“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
  E1 q7 u8 V( h5 G9 J( \  F$ O! g9 e4 }+ I- X' K( {& G
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。0 V0 N2 k" ~& [. ?3 ^# m4 `* q$ C4 t

( h7 n$ B4 w% B2 ]% h辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
& g% S3 O0 o' Z( n0 R9 Z. e
0 |) C6 z$ D# c  E" W/ [陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。* h/ C2 P5 y1 g* t& b8 o1 Q6 \

, ]8 A; t( c2 X  O“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。rs238848.rs.hosteurope.de5 B  M2 _8 Z) W" V0 L8 L
rs238848.rs.hosteurope.de0 T, D- s4 f" K3 L  E2 y
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。人在德国 社区; z& Y! F; ?& a! @5 U! e# q
' T$ |' A! n. j* H8 p1 P  g
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
8 w) R; B0 B' Y9 R9 B: d6 g
# W: E* Z7 F3 r8 Z0 l) A: T; @当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
; O4 ?/ R' `) A5 ?
' e' ~' [" {" A  B. K- {陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。5 H8 R5 n. x& r$ f  e+ ~3 S; e+ I
人在德国 社区, F! [% L2 J% z$ ?( v; O/ F8 q
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。