[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
4 r. z- Q9 j+ S3 @! l( \' x# [1 E5 T2 I# d
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。! h  I  T6 E5 w, L
6 B3 q# R+ F$ Z
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
/ s. `" W4 U# M1 W# L人在德国 社区. v4 h% C  z8 \( \9 i) [
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
" R5 Z! s- u& R  h3 Q人在德国 社区8 T% @, a7 f5 m9 y/ {# r) k
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
3 ^7 n1 k0 f4 i& D人在德国 社区
9 T0 Y! R9 c5 K! zrs238848.rs.hosteurope.de3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。人在德国 社区8 Q2 c3 ?+ B+ a  A

. c% S/ W4 p6 v) L: f# V# ]3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
9 T: x9 Y- @% J1 m) c# M/ ?
9 e+ o* ^, `9 Z0 y" I# U3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书人在德国 社区: z0 J# t- v7 K" s, T: r" S1 z7 u
5 s1 _& x) C6 D% R+ D% b
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
: s1 n+ Y4 |0 S* N' Ars238848.rs.hosteurope.de' [" i0 Y& c! z" a
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
  k+ m. F- ^8 s% A8 T
0 m* v7 ?. e8 B% ?4 L; |, `* d小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
7 D' N- {7 E+ J# ~5 e. Mrs238848.rs.hosteurope.ders238848.rs.hosteurope.de; u2 n: A0 M+ |; O
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。( x3 d9 d& i: x# `7 \2 y$ F; H

  v2 S; W7 Z) |rs238848.rs.hosteurope.de小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”6 l* a( ?* b3 R# {3 |. J
' Q: m$ |- ?  W! `
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”rs238848.rs.hosteurope.de8 _1 J( _# ^7 l7 h
6 v: n: q" Z4 X
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
" g. @1 m: N; Z3 |( U" X7 {/ q$ D! S3 G$ n" ?' D
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
9 L' |9 K) S" d; vrs238848.rs.hosteurope.de' c2 a* _  D; ?! j0 n
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”4 b' p2 \8 R& z" g$ W! V

9 p. m0 d; ?5 Nrs238848.rs.hosteurope.de第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。8 ~  V$ C5 P$ p7 c6 f& K& r
: {9 H2 M1 W. i+ Q; ]2 e! W+ M
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。4 k  C' E1 H; h8 J8 L: v  F! F2 r

1 H- F7 j$ n1 w+ }4 x陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。7 l. i+ D. E6 ]) w4 `
. @1 _6 {$ m* f2 s0 [
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。人在德国 社区. e' n. A# y" t% o+ Y. A0 l

9 z& p8 {; B" d& B' P陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。* H) b! s( o" [: A% E6 ?

/ q/ T' q% i% U6 N. d! o- c. f' M北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
7 H# ~# c3 o9 b) ^
+ @# A' B4 f! l9 g: _  y6 j人在德国 社区提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？人在德国 社区8 [/ W3 r% R  D
人在德国 社区' ?* s" t$ v/ W: m# q; B
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。9 \2 ?2 S+ X+ H& c- ]/ {7 u% n) ]7 `
8 o" N+ q* i7 n* T* x- {
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。人在德国 社区3 V/ A0 a% _4 b2 L: U- f1 ?; h- Q

1 ?6 ~* S, j* K9 G+ V2 U- j' O# R北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。2 \6 |( u* O$ R# M
人在德国 社区. Z1 k7 c/ [$ M3 w# c
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
# w" `) \3 i: [6 y/ \
* ~* O) p. X- \正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。2 A/ c1 P( O' W
% p  l& E- t' W& s
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
: F- C, [8 w# \7 {' Y人在德国 社区
! M' c; O& k) W! ^+ v+ z: U; V来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
8 X  o4 s, H" X# Q5 [+ c0 L
- D: M( z; V% d# M/ N陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
) O6 S0 t3 S$ G+ p9 f, Q% K' o: M  p8 ~9 i6 H, H& J. q4 y" q8 @
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
% [/ ]1 j# H4 \$ x7 d/ j; i人在德国 社区
( C6 j  X) T, d0 W- h6 _/ C2 r$ p9 E“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。rs238848.rs.hosteurope.de* {! n$ c: r! I1 ^

& ]& c* b0 p& E. z“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。0 }! q3 q1 c" k2 n2 I- R

1 q2 ^7 ~/ P9 m伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。rs238848.rs.hosteurope.de) k4 |2 D! t% _, p
rs238848.rs.hosteurope.de7 S& X* j% T$ t) D
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。
( [$ \9 s- E2 U2 v8 u& m# b9 I9 N* e% D- h& r$ w% {
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
8 f4 W* I4 |" k* a) Qrs238848.rs.hosteurope.de人在德国 社区; A/ w% N  r2 j! y  M: F  @; X; s
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。; T% I+ F- t+ U" Q
rs238848.rs.hosteurope.de8 K4 f4 x' k! w8 @
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲人在德国 社区. r* i8 x) S. n0 n3 ]
6 Y$ H: w  ^: x7 y
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。# s! n2 b. C' S6 C) i  n# M5 Z

: V$ m8 y6 w0 E- z" [人在德国 社区杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”6 v' b% N  Z- |# A+ J/ T/ C
9 C9 P) g! |# }
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”2 H. d% o; m' M3 D: W% d$ |
人在德国 社区0 I5 N# l! q% a1 S8 @
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。1 @1 Z. C( l1 m& ?. N. V! R, }

+ u" H# v* W" jrs238848.rs.hosteurope.de杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。人在德国 社区; R% A4 D, q: C1 {
人在德国 社区* V5 m5 h0 S  n
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。- p  `8 K1 _1 Q7 q% t; T' Z  M6 j
* R. b$ m' ?7 S: A. Y
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。, M) e7 G! O' }5 W' P/ M

- M$ j0 X3 K/ _7 x“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。& W; Y2 A8 F8 P) v' |8 D1 Q
; Z" S; i+ B/ A& c1 H
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
" P( d7 ?+ ]5 N- z8 b: r$ e6 P) U# x
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
$ `8 ^) _0 s4 W" n! q  U5 \9 ^* w+ U; W7 x' ~$ B* W
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
0 k5 r) u6 y" n: V( i5 ?, W* E: X2 G( O6 f4 w* N2 F
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
& q" [2 A, z! M1 J
: e, W7 F. S. }) ?5 ^" Y  z跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
$ t0 B% D- S3 o) C: C+ q7 y
2 i; c. s! V; Y, J4 ?5 {没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
' P3 h% m. M! d7 b人在德国 社区8 L( _* a: M" c! @7 H
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
* B7 S6 v- e. K' xrs238848.rs.hosteurope.de
. N% v% U: z3 N" \3 ?4 ~“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子" E) _8 J5 R/ K1 G4 }% k
, Q4 \0 {5 T3 c* J  S6 f5 h/ j
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
: K, F  [  K9 |1 c0 }6 l0 t' h/ y3 O  C' i6 m
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
& Z; _4 k* H" P# m* ?* ]' D7 M; W; N: Q$ s) Z; y5 s, H
陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
6 q" ]0 U! c: o: R, q
  _. m9 Z2 e1 i" M' }* t. B“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。人在德国 社区3 b7 U% C3 Z9 f$ Y2 R9 \  {

& B# _( @* P$ x3 @4 G离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
) ?( w' Q& p+ a; W2 o( X0 m0 |( E% ~: K2 ?0 O
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。人在德国 社区1 ]# G+ V6 i( e' }9 u, ~
- q, M$ P7 h( l$ `- D# W1 q* T3 ~( ~
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。: D! U* R1 x0 N5 f+ x, n

; h4 F" p! e  y1 g9 d陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。, {  @  _" ~3 ?: R* n
4 U! V$ L3 [5 s5 u  j7 E
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。