[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
) g7 Y' D  d  I8 l4 n6 M
' I% x! O$ V) jrs238848.rs.hosteurope.de“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。7 `/ v  h  t! j7 K. x  ~

. s" n* [- s3 N& v' N, \2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
5 A% j7 _3 ^, {$ X$ T! _: H& I% l5 S( u' k! [8 b
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
+ W" Y' i3 q3 N: K0 n+ U3 J* F8 c9 ]& G+ }( p4 X- F4 ^4 s
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
8 q8 h/ n; z, Y
- }+ V" g" h( I4 s% |: E" L! x3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。5 [; p. h" S& J, t3 {# x

5 I; B- l* [6 ?1 ~$ G3 t  ^: s3 ?) V% `, W3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。人在德国 社区" T7 m  W7 [* f& o

: Q, i$ z9 ~, q9 m4 N: L( k3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书6 m& w$ H4 T5 z8 I* P
人在德国 社区8 k0 J; [4 ]: \: d1 h2 Y& X1 A
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
" L4 g! D) S9 f
0 a0 T( i$ _/ Q  H0 `+ n$ e人在德国 社区女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。rs238848.rs.hosteurope.de$ K' A+ P4 b5 J' e
0 v# z; \1 h. j' {
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
+ L: x5 R% w$ o& _1 O- E' p
# ~& U; w' x: E# trs238848.rs.hosteurope.de小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
/ t% l" O. f1 z; l* g- d) _rs238848.rs.hosteurope.de9 K2 I! K1 S. T+ E. k6 L" o
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”0 c0 S, c% e3 p' f2 N5 t
- r9 ]  _9 E' K4 z; \) C
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”) D  |7 w3 h% o9 V5 `

7 Q( V/ s' Y* F人在德国 社区跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。rs238848.rs.hosteurope.de: q0 u0 W( V# c' R

* k* D2 X5 Y' P/ j: Q( ]! z杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
; }  r4 b( A, \/ F* O2 Q
# b3 i9 Y' @+ t5 F% `/ p) T“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
- E$ |& D% h0 ~8 ?0 M4 v, R+ X: d5 H2 s& r8 n
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
9 r7 e/ @+ q: }; o$ X0 x% T9 q
8 n! s0 m' v3 R: I+ o4 \人在德国 社区“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。人在德国 社区. ]7 A7 L3 r7 G1 {- A6 @6 R. {2 E

6 x  A' i# r2 x+ I% F/ _陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
0 N7 V3 o9 e! P5 ?+ l: L# ^9 d人在德国 社区
* B/ H: a! v$ y; ~2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。! F$ _4 E1 b& Y6 Z/ M3 i
: e  y+ M1 T& T7 g3 a
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。rs238848.rs.hosteurope.de; k; V) o4 i6 H8 H2 T% _; Z7 K

8 |- }6 D0 _3 l" l, X% T/ j5 ors238848.rs.hosteurope.de北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
7 u  o: U6 U8 _; r% w* Q: U& x# W( T6 A" R
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
' f. B' c8 p+ d6 o9 p& V' w# U( H' B' Z3 \+ j7 X1 l
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。5 |, \, s& S" v' Q$ z- T  \

# `; I; R6 ~% N* u7 |3 o. E“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。) e9 D% ^! c  h: ~4 u* L, i
% S+ t. ?; J- R; M  v3 e
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
/ u' [& C* v- H" m. Q
& Q) \. E. l3 J4 V6 Grs238848.rs.hosteurope.de卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
( Y+ I8 r) f; p; O6 t( X) u7 L6 m$ p( C/ x3 D, T
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
' o5 i* s1 B9 r7 ]+ t; I$ B2 ers238848.rs.hosteurope.de
8 b% O# w) D4 x9 d$ M0 E$ z& k( V“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。% E3 B; V8 n) P

% w, _: b' B& ~) N1 b& j2 ^4 @3 irs238848.rs.hosteurope.de来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
9 b+ G5 {0 V+ j& w  x* }' f6 D- i
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。8 Y8 o, b' b7 y' c( t- l2 y

& P1 p- Z3 g# N3 v. L' irs238848.rs.hosteurope.de杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”7 C: c# q1 d9 y$ m' W

, P1 Z8 y5 L; t' G“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。( q+ W, _$ @' S

8 B$ ^% R8 o, m* V9 |' G# K人在德国 社区“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。/ M: _5 G# Z) q# k
  [4 D9 h% n9 O9 @
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
4 J  Y5 j! ?7 |1 G% D人在德国 社区3 R% P4 z9 O# X6 e
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。人在德国 社区: d2 B/ J, _! n- j. ]

9 Y) x; g& f% Q' |) B% r2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。人在德国 社区! h" w1 Q+ V7 N4 Z# ]7 S5 `

) s# h2 g$ d1 O+ L“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。7 I1 f) Z7 R/ O( X1 d
人在德国 社区7 E# N. O) `; M$ L
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
( A1 H; K; s. i( D
% Q  |% ]) C& m4 Y, z: H+ ?“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。8 r5 N; i3 l9 e; s
( w, W. `" I" Z/ x( u
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
0 d6 w. L- b' F: `; @* Q$ a9 trs238848.rs.hosteurope.de; M' u; u  h& l# }( p! _
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”人在德国 社区8 w* ^# S" i: L8 F, V0 E! ~; a! X
rs238848.rs.hosteurope.de' k1 b4 T) m. L
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。rs238848.rs.hosteurope.de6 t/ _( O* m* n7 z  x

5 o% i2 z: a4 {- K7 Q( e; P人在德国 社区杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
4 M- |$ S+ ?( A) \6 t) ~. C' Y
6 T# ]% W5 @. a杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
+ y! i' I: E% n/ S! K( |
/ \2 H0 ^% Y5 o8 i  f0 ~# H万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。人在德国 社区: ~2 w8 Q6 Z+ s6 a4 @

! O# h  ]+ g; r5 X' Y& E5 R3 R“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
' f* C6 W" |6 h) W& |& L7 z
+ l6 J. e5 e6 c9 t万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
3 u( A) W5 y0 q# M" L& ]0 y5 m5 Rrs238848.rs.hosteurope.de! ~2 q( M* v1 t- ~/ k
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”( N; b/ r  }) A; L

+ ?# X& i+ a1 x. ]7 S; \人在德国 社区陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。/ A3 J' b3 a  c; V5 l

7 }7 `  l+ R/ Ors238848.rs.hosteurope.de杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
; D, r* V( H2 W4 prs238848.rs.hosteurope.de
8 f7 C5 s" M. A8 R6 N( b  irs238848.rs.hosteurope.de跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。+ z9 }( u+ N% I! d- D3 T; }, O

3 p4 w. Y! u5 i: \人在德国 社区没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
. I! n) F  s: ]9 H: n: V
# \8 @$ v' C  j8 R' S人在德国 社区1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
9 o0 S  F! n/ h人在德国 社区8 E7 \- ^% ^& k8 n, [- h# S9 [8 Q
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
- Z- P6 }+ s$ H; prs238848.rs.hosteurope.de
$ B% w  E2 j- r- w“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
3 Y* y% N( \2 R+ g2 ~rs238848.rs.hosteurope.de
+ x. }6 d% n" e0 j- X5 k% X人在德国 社区辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。人在德国 社区6 r3 |# {, o- M) m7 G, i

. C* a) V; K* ]9 Y; z) q陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。人在德国 社区5 {" ]% e  a: j" q( V" y

3 ]0 w1 }& Y( @4 \1 N“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。人在德国 社区( ~7 c' R1 e( o5 l" {- Y0 V0 o+ k
# n6 P! S! h4 M  F( l! J5 ?
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。' Z; E4 }& G1 F- r+ \

2 `4 s9 i7 W; X& Q  r4 v0 x/ m万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。人在德国 社区3 }1 w4 L8 b  d: W% z( d2 b+ X

2 u6 }5 _2 q% M# X0 F1 L当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
/ q! N. I9 N: t, P人在德国 社区1 k0 G" S/ p! A( j% A. _0 W
陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
- V! K- m4 K" A. `6 e% L# j, K7 b* ~: v- F, B9 D+ J* y5 P
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。