[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。5 s7 O/ H+ O3 ^  x4 @# C7 M7 ]

& }3 |( Z5 M2 D* M9 T) C! h% Y: n/ `“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。- h5 G& [5 D. I

: f. y; T/ p0 H. c2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
3 ^* `8 j7 A9 z1 L2 A2 l+ _+ ?" L1 M$ y8 Y
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
7 Y' n2 q5 `  d/ H- I" y( x' L9 H( `5 S! c
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。# q" Y- Y4 y: E3 x
人在德国 社区8 d) C* g  |5 G/ w9 h4 d
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
! O8 o1 f4 f# j; R7 I+ \6 K$ e. s0 U8 `- c
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。rs238848.rs.hosteurope.de5 \! y1 y. [% {- L# M$ `2 d0 i0 r5 G

( n) x5 C2 k  g2 R$ k. f, P3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书, {2 U- @4 o. c6 h7 S0 A) ?) Y; i

* `* p2 ]9 D  q9 z是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
0 S9 V; h+ t1 }5 K" Q0 ]. l人在德国 社区8 s5 j" k" ~1 K4 C: ~& J; A! S  E$ u
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。, U6 X8 N( y3 n7 G* a

1 u* a. ^5 E- u. V小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。* h" ?- V7 x0 ^5 o

+ V7 w- T% v5 ]( c) ]* z! M6 Y+ b小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。rs238848.rs.hosteurope.de7 y' }: H! N% ?8 {
rs238848.rs.hosteurope.de: Z; a; P: B3 x. u0 K5 W  J
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”8 h4 y1 `; {; c

7 t; F: n' m8 Z5 S7 B2 N0 w8 e- n" W谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”9 M1 M8 P  f* L" p

( H; E  i, D, `# f& l) ?$ K1 ^" D跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。7 H2 G2 _. P5 E

5 D% h3 r% F/ q; w" L! u3 G- k杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
9 W7 W  C$ E3 |* ^5 ^rs238848.rs.hosteurope.de
* H5 D: C0 y+ d8 C人在德国 社区“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
" x7 K" n6 |0 L6 l, ]( t0 [$ C; r6 ]5 D' @( i) F1 g/ `
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
5 _( e! L2 {7 W5 ^3 Z, n* mrs238848.rs.hosteurope.de: [- `$ z7 j; |1 P* m1 a; v: }
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。人在德国 社区: o, J* g1 p8 c5 q: A3 C
人在德国 社区9 r( ~" d* u$ G
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。5 P4 @( ~0 t: T3 G- X

; ~( \( d) |$ d( z" ]2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。# p4 {" s7 U4 O
人在德国 社区6 f5 W4 f& ]4 w" V8 O8 \  V
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
7 A+ C  y! d! P# f
. D* l  u/ B/ ~/ K. Jrs238848.rs.hosteurope.de北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
# s( h4 H" d2 J3 w& [, L1 y# hrs238848.rs.hosteurope.de9 K' Q  j1 K8 m$ R
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
1 f7 b% b2 a6 P/ j. E/ a3 \8 P7 R% }" ^/ X
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
3 w$ q  X3 K8 w5 D% Vrs238848.rs.hosteurope.de
  Q" e; d# R+ }0 C( F- U$ X: B“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。  p5 h& {- r$ {9 q1 ]
: y3 `4 q% Z6 D9 ]5 O# \2 ^
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。8 k  n. f4 e1 }$ z( G

8 E9 W) g: J; U0 s: ]7 Y卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
; A1 O% |& T8 F  l0 C' E  N人在德国 社区- I" j. D8 P$ u( [" M
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。! P5 p( J5 B8 }; s/ J% V! }% {* l

) l7 h, d, f- q, W% M% e. @人在德国 社区“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。8 P8 ?1 b- ?, L0 q/ T4 ^

* Y' d- G9 ]4 `* ]) w- C; E来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
- C6 L( ~6 z8 y" K4 @5 y; Y; x
9 `3 ?9 ?1 h) G8 k- L" y陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。4 r, |5 L4 U# a( J& [
8 |4 Q2 R9 a. b/ ]# ?4 W! [3 R
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”人在德国 社区( H' P/ B5 {$ ~7 S: W2 }/ H

$ ^3 W7 T# u% ]8 F) p9 \4 [  M“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。* j6 [( M% a- d  C6 x( e

! ]$ _; C2 ^+ k" I“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。" g* T5 K0 S; I
人在德国 社区. f4 n) M% y) o: @' S2 Z
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。7 A+ j- P! D. `" |! }4 \
' S- |" C  S$ b' o" G* n- J+ q
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。
; `7 A/ O" t4 r+ ?5 @/ `9 V3 {人在德国 社区  v, _& J5 I' U* ~& }! X+ B0 R
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
. W3 e% o# S- I* X4 V8 q
9 F% ?' Q, j- C" q“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
# E2 w& f) _$ [. [/ e. {$ c* F$ j$ w& u6 T; L5 d4 Z# B9 u
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
6 N) L" z# j$ T人在德国 社区4 h5 w1 G( k8 M# W
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。人在德国 社区3 x2 E& C, y! g

6 H! O( ~) A# h* ]3 ^/ Z杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
6 b* E% ]/ ^6 y! U' B8 ?9 k& N$ r8 R
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
  U9 H* N1 w4 Y2 H$ a' M
" G8 F. L. ~6 \/ r4 A# F5 d) v% f! s按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。9 f5 k, t$ s. h5 D) l4 `
rs238848.rs.hosteurope.de, G; H2 R% }# X/ |
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
/ {, Z( V7 C8 t! k2 ^8 N) c人在德国 社区! n- ^( U' `# p2 w) U+ \
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。1 Y/ Y4 N  _! o! Z6 |; P
, |% O4 r* M1 L8 m( n7 |
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。" ?. d3 X8 L* w4 r
; T0 b. Z: c$ L( a5 I9 ]% ]
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。4 a8 B1 B6 a9 z5 |; D

: @$ I$ F7 u8 C3 y8 n人在德国 社区万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
+ F1 V+ G: }$ |0 F8 N8 B5 P' k6 \
! \4 s& E# K6 g  O陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
' I" n; V; `$ g人在德国 社区7 L0 V3 j! Y! R# `
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
, `6 s+ ]3 T$ i. D& e, z; I- h" B4 A; P/ w7 u# F
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
+ f3 X. y( Y- a5 ~" E/ j& k
! y0 g- b% q  W跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。, L, t9 }- E0 z9 x; {

- H+ D( E, R1 B: X, G$ z没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”! J; s& F$ {) b

- Z$ ]+ T! _: {1 `9 f% H1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
! U9 {. j# |% Y3 H/ K  i: \$ g+ n4 Z3 V8 O4 e0 Z
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
' ?' g+ }* }% W: j8 a& o! Z+ e2 J6 W& o" B; ]" W
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
9 z8 M1 i+ {$ h5 h! Z" O1 r" j! x  ^
+ k2 w" e6 R5 B& D辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
. w8 c9 j' z8 y* u. E& E" M
4 r2 e) f" w, ~5 Q陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。. H* O: {3 R* I  F( R! j
( q4 d5 e* K, [' C/ F; f1 R
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。rs238848.rs.hosteurope.de" {3 h* h4 q6 ^+ o: j- t  w' a

- ]4 }% o$ J" }( u: O离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。rs238848.rs.hosteurope.de8 p. v1 A9 v# H7 e9 [+ l6 X

2 ~4 n8 n8 \% E( u" ?, m) e6 |2 i万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。4 @) K, `  ?4 [2 J

. z! y$ S8 T8 ]& O当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。; {  T8 {2 j( v

3 i9 W2 `0 W$ L' n陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
" M5 i; C) b+ m, F人在德国 社区rs238848.rs.hosteurope.de9 o$ n' n/ t! Y" j
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。