[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
% Q' f5 i: C( Z5 x人在德国 社区8 Z" p  P- T$ n- i( p
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。人在德国 社区. P* M$ t  S0 q( p- Z" j
人在德国 社区3 V' M' ^2 P) H6 L- K: H
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。6 F8 n& v$ h1 ^8 ?/ y/ ?9 n5 p4 t

* c3 M+ {* \% [  {2 g5 Z$ f人在德国 社区杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
# r/ k2 w- V; G5 ^  y& ]6 e- prs238848.rs.hosteurope.de
, m5 F& O: a* N) X7 U是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。( X/ K& B2 O$ t! r/ {

  h/ G8 d- m9 i; p3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。& F  Z: \: n; b! v# r
" [, b- l) o3 U0 Q9 V; s
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
9 l/ Y7 c% ?0 G# a* F) e3 K" M9 u: u* i) s9 O: y. L
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书人在德国 社区+ f$ _( @8 I4 r

0 t. b- w8 g( C) Prs238848.rs.hosteurope.de是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
. O# X. u# X* o4 o$ u8 Brs238848.rs.hosteurope.de- ~& y3 A& k+ W1 P6 g1 A  ?
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
# {) O1 K$ Y" z/ H' G
' q7 i( E6 B% U8 O8 I# jrs238848.rs.hosteurope.de小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。5 d+ r8 O% Y/ G' p7 g9 R/ b

% {6 y5 N2 B$ I小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。1 c( W0 n; q$ m2 x- _
) [. @& J$ [+ a" _: h% x
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”人在德国 社区% b/ X. L+ ]3 R" T
! R0 k  E% P8 d, X! i! i
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
* `* F0 p& x8 L. c
4 j! j, F* M: M/ `' D/ j9 K跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
$ e' K$ r1 `9 K7 ]0 i2 Z人在德国 社区' C" E! ~9 n% K
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。) W6 ]$ m2 t& k* M8 ?& L1 ^

9 n1 _# i( m. `“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”" P1 R% g8 A) E7 v: Q" q
6 {# d' Q' g% N1 W2 b: F
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
( N" Z( P  x% j& ^人在德国 社区
. {0 n7 C2 U! m9 mrs238848.rs.hosteurope.de“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。8 O$ p/ e$ w5 o

+ t7 b0 n0 b9 F7 h陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。* e$ }% _: F! z& k

: H% m( g; [: _8 X, _& Y2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。& }& r8 N) c) \; d
' S/ a) E! W, i# f* p
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
9 ~  ]2 E# l  R
+ z) `* ?1 Z8 B. {0 H7 t, K北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。0 B8 |4 [1 [; P6 V8 |
8 P, B/ a2 ]/ w9 @2 R4 q1 f- b* B
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？2 P' r" W4 J3 E  u% {
rs238848.rs.hosteurope.de5 M3 |* N7 y1 G& b; r
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。7 q. L8 U7 z* R& @! q% K) f

# q2 n# _+ E( E4 R$ @  D' I人在德国 社区“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
1 T& L/ {4 `: j5 w: o) u# r
7 i! b) @4 d& g# ^rs238848.rs.hosteurope.de北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。' H4 G1 R, E+ P
. F3 O8 _0 Z9 G) c
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”6 C. o$ q& M  P$ f) C
人在德国 社区6 A! A% v/ E' q" c- b. X: F7 N7 p% c
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。4 r& R# z5 r6 U# e: U0 |' K" q0 }

9 a+ p" J' R, G# S- o人在德国 社区“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。人在德国 社区6 w% C4 \* d3 q$ x: x/ r- I
; o% q' A  c% I0 d
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
0 Y: v$ N$ k3 v/ k; \. E5 q4 B3 w! \3 t$ Z$ z4 P  Z' w+ K
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。$ ~# e- Y. L  n9 M- L- H
( n2 E: X2 p: S
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
+ }; U; Y2 x& U人在德国 社区* U! E( e( w" O7 e6 z
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
, A2 O  R. a( r9 F( ~3 U2 _9 g4 k3 H7 n; F
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
5 \% D1 _# x  _+ f3 V5 j% d: S4 X" ?2 e6 G& `- K
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
( {- R& @2 L$ `# [5 Drs238848.rs.hosteurope.de
: M0 ]# ^2 \9 z. j一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。
& u  f! f7 c  V$ @! Q人在德国 社区
* u# _0 {+ Z/ @. Y$ q+ I. q4 a2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。rs238848.rs.hosteurope.de  K0 e. [4 c, p: ?  u0 X

1 p7 w) m" |) W“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
* d3 z8 q9 U9 [rs238848.rs.hosteurope.de
) k6 E( {9 U! ^' V: w总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
" C& P: a1 u9 l- D人在德国 社区+ B' ^, L/ P% A- [$ |
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。: s4 P% @2 b9 A. w) Y) `+ N6 q
- B7 o$ I; G: F! ]
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
- H) J% m1 W$ F( O( Ors238848.rs.hosteurope.de8 i) Q2 O5 Y8 h. X
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
1 v5 ~  n; _6 a8 F/ w4 x! g人在德国 社区
: t: |) G4 M* G# |* J按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。rs238848.rs.hosteurope.de  j, A7 U9 A0 P# w% ^

' p; s0 f& ~4 g7 b2 x# |rs238848.rs.hosteurope.de杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
9 |- x6 Q; q0 y0 H0 R8 l人在德国 社区
" r. k+ Q/ [, y7 a+ b9 C* R人在德国 社区杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。4 R( m4 B" J* ~! y0 }7 g
9 y& [' j. a7 p. J, Q' J
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
/ t- X" \$ r$ x( j5 m& V% q5 V* Ors238848.rs.hosteurope.de
* d; H9 y% e; j0 @& h( l“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
! ~$ e, @; N* Q6 ]6 w6 y
: t3 _3 r9 ]% G9 O; z% r. g6 e2 prs238848.rs.hosteurope.de万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。$ }8 q8 h7 a* i2 h, z, y
: R& v% G* }, _# w
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”  u. N' W+ g6 s1 ?
人在德国 社区" `1 D4 `+ h: K
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
, o+ K) S4 `9 f: o, Hrs238848.rs.hosteurope.de* k5 U, D: R6 L& ^$ c  @
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
! e( S0 |* P6 W) W& @7 A1 T  a1 B
* d6 A. @3 D) B/ d' F6 O+ M人在德国 社区跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
# v( X9 T4 j4 J
# i+ p" {6 ^3 Q没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”人在德国 社区4 P/ n+ V, [) P1 v7 J+ M
0 C) Y# d2 m9 e4 U
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。人在德国 社区% j. y: n: h" L% x: s

1 E% s9 N& w4 |6 S( p“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子9 }6 ~8 K/ {" q; s

5 @" S1 f7 b6 Z5 Z- J1 p7 i“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。1 Q& p* q9 b7 t9 Z
" j8 S( \3 e5 x& Y+ x  e
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。人在德国 社区( F( u- o1 q' }5 n1 J2 o# U

& P/ c3 X8 ~' G2 D# u人在德国 社区陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
$ q" U9 J$ O; r8 ]" X% Z人在德国 社区8 m' R' x# d% Z/ M8 l6 `
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。rs238848.rs.hosteurope.de0 H% a2 c- C3 i) P8 O$ c3 W& A, F9 I

* R& ?8 V. a! U# v4 frs238848.rs.hosteurope.de离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。4 T% i" W1 [* o) e
. _% S: J& I8 t% y# v
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。4 Z* v: T+ \8 ~% h+ q

8 b, d2 I/ y+ L, R人在德国 社区当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。人在德国 社区* L/ U. s# o# S* a
2 L& W$ s; k% t( `# I" g" \
陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
- W" s( p  @- \, R" r+ o( r2 ~+ ^  p2 l/ [
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。