[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
. b& k& L$ Q, U
0 K  c: ?; ^: d% a" P“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。% I1 C7 ?* S* j3 a( `. s' @1 }
* T( S8 c- W; Z9 @6 p
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。6 J: F- w( b. D/ a% k8 V

! p2 M6 m0 A5 w" w4 r: d. x杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。; X$ x. |: x/ T" g
5 l  [. \6 D8 h' c. `2 m
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。0 a. W9 X- H! U
; J2 V0 X5 h( R% p3 T
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。+ Y, W) ^% d8 r! T
人在德国 社区' R9 U* s. f6 J' ]3 }
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
1 r8 Y: R* S& `1 A+ Y人在德国 社区
4 K+ }0 D5 a; E- H: T& K人在德国 社区3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书1 G: M! ^6 R# C* \9 Q

% {3 L! E3 g" w8 {; a2 x是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。. w+ D8 q/ y: q4 P+ k3 J1 q9 X- K
% d9 h5 [' `0 U/ {' L, b! A+ c
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。9 l0 Q8 I! ~7 d) y
" v* y; B& a& E+ x- M0 T' y' S
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。9 P- s6 m/ x% H
; X' ]8 U9 G" b  e+ R
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
" A0 H' J( k% d8 i. C6 s4 u# ^rs238848.rs.hosteurope.de4 q* S- S0 U7 q# e7 r
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
& \5 a% ]& @8 h( b" b- o/ [+ w7 b2 T
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
) o- d. i, S& S( }6 q, t! B  X
  @2 Y0 R8 X4 w跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
2 E) r& j2 W! `) f  r5 l5 W% ^5 ?* c/ [7 v* o
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
( [6 Z  U+ C+ w. irs238848.rs.hosteurope.ders238848.rs.hosteurope.de! C$ {, l/ p) K: J, y
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”2 n  e# P. r4 z% E* E7 l

/ R9 L) {3 Y$ Z第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
3 k' s6 t2 o8 lrs238848.rs.hosteurope.de
4 o! @* d) g# |" @“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
4 ^1 L0 N1 M4 K1 L" I7 F2 z0 p+ x! \% }- S% y9 i! B  p
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
  }2 v" z- r) T  i人在德国 社区
4 x. o; k4 i6 ^3 }# l* R2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。人在德国 社区% i8 i0 f* P7 ~9 b
rs238848.rs.hosteurope.de. w1 h6 M, y9 w$ z# J2 U0 B
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。/ [0 B" C0 ^: x$ R3 t
# e1 z5 V" d' T% [4 T. S1 |5 u
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
6 T$ U) x  n2 A: Q% t, g( p& h
% B" D3 t8 N! m( L人在德国 社区提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？( i/ W& b* S% l3 q* O9 f  s; b

+ V5 v  T; ]' l2 irs238848.rs.hosteurope.de“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
1 N9 a6 D' Z5 {# B! J
5 w% s1 v8 T( x0 u( v/ w! {8 x“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。rs238848.rs.hosteurope.de: E% R" l% i, ^

9 r2 v  h8 c, k- S6 ^; k人在德国 社区北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
- x+ ^9 M) F: H  Z4 g5 U( d
0 \2 W0 F% y6 h卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”' B9 p5 `! j. v1 a* N2 s& [6 ~

7 ^9 q) X- C# h5 ?正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。' ~8 o& }0 r  A
& t# T0 ], F! t; X- e, M) Z8 X
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
& ]: `: [- M) s* w
2 e# i: k2 \; P  O8 D2 [9 i来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
4 d/ \; L& @1 F: v$ e  Lrs238848.rs.hosteurope.de人在德国 社区$ R6 Y; s' U9 J! o. `. d
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。rs238848.rs.hosteurope.de. U' K2 D6 x. o9 Q7 r$ K
; y! k6 o7 q! z0 t( `0 ]
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
" j/ n% G' r  o' W
$ t1 |/ K- T1 {5 P“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
( [; l1 {9 w  c( f人在德国 社区0 E3 s  A3 B* ~
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
& R3 ?4 e2 Z2 ], s  ~/ A
9 j( a- S! s7 Qrs238848.rs.hosteurope.de伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。+ A/ U) `' ~/ X1 c/ Z! c6 P- z- P
7 {" b+ v: ?0 m# g6 c1 C
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。7 ]+ |8 i2 h0 Z. u

2 \2 ~" R( A3 B) o/ p# ?7 O' q. |2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
/ S: ]. O6 o2 u- e- G. M人在德国 社区
. D! [7 X8 g1 S/ W; T1 J( x“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。人在德国 社区  U' F# ~0 p2 W* B" y
4 f* _9 k1 @/ c8 ^, b. Q$ E
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
+ n' K% m. d: H* Rrs238848.rs.hosteurope.de) B" J5 Y  Z2 }; Y9 c
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。人在德国 社区  R: @& a' v& X3 j) t+ C
( l9 F8 o5 i% v0 C, E, Y" g0 p, T
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”人在德国 社区( v- [4 e4 i. ?  x; N" j
( J+ j3 v% G' r' d' q) I. O
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
4 K7 t2 |% m$ p# e) l9 f! O0 _; W  q5 {$ h
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
1 L8 I; q% R! Y, i8 X人在德国 社区
' K+ z( E" U/ M4 D6 X6 A2 R3 K6 \人在德国 社区杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
, V3 G3 q* I1 v- b! R& j  g+ ]人在德国 社区
" s) J. K9 D4 s2 z" V* i2 F杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。: H8 Y% s5 J7 n9 @$ H6 [2 H/ j

4 W8 m. t& ~9 q) C+ h' ]5 }万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
; |/ i' Y8 ?$ Q
* {( {: f& s5 Vrs238848.rs.hosteurope.de“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
8 J% R4 d8 w- z& ^. j0 I! m- J
, l# J; U0 c; p万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
4 k0 b1 Q. L% B3 z, Q4 {+ F$ b
" }) ?) j$ M5 c: O5 O4 h陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”! N, V  }- A. ]  Q5 i# `

0 K- P) i5 l5 o/ `陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。; z: [1 V0 o( l
rs238848.rs.hosteurope.de6 J1 z" r3 V8 p8 l" c0 m
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。; Y+ ^( ~2 Y3 @" q5 Q

! U; p: ]" w6 J4 {8 {* [+ L1 T人在德国 社区跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。人在德国 社区' Y# h6 ~- _! H2 r# k( B6 R
! k7 [: G- x2 T# F0 b0 `0 r
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
: f3 O( z& N: B9 e人在德国 社区人在德国 社区* p9 L0 m# P) o' Y2 S, a% H
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。人在德国 社区" W$ @7 Z' x6 W+ F* t: k8 `
& a( c/ g! l7 A- k. y
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
+ H8 Z0 Q8 N8 p% Z  ?8 P# l, z- [: A# ~2 w' T( I( [
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。0 ~7 m3 T5 [- C
+ k' ]. U2 r6 E$ e' c) L' D
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。rs238848.rs.hosteurope.de0 L4 j1 U3 f: I# l& F2 {! U# ^
rs238848.rs.hosteurope.de- u1 v6 u$ d/ h# M
陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
0 y' H" }! O6 E. }; |rs238848.rs.hosteurope.de: \3 o5 H$ Q4 v
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
' a0 @- p% M/ f( S1 {% o$ _- M2 v* D6 z4 k. v' T" F1 g/ {
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
/ O  ?+ @0 \0 k; W$ M$ i人在德国 社区
- c5 W/ c7 s& e  n( D! Mrs238848.rs.hosteurope.de万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
. s& u$ }" p$ O+ g1 V$ L8 J; z! i
1 m2 v, k3 s6 l& S5 {当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。! T) G7 N. O; a, O) H$ h4 r  R

+ j3 _1 x6 }9 {陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。# v  H* U3 ?7 d

* n- r# _8 ^$ I4 @) [! m" s8 `, Z人在德国 社区两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。