[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。rs238848.rs.hosteurope.de$ [( y0 m" h1 H. E0 E; w  I) }
3 ~7 {% x! P# r8 X3 Y5 g  x
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
. T, G, K  D3 K: t人在德国 社区  B  ]  _8 |  n+ h
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。, k! E6 {; Q# h

5 l( X- h, ^7 M$ p: o* O8 Z杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。$ g8 z( Z9 E0 A, i. J

  `. v. {3 o" n2 c& ]9 J是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。人在德国 社区2 w; X9 M. L5 e. D( x
0 _; o( b2 J; F3 ?1 w9 A
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
! K, ^/ v8 ]1 Z' {9 ~; Brs238848.rs.hosteurope.de人在德国 社区0 _* d1 L" _3 T# ?
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
/ S* r" ~! F1 G- D& p* {$ j6 [3 W
) T1 g6 X& V' l1 Q. v' j4 q3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书rs238848.rs.hosteurope.de6 `  e. y! |5 |: M' P

; t/ e! b9 X+ e是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
$ b' G1 Y% L6 v0 A8 L; x" V
* \6 [) w( K% t2 }7 }4 y女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
9 e) @( ~) P; M2 O! X3 {3 c
: K% F: a" [+ I3 N- L小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
! {# k2 Y% g3 g# W人在德国 社区人在德国 社区) R  U# x/ V$ o2 [- @
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
8 U: O3 r, m8 I# K: H# \: M5 v* G- }: Q4 v  \7 l
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
. K9 w/ t3 @& P! d$ m' D# z, g6 g( Y% i! h+ t& e& u/ h5 o
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
& H: h+ V. @6 W& y+ D. k8 c
/ G! s( q! N' E  \3 i' u8 S3 jrs238848.rs.hosteurope.de跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
  }1 ^+ K/ Q. @3 c3 p6 b* }5 g& {& vrs238848.rs.hosteurope.de4 O! W) I# P  N5 e0 v/ a" J
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
/ o7 Q6 t4 j7 D# I; H/ ]/ ~& O! y; I/ k  L  I8 Z+ e
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”9 {7 E/ w4 l5 L
5 `7 F. l, }+ W# g6 d5 x0 C6 X
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。rs238848.rs.hosteurope.de* L2 `5 c; A, D! y. b9 K
  q- c' N& M" O, Q7 y, D
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
. x& P; s1 q& Z3 _rs238848.rs.hosteurope.de" ~* c" g+ W- C" a2 N2 ?" Z, H
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
+ b4 E9 h% p2 J9 V5 G人在德国 社区
; n7 T" E) o; I2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。; L* e1 y5 H' \5 }

) v$ S, A4 O: S3 S7 ?; r人在德国 社区陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
% |. `7 ?+ H& ~+ k4 V
, z+ b. L! p. |6 Q& U' g2 Rrs238848.rs.hosteurope.de北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。' b! q* d8 k% B; _

+ x2 [9 s! k' i4 W1 L% x提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？! \4 H6 ^7 r1 e# _9 I8 w3 P
人在德国 社区* c6 I* J* O# ]3 P" J
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。2 T) G7 u/ S7 Y9 m* N" e; i
7 B4 [/ H- @# A9 |
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。人在德国 社区4 q% a) B3 R9 e9 U' K
rs238848.rs.hosteurope.de- z3 c- f6 L9 p; |7 [$ k; a! T
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。7 U3 a2 w/ p+ W9 I0 B; b! [  [3 ~

, L" O( J# _/ I, V$ Y卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
: Y. m6 X' S) h8 R4 y2 z1 ~
! W' I1 {! R: |人在德国 社区正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。rs238848.rs.hosteurope.de2 b5 @2 t& A: l( V+ r1 n$ K
% m  m+ G4 Y; ]9 Y8 t/ p9 c, g
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。8 [- b: m( S$ X' o3 L4 f' z8 v& C
% M! r/ R& I( Y! e7 t, m
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。人在德国 社区  h& l5 b9 C. y" n1 j5 W! A

9 d# s' t7 i9 J陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。6 P8 t7 C# O0 \

' G! D( }5 g7 T( h+ T" r6 k: |/ E杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
: @  F1 p4 h; {, v
1 J# M3 V" |( Z. T. d. W“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。2 [0 c2 e# L5 o7 ^) p6 e7 d+ y5 r
人在德国 社区( R- z5 U8 t5 }9 x$ k! p
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
  Q& H$ C3 u7 E: o1 @# E5 _! B: b; X4 I, c# ]
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。人在德国 社区$ o2 `0 f! `4 X  F; x9 w, M. b
6 L+ {) `% k9 M( n8 A% Y
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。
; D! w: y. M3 a7 S! q! u8 U7 z3 f! j8 ^1 z& C, \. A
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
% }! b, O  @" h: e+ Y9 o
% q; Y' f) c" r“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
7 c; r8 s3 y! B. K% w  x8 @% u! f" i$ L0 t. [6 b
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
8 p3 b0 o" g, W" \4 krs238848.rs.hosteurope.de
6 E+ c, }" L, y“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
! l$ `- M& r+ q& P人在德国 社区6 q) |" K: D3 B: ?. C  Z* R; T
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
: x: j1 {! k0 e* Hrs238848.rs.hosteurope.de
2 v) ^4 B! d# a+ s那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”rs238848.rs.hosteurope.de* |) z+ A4 Q% B
* K1 S; p" \4 s' J" g; o! X2 ^5 M
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
/ U5 e. H3 ^  u& A! P. D人在德国 社区5 {9 ^5 v# I7 t, H( `& F
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
3 U+ f" \! E% v* L7 w7 G2 s: L9 f/ V9 E
9 Z  x3 {: V! o6 q杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
7 H. n2 P* z- D: ?, T, b2 k
' E- W: H3 [  r% s/ I3 x7 p1 d1 ]6 _万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
& O9 O- _6 x" x/ a& G; B8 S6 _人在德国 社区人在德国 社区8 Y* }/ x/ F) v2 B6 S
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。4 [0 W: @# H/ Z" B: X

! T# O& T' F! W6 B7 e4 [$ M- S! J万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
. |5 I- r* \" X  W7 N7 @: irs238848.rs.hosteurope.de
, P  J+ \0 M* W+ ]9 Z4 Wrs238848.rs.hosteurope.de陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
" m4 c6 N# J/ `3 d& Q8 v1 t& _! r: H; \. n" P4 g7 G
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。  O4 |' t* o1 @6 j9 y6 v

3 {0 N& M7 ~! vrs238848.rs.hosteurope.de杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。0 [- `* n- K9 [+ Z: g. C

* s8 k( a7 L% B5 c! k+ z1 N/ ^跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。4 v$ b; [) j2 ~' X8 d+ o

  q' C* v  d, k" t0 P人在德国 社区没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
9 G! B# [- i1 ]: c  P2 F2 A0 k' q& `# C& r2 Q. d' }( @" X' A8 x2 Z- B/ i
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
* Y9 V3 w+ S# ~0 ~+ N! W$ B9 a2 M人在德国 社区; \  K6 V6 v& N& A
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
2 K! f1 H  S( y& @% v6 l. s
, ?, ?" e, W0 x1 L7 s“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
: m9 X$ S1 z: m: h9 q' Z2 c0 b5 m- C. W# R6 s
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。% y' k* t: m2 q( a1 O

1 `+ i8 S2 f8 J, @0 x7 x陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。" p1 h! {# s4 k+ D; V
* X" `( x$ I( {6 a: L- \6 l3 R
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
& n% P' y2 n( H+ j/ A4 H( Srs238848.rs.hosteurope.de
: D: t1 }- Z5 t' @' o* c: [3 `离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。' p, y' [" V: G9 h% h7 Y

! G2 o( x8 P5 Y人在德国 社区万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。1 z& R( |7 }2 @1 w+ A
rs238848.rs.hosteurope.de( @8 V' V8 |+ @/ o+ _" C. D8 U
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
/ G, W* y; }$ I9 M3 ^% N7 c& ]人在德国 社区
7 i' W, u% |3 e/ y, b9 e人在德国 社区陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
. P# i- H+ }+ Z+ i4 t7 j8 mrs238848.rs.hosteurope.de
3 r3 S, L& y& x" l! x6 hrs238848.rs.hosteurope.de两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。