[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。, |/ a8 v; [& ]: {: d' c. L

$ v- X. K& \$ R( f1 c& c“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
0 q: S& K9 a8 V: K, J8 Y* s: K6 `; l1 h- S1 {* h
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。/ o# w4 k7 Q4 ?* p6 _
1 v* m, p$ K# w- y; o4 O4 B
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。9 x7 c+ `2 f+ K9 d& D

3 w% }' |, c# Q7 {9 z1 e人在德国 社区是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。人在德国 社区2 ?/ _' V  Z+ G) ~0 _3 P( q
人在德国 社区. U% l4 I3 a* G
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。  q% }( u$ w' j; |2 p

) y' ]3 |* [9 U! y4 b! t+ D3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
8 G9 l8 W; W1 R. _) l8 d9 h$ q- v人在德国 社区rs238848.rs.hosteurope.de3 u3 c. X! d; \+ y+ j8 u" Q5 A
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书" |' c- w- f& }8 H" }" a3 N. B
rs238848.rs.hosteurope.de0 Z2 K' ^% N0 ]" h0 y, N9 |2 e5 s! y
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。) k+ N4 h+ v" ^2 j5 ?4 E* P

9 q# p* X1 N4 w6 V/ K女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。rs238848.rs.hosteurope.de3 i# x7 W4 Z# s7 ]

" S* o' n& @1 X小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
( G6 k& k$ }/ I0 g0 c: Trs238848.rs.hosteurope.de0 E5 }7 ]* m7 |$ J
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
& e) h( a3 Q7 b4 a6 |. C& D  @0 Y5 o2 @. k  k
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”人在德国 社区7 d3 [- ]4 z2 q, X

% b( t- O/ Y% F) p3 y% E谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”) W6 Q5 W! Z7 ^( v

8 y  v0 t! t5 P) r9 u跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。! U3 w# S8 s" e3 x( W* v: I

  N0 ]( ], X- n杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。) B! q# w: ~, Q: R& l

; l8 m$ M( g+ S0 i“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
) v) U, |2 S1 t& A人在德国 社区rs238848.rs.hosteurope.de6 h8 Z: r( a( w* k" m
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
4 Q% v6 j- n+ Q; U! Brs238848.rs.hosteurope.de
$ U# ^6 b* }" O8 M; T) r“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。人在德国 社区8 `0 b/ U& t" U2 E  ?6 {- h! Q
; m  M8 p3 s( X$ }9 H4 H
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
( x/ M4 f- M% A, Z6 z* P" y人在德国 社区rs238848.rs.hosteurope.de6 k! f' B8 n+ I* L4 B' J4 J8 _6 m
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
" o9 i, v0 d- E6 I3 a! @. N7 J, \( z% s( h. R" I& k
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。8 O. Y3 N* H0 S5 i
人在德国 社区3 T8 Q* U2 |1 d3 {, O% N
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
$ |& n; b" F" k" D: g/ d
  x4 e/ f2 b5 G2 r- }9 K人在德国 社区提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？/ `5 z0 G7 a9 ~( k1 B" E% E

0 o- G9 k# A0 M0 n“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。: @; e3 Q. J3 w1 t
3 y* ?) X/ c& o
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。& u: [! z9 V  a% P  q
rs238848.rs.hosteurope.de% Z8 `/ A8 g; g0 ^: Y
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。rs238848.rs.hosteurope.de. _- w8 B% [* K

5 h/ t6 P& k; \5 ?. c1 V* _卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
. o' i) v% |9 Z- h( W. M0 g) @( ~, i* ^! q
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
: J) }7 G4 X. i6 ?6 ]: w5 m  e/ @
! y7 ~  g) a' a: D8 P0 o; m“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。rs238848.rs.hosteurope.de! `0 |  }5 m* v7 _' L. w/ t
人在德国 社区7 O7 l; ~  a$ f5 A' L
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。# u4 d" J# n+ p7 i' z
' v* l" H/ E; O) Y+ L% O
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
6 D. [* y: Y" ]1 P# f
& R2 i: g! O; U) C4 N杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”7 P9 u" t' P/ v

) ]3 s0 n$ W9 B: K8 K2 z“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。9 o8 i& F: P, K

$ t& z! v5 O7 D, U$ Y# z) r4 \" Trs238848.rs.hosteurope.de“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
2 I& ~" o5 ?$ Z- k1 {rs238848.rs.hosteurope.de0 J- n* i8 l( U, L3 K8 N# D" k
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。  }, x- u& B" ?0 _

+ b! D$ {( ^9 ?rs238848.rs.hosteurope.de一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。
; ]  b" W  K& i5 a
0 \6 P) A3 Z9 E2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
& Z5 |; a& R' F! z! p+ _
. y; E. w' v2 f! T4 \* I; E" l“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。9 x1 R* A4 T8 H- M0 Z
0 m; F) F4 x4 s2 g- V, k5 z. W$ y2 }
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲rs238848.rs.hosteurope.de: E: B' y% u( e% r# U" M

9 \* i; ]1 R) P. T5 v% t“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
. j& [' s4 S9 [4 t2 F人在德国 社区1 b# b5 [4 W, U7 x$ O1 k
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”& g1 x* C6 {6 E2 j) u! |
& i0 P) {9 W' Y+ l& R: |9 b- V
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
+ K5 E. G% p# ?% l& i( F4 k( V- t& p' h0 P0 y  n2 R. G
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
1 a$ ]& m3 g4 n0 ]rs238848.rs.hosteurope.de
$ m  C' k+ \5 C' ?5 }+ N* ]/ _杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。# u7 d. p# t. a# s3 J8 I  l

$ c& I, V9 P5 z& ^7 i6 _/ t; \) m杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
0 _/ O: T' J# z' W% P; h3 r+ H  i% Y/ I
- J* H5 g: Y+ H5 u8 |5 P5 @  @. q万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。% K' \/ @, @% L  _) b# o
! z, l2 B9 _7 b1 b9 ^4 N
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
* M- S) u. p5 p: A7 G1 ~* y% ?人在德国 社区
. X% E2 H3 O7 l# ?万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
4 N" O/ i4 F6 ~/ f# |人在德国 社区rs238848.rs.hosteurope.de! L$ O& [# t* c: c, k
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”4 o+ l, s. R1 n* ?8 }

& |" g" [. D6 X& S9 N: }! b人在德国 社区陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。9 g. f* Z1 ~% I3 u% e
人在德国 社区" F( j  Q# l, p9 V9 R; s) C
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。人在德国 社区9 G  A5 a& |; B* g8 M' `  ^

& D+ c% W, g* G- v6 @8 w* J跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
7 F* ]: H) M9 c1 Q
# o7 @) X0 ?  T* J; e没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
; Z5 N! Q3 S4 R8 o5 b
& |! n; P0 V3 D0 a3 j- R1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
$ M$ _% Z, {0 B0 ^- M, grs238848.rs.hosteurope.ders238848.rs.hosteurope.de) I: F( Q: ]1 h2 s- d) g: J' t
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
+ T# R1 o5 d- h/ @) ~7 z4 x( G# a( @" j
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
3 O* B+ Z7 F% A/ i7 C; hrs238848.rs.hosteurope.de% N& v4 Y" [; {+ y
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。/ k" v9 p" u6 i7 o( ], f4 h# Z

% m: D. S0 h1 c$ j% k& d陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。rs238848.rs.hosteurope.de0 p8 H' z$ l5 d, J$ v' I* \  v

1 ^7 S, B' ~& E“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
; K9 E; H" ~9 j+ _" ~8 c. B" ?; X; F6 h/ P
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。$ t/ `; B% U+ R. K' C

5 D% P% u' \$ O" Q/ |2 W万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。rs238848.rs.hosteurope.de3 j8 A2 P; R7 @

0 f/ {7 n+ q+ b1 @( K% Q- P当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
, s* ?2 Z9 l6 E; |+ c8 r* L7 \
* y# `1 f8 L  h2 t6 T9 P0 K人在德国 社区陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。# O( @: }  F, V  p! W6 F9 n0 D

6 p' w  q: v2 \: ~2 r, l. z两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。