[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。rs238848.rs.hosteurope.de4 J- a1 H) c$ B* p% `: P5 U1 Y
人在德国 社区/ ^2 ~2 o4 h! ?$ u
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。, o8 N* p- d; M8 n

2 S6 W& h1 G5 o" m人在德国 社区2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。8 s" ^1 K* c- s. w

. v4 R/ ~- V/ W# B& ?rs238848.rs.hosteurope.de杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
) H7 a' A- ~, F% _: P; b7 N% Q- o" u
# ~4 t% i' p8 a$ \是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。9 k+ B% j3 h3 ~2 L3 `
5 P$ \, s+ |" O( s, M
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。人在德国 社区+ e# p2 t7 P7 m0 o! E: P5 v
rs238848.rs.hosteurope.de; u5 j5 W9 v: k! G- A
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
8 P( |  t2 }, J( |5 [  q
0 t' Y+ G5 m8 C& mrs238848.rs.hosteurope.de3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书4 u& c2 K9 l& U0 B8 v/ X
# D* Z+ W$ i" e( s+ T3 j7 ~
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
8 k! \1 W2 \$ r5 R! J  B  zrs238848.rs.hosteurope.de  V+ P% w( H! Q( @
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
9 f: }. h3 p9 \/ ]0 _
0 M5 Q+ s1 R) r- i6 r9 K# g小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。: d! C) m, F' W

; x/ ]  F4 v. n+ V小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
( k1 }0 w, ?2 D7 u# N* u7 \& g  a8 G- }- b7 O' L
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
5 |# c' v7 Y0 z0 e. _3 q% ?5 A' r  }( i" \4 m' \
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
/ m" t# B# c4 s5 u' T" x8 P' D
1 C, f1 I$ E# S; G) O/ O2 h跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。人在德国 社区5 r8 Q3 n$ m4 k

& q: p  w: i. ?6 D+ a) Q$ C杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
- |4 E4 Y. I% [- Q4 R) D. t) X0 M6 G7 g9 A1 B
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”4 h& D1 Y( F/ S) V- r0 `

& Y5 s- x. p% _: ^, r第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
' g0 P2 }/ c* }7 q' X
2 _/ }& G8 |: s# [8 K  f- X“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
  O" L" ~! l8 c' P& z0 q* Q
/ F& k, R3 l; o/ i1 z) a人在德国 社区陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。* [7 i: H$ f2 k8 L" K

: f$ T9 [4 J, e9 X& D2 J% J: F人在德国 社区2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
1 ^: A2 W  T7 P5 z7 M人在德国 社区5 p' _6 }, x; {: A6 k! D! ^* m
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
- m  `. A/ v+ \' M" S3 {' S$ d& Irs238848.rs.hosteurope.de
+ E# z% S( u1 @$ A2 |北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。9 n0 b8 o8 B/ a
, f; R5 g5 {& Q, }
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？  Z9 `1 [' `, x+ D% Y* o
3 A- j$ d: z, S6 D" I
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。# m, k2 B$ l! _. r

8 ^. p6 H1 {, H# X“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
! \9 C; E$ S$ F, f人在德国 社区/ O$ L. ~" L: e2 H+ g2 P
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。人在德国 社区" q5 s' ^. q/ J% b

! [2 K. \6 R8 ?8 p0 a人在德国 社区卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
; w  ?( Z9 v2 l" J% d3 @2 t$ H& Y  _2 y# G0 u
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
# K& w- {$ j* u$ S+ }' f
; Y8 R  G/ R; o人在德国 社区“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。# X2 ~0 r- b% x' K. i
* @; {# k( B6 G; }3 m
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
8 {. Y( c9 K6 |. Drs238848.rs.hosteurope.de/ j9 ]/ f/ }' _1 N$ W: F
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。% A3 ^$ S+ F: W8 A$ B$ E) @

- @/ P" H5 n3 n0 o# ^杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
8 Z/ E9 Y% {$ v
- y7 @) {6 P; R, _9 r) `, r1 R9 K“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。人在德国 社区' U! v' z. X) s' ]) ?- E
4 i, Q) S( G! T* V9 v
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。rs238848.rs.hosteurope.de0 e' M  [) U. @1 j7 Y

7 o* X( ^0 H( ~1 B: D+ u9 nrs238848.rs.hosteurope.de伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。, r$ U  r; l  m1 ~4 }9 @& s! V# N
人在德国 社区$ K( z& C/ T' U& H8 d
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。; N* I. q5 w. H, A, \
5 q  `+ W' f0 H  n
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。  l9 o7 Y6 p( q& U/ z
' w+ C+ M# |# H
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。人在德国 社区! }# r1 D# Q% Y  m, m
rs238848.rs.hosteurope.de! r, g* j4 y! g. {+ ]( [
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲" g) H4 S2 d+ C1 e3 V% a

/ \; _0 u8 Z; ^5 u9 [“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
5 S  B. s7 P, f3 b$ b+ L4 x' o: z
& q9 N3 W4 `  ]0 i5 \* i* r  z. Zrs238848.rs.hosteurope.de杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”7 K" v5 v( t+ c

' E% R+ x, `1 Q* ~  a. w6 zrs238848.rs.hosteurope.de那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
0 ^4 M) f- Z" f$ k  _2 h, v: N
! h0 s  Y, v3 q8 I按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
' X+ E3 y- K& B! r$ d. b( h0 {! R* [2 I2 L( T* h9 T& \
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
" q) E& e1 [7 l5 v# m5 x9 W! E
% I4 D* R; S+ y1 ?9 I# x0 v$ R杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。0 j8 B9 ~% j' ]$ i' H

( L. f) D) v0 [+ D' l0 r/ V! Q万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
! R$ ~9 E7 m  ~& p! i
8 N! j& d9 ?/ H8 a5 V; trs238848.rs.hosteurope.de“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。/ R- l9 X/ s$ q4 u. h" K0 f9 O
rs238848.rs.hosteurope.de6 ^- R2 r- \6 D- n1 x, h2 `! M' T
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。* B: p$ ^0 b2 D; F6 U
- {& }" i6 y- y' B& f! \0 N5 c
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”( V2 }) S) x! y) [6 v

% C( t4 o9 i3 l8 i* l+ z6 c% }rs238848.rs.hosteurope.de陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。rs238848.rs.hosteurope.de% w8 o8 J3 V& n% m2 J- ^# o

' @- o" ?& r" R( N' ~" M杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。+ @8 E2 D5 _, m& |5 Q

( B  D3 p( L  n! U2 |3 K人在德国 社区跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
' m2 C# d  V- U( l2 [rs238848.rs.hosteurope.de! N6 m/ R( v& A* h& B
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
. u3 F& }  b% t# b, q& X, Nrs238848.rs.hosteurope.de人在德国 社区* S# k5 I  q8 A/ H2 y
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。; l) Y1 d& D- |0 ~3 c& e7 v; A3 B
/ ^0 _/ W4 R, ]2 B8 O0 x0 N' m
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子" [) _, J+ M# p; Q6 D

6 q- P, l6 J" s3 z“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
8 W* I6 g# D. J" v  [& G* H人在德国 社区
+ p( O5 Q* e6 c辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。& I0 s8 P, r' b3 S: f9 D

) b. I4 |$ H- F5 L9 m$ Brs238848.rs.hosteurope.de陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
3 R& b; k% |- W1 ?$ m+ \+ ^" f( O- f0 f) b4 v# C+ B4 t. {3 X' q
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
% X! S4 }# S7 @/ b
6 R, s1 y! T. z7 Q离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。人在德国 社区$ ?8 t7 u. H0 f
rs238848.rs.hosteurope.de* a2 X4 @! @3 l+ D
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。4 w* V# l& a1 Y
# P! T1 ^" E( J- o7 p- Q
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
3 x) Z  H) |9 w$ B: B' g0 P" f人在德国 社区
! ]$ x! u( |* s' V: X; O2 j9 k  ^陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
0 z5 _, x$ D7 V4 S8 X人在德国 社区# P/ N! i# S6 U3 f: b  }
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。