[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
' ~+ _1 n9 @: }" r2 S9 O; u
' ^: F, e1 |% [9 _3 Z3 }! t“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。* }+ }( |. S& W/ M8 _

9 V* f+ v0 b) s) k2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。; m6 n1 W' P, t! _9 \
人在德国 社区: v8 k9 x" W1 e
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
2 `0 ~+ ~* }2 ?& A! Q* N人在德国 社区% V1 L8 Y( q1 N  d* b
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
0 P/ I( y' [" \% F( `) Q; z' X* n2 b
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。5 n1 O4 x6 Y4 x& a' h, H6 u
! r- ]. S5 p" I) `0 O* O
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。rs238848.rs.hosteurope.de( g2 x' ?: B0 `

4 |$ h+ `$ \! a. T3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
$ h( ~1 d- j3 K$ p7 o
: D8 M0 T/ Q! L3 `' H: y是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
( c2 X- q% ~% T3 I4 t, ^& l: r7 A# q8 T" o% \2 z, I# |& D
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。8 ?" e0 O3 Y5 k# z/ e: A

8 c) ]3 _: U9 i0 d1 F- T( ~+ ~0 {  x0 w小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
- D1 H9 W& U  T0 X( x3 j+ `
+ e7 G7 P) s' \1 K3 x  D小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。- F- |: C- q( g/ J0 G$ F

) N5 k( z" `+ `, ?小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
9 L% X  y3 R4 o, I9 E8 ~rs238848.rs.hosteurope.de; H. d" s1 V& s# P  _
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”% b; d  R" ~0 `' ~' u9 P

' N" [2 S) O, @7 c6 B6 H跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。rs238848.rs.hosteurope.de1 x- c: Y6 y5 _# n5 ^

- s  Z& }* E' `, o( A8 l杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
6 a4 d( k7 R2 _* Q9 Z2 }0 H# `* `# r
4 b& H5 {, W/ j9 [$ i: k* ^. k人在德国 社区“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”6 W# }* W' x/ E3 N9 v
* f& {( T* _! p5 `+ p7 |
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。人在德国 社区7 k) s" e5 M% c  J

: O% [: f& k* n0 g5 ~rs238848.rs.hosteurope.de“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。& B' n, F3 V& n- h0 s" {

& ]% u6 @5 j' V" @, Irs238848.rs.hosteurope.de陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
6 W& \$ l0 P  l- f% T# `人在德国 社区% j& o6 K" Y2 X# \" U  o7 z
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。5 J" \. |$ L$ `# Y' V6 q
& {( [# ?8 O" {% r4 J8 q
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。rs238848.rs.hosteurope.de0 [- ]) j/ W! x1 O

. ]4 r2 ]7 x! p* Z3 |+ E北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。+ h+ J* Z( V# q0 A2 Z/ O
; C; v* @) ^5 B; H0 R- E) ~, z
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？rs238848.rs.hosteurope.de$ I3 j; P% D5 B8 k6 U
, h' c, ?. H( C
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
$ o# d' }* }" srs238848.rs.hosteurope.de+ o* d9 `# P# l9 E
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
$ t5 y2 M  a# I6 H0 F3 k人在德国 社区8 e) ^$ M4 L# n9 x6 h6 G$ i, M' S4 c
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。7 Y( C& r. E1 n* d

. H9 G- M5 M$ |7 q2 A卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
" O" _% R1 m. W+ M* }人在德国 社区
* U+ ~5 ~" e/ G0 W8 V2 Frs238848.rs.hosteurope.de正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
- T0 O0 y9 e5 \/ K5 t- y
6 A3 q  D2 |' ]0 |7 t/ k1 rrs238848.rs.hosteurope.de“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。* D( g2 P7 T/ ?1 k* S
9 i+ m' W0 O+ i6 K7 c- {$ o
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。. o% e3 L; a' C; l# F6 l" C  f" I; f

4 f+ g# T$ }4 C; A4 l: N陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。+ ?+ n3 {2 N) Q3 ~* Z
6 R3 l0 H+ _! N! d; \
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”: Z4 D5 d4 o) \* J, ?: }+ _

" i. B9 f2 I6 p1 m; \' \rs238848.rs.hosteurope.de“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。5 F1 J, L3 H' y) z2 ]3 X# o
4 d- l& U' G) N2 X
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。& S- v0 ]' I9 f5 g( O- v  u: A
人在德国 社区0 [1 s' Z3 W& S
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
) l6 w  o! s/ s人在德国 社区8 B3 N6 v& c, Q0 j3 M4 N$ W
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。
2 o" t# W  @. P+ f人在德国 社区
0 s- v- J+ U6 grs238848.rs.hosteurope.de2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
6 n) s% i. ^4 g$ T; r; vrs238848.rs.hosteurope.de- f. D) K7 x9 a' m
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。rs238848.rs.hosteurope.de: e3 @8 s2 y  a# e: \3 \: O
1 i+ l) Z/ W3 E/ L% H
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
$ y5 S- N( y! u9 g5 c1 `rs238848.rs.hosteurope.de* M2 g. f0 Z/ h! t, _- V
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。: M+ x; D* Q1 b9 O* A2 }
/ B# l5 @$ M- ~8 e% a/ z' }
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”( y. ]+ o, O! Z* ^0 O2 R
. e0 T% S; S. B! u$ t" \9 C
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
; U5 c( N7 I+ S2 d: Drs238848.rs.hosteurope.de) c6 W% a' `2 j) _0 k- B
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
. S+ S: |% Q2 k2 N; d$ b% F
& C' |) V; w# c5 r1 D+ C* k杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
+ v, D  `. R$ r) V' e# @rs238848.rs.hosteurope.de
; Q/ n9 \1 z5 k% B杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。; V  t$ h  H3 Z. V; r0 B

+ j; d& t0 g3 e& z  [1 R人在德国 社区万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
2 d% N. B, T6 l8 g, v
# ?  Q! X% ^( F7 C7 ~9 y" H7 C3 c“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。8 d  Q! D5 u2 U, a& e

1 z" A9 m+ x5 e- I! Z) ors238848.rs.hosteurope.de万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。0 o, b; j) s1 ?* i, X

1 D3 M6 ^  {* m, w( P3 e2 Q1 m4 `陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”人在德国 社区8 R0 W" z" a/ T* ?6 J1 T

5 A5 Q$ x/ V: _: c7 t1 C  J陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
5 a6 o4 x4 d" |' R/ x0 crs238848.rs.hosteurope.de
. T. p& b# v- l+ `  r6 H杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。人在德国 社区; W$ U# z! O9 A  M/ S

: K2 a6 `9 I' w7 D5 ~' C, ?" X2 e5 o跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。rs238848.rs.hosteurope.de1 g2 K, u' s8 |7 A7 N
人在德国 社区+ U. P- o4 Y& p2 @' ]0 f
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
& K3 {+ m4 R$ ^人在德国 社区( m3 ~3 y) _9 r. R; L' |
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
- c7 x; j' X1 t$ {, B" |0 Q. B) S& W% \2 ~, A! u
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子rs238848.rs.hosteurope.de, K$ w" W) C2 {4 }; ?

# n+ Q5 I* f% H$ c- P, T& ~人在德国 社区“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。1 y3 Q! n& z; I" M/ o, _

9 L! t2 Q+ @0 p* I7 s! G辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。0 P# v) }" \, k
rs238848.rs.hosteurope.de! F8 q4 \& `" J3 Y7 G- Z( E
陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。1 P0 b2 }3 Y& T( X, r) G, q

, w/ M4 p7 }- M; j; v+ ?6 K“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。( L1 V' i7 o+ D

! Y( Z2 @" X/ K1 p: m# A9 b离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
0 t" @9 b. m3 s; R9 f& O' ], g
: g% X. v% z( G, |& I" U: y2 _万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。3 F# n5 ~' b3 s  o  b0 ~7 x9 Z
$ r" G8 ^2 v' C3 z" X% w
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
# a  v1 l* _+ }; l' }; K0 P
+ b% y$ D2 u$ P: B3 c# H陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。# W$ j) Y; f3 r9 f! ~# }

2 E# R2 {/ T. @1 E1 k# O' f两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。