那年·那月·那鱼

(2005年5月蓝版《良友》作者/付体昌）

长这么大吃了很多鱼，淡水的、海水的，清炖的、红烧的，还有最近两年北方很时髦的水煮鱼、酸菜鱼，各种美味吃遍却仍然有一种不满足感，大概是15年前那条鱼的滋味已经浸透了我的生命。

那天别人送了一条大鲤鱼，足足3公斤重，妈妈把它放在大铁盆里，倒满水还露出个脊背，妈妈说先养着，等爸爸回来炖了吃。我和弟妹盼着爸爸快点从镇上回来。

第二天大鱼有点蔫了，不像昨天那么活蹦乱跳了，用手摸也懒得动，那天我们给大鱼换了4次水，可它总是提不起精神。

第三天早晨弟弟跑过来说大鱼死了，我们今天能吃到妈妈做的红烧鲤鱼了，我们都很兴奋。妈妈把鱼杀了，洗得很干净，放在盘子里。我跟弟弟跑到村口等了三次爸爸，没看见爸爸的“大金鹿”。晚上看见鱼的身上撒满了盐。

第四天妈妈闻了闻鱼的味道，把鱼埋进了盐袋子里。

第五天妈妈让到镇上办事儿的邻居给爸爸捎了个信儿，说家里有事儿让他回来一趟。邻居回来说爸爸那里很忙，办公室前拿着棉花发票兑换柴油化肥的人排成长队。

第六天妈妈把鱼从盐袋子里拿出来，拍掉身上的盐巴从鱼嘴穿了根线挂在铁丝上，鱼肚子用小木棍撑开。妈妈说晒干了，就不坏了。

第七天夜里院子里“扑通”一声，起来一看是小狗跳起来想叼鱼，弄倒了顶铁丝的扁担。妈妈把鱼拿进了屋子。

第八天妈妈又把鱼挂在了外头，我们对鱼彻底失望了。

第九天村委会的人到我们家收缴集资提留款，末了不走想在我家蹭饭。妈妈让我悄悄地把那条鱼移到看不见的铁囤后头。

第十天晚上门外响起了爸爸“大金鹿”熟悉的铃铛声，我们三个一溜小跑去开门。弟弟喊着吃鱼喽。

当妈妈提着鱼走到厨房时，我们听见传来激烈的争吵声，“早该给孩子们吃了！非等我干什么！”爸爸在训斥着妈妈，妈妈只低头往灶里添柴，眼角湿湿的。原来鱼已经坏了，里边生了好多小蛆。爸爸在压水井旁的黄瓜架下挖了一个小坑把鱼埋了。我们都很失落。妈妈那天晚上一直在念叨，埋在盐里不应该坏得这么快呀，爸爸不做声了。

第二天爸爸从集市上买回一条大鲤鱼，妈妈给我们做了盼了多天的红烧鲤鱼。

那年夏天那棵黄瓜秧特别旺，结出的黄瓜又大又脆。

当我20多岁谈恋爱的时候把这个故事讲给女友听时，她用城里人特有的傲慢说，“不就是一条烂鱼么……”我知道那时候她家里已经小康了。

后来我们分手了，我没有半点遗憾。我固执地认为不懂得这个故事的人没有资格谈论爱情。