大写意的吃

　　小时候，大人们为了让我吃东西，常指着某食物，说：这是毛主席吃的呀！毛主席伟大，吃当然也很伟大了。于是就每每以吃视人、看世界。以至于十几年后去了日本，仍想着，这世界第二号经济大国的人，该是如何天天山珍海味，日子过得皇帝一样呢！不料到东京，日本老板端上来的第一餐，竟然只是一碗白饭、一碗面。面是拉面，还不如当时国内的五毛钱面内容丰富，一勺酱油，两片叉烧肉，几丝大葱。配饭的菜呢，居然就是这碗面！
　　从中国大陆来国外的人，都以世界观锤炼得出奇坚实而著称。我立刻得出结论：妈的剥削！资本主义社会不把劳动者当人看。
　　不久，同宿舍一个人以中国留学生代表的身份，被横滨日中友协会长邀去吃饭。西装革履，气宇轩昂，虚着肚子，哼着“起来”的《国歌》欣然前往，让我们嫉妒得恨不能将他给吃了。但到了晚上，这老兄回来了，无声无息，坐在铺位上，沙沙沙抄着超市的塑料薄膜袋。好一刻，堵着面包的嘴里喷出一句骂：他妈的小日本，瞧不起老子中国人！
　　原来，会长大人请吃的佳肴，只是他们叫“新香”的腌菜类东西。亲痛仇快，我弄不清自己是痛还是快。但饮食无疑已成一个巨大的原则，亘在我的心头。那一天，日本皇太子结婚，人家关心的是皇太子妃的门户、长相，婚礼仪式，接亲御车的行走路线，而我，一个中国人，混在他们中间，眼睛幽幽地只勾着宴席的排场。电视上终于披露出了婚宴菜谱，一看：手卷寿司、馅饼点心，最被隆重介绍的，也不外乎一头真鲷鱼，都是市井街头随处可以买得到的东西。有关国体，竟然如此！日本人干死干活，真是白干啦！区区倭寇，野蛮之地，哪里有食文化！
　　一说食文化，吾等同胞都会满面红光起来。中国文化，自从盘古开天地，三皇五帝到于今，冲出亚洲，征服世界，长盛不衰的，就是这个食文化。外国有则笑话，说是假如世界毁灭了只剩两个人，若是拉丁人，一定找吉他跟鼓弄个小乐队；若是德国人，一定去合开工厂；若美国人，他们就组织一个美援委员会；若是中国人，就开餐馆。的确，日本的中国人大多是靠掌勺而发家的，并且大多如今还靠这个中华勺吃饭，就像许多儒学家靠孔孟程朱吃饭一样。日本闻名遐尔的横滨中华街、神户南京町，其实只是中国饮食街。北京、四川、广东、扬州四大料理；能吃上几天几夜的满汉全席；熊掌，象鼻，骆驼瘤，还有龙虎斗、鲍翅席……瞧着那些满脑子优等民族意识的日本人，吃罢中华料理，一个个抹着油嘴的模样，谁还能说吃喝不是振民族大威的核武器？喂，我们的儒学家们，要捡中华文明之余光，请到这里捡！而不是眼睛盯着所谓的“亚洲四小龙”的模式。
　　但是我们民族也常常会出叛徒，汉语专备有一词，叫“汉奸”。“汉奸”有邱永汉者，在日台湾人，曾写《香港》获日本第三十四回直木文学奖。写写写，越写越会写了，居然写书揭自家老底来了：中华料理最被珍视的材料，诸如鱼翅、燕窝、鲍鱼，往往是印度洋、越南、印度尼西亚以及日本等地的物产。中国的山珍海味是高价的舶来品，普通百姓往往是吃不到的。相比日本的珍味，那才是今天出海捕到的鲷鱼、前刻从山里挖回的笋啊！
　　说得叫人败兴。原来所谓征服世界的中华菜，不过贴在你我的额头上！就好像古时候打仗，说是关羽麾下一卒，其实只是关大帅在开打，你只是呐喊，见着青龙偃月刀劈下对方贼将的头，也妄自胸中激荡着豪情。关大帅成了超然于身体之外的力量，一种纯粹的理念了。好比儒家说教只是理念，道家哲学才用于存生。没弄清这奥秘，中国的事只能越理越糊。怪不得中国人见面，一问好，张口就是：吃了没？说吃，是一回事，吃，又是另一回事。我奶奶说“吃了没”已整整一百年了，如今耳朵也聋了，眼睛也瞎了，记性也没了，坐也几乎不能坐，话也不大说，但一开口，就是一句话：什么都是虚的，只有吃是实！
　　老人家仿佛一个漆器，在世上磕磕碰碰了一百年，什么漆都脱落了，只有吃还挂着。小孩家只晓得玩，青年人只想着情，中年人老盯着钱，老年人还信着吃。吃，是人的终极信念。
　　百年风云。我奶奶这一百年究竟经历过多少事，受过多少罪？我不想探寻，我只知道，她老人家这一生大约的确没有吃过什么好东西。奶奶有个训小孩的习惯动作，拿筷子敲敲你的碗：快吃了，快吃！像讨喂猫。于是张惶扒饭，下桌，就算吃过了，匆匆中也就没想吃了什么，日子就过了下去。我爸这代就是这样被讨喂大的，后来讨喂我。实际上，吃什么，还不就是一个吃？都化作肚子里的屎屙出来。屎一节一节屙出来，人就一节一节长大了。可是偏是小孩不懂得这个道理。小孩子不怕饿死，只被馋死。我小时候就特别挑食。其实也没什么好挑的，六十年代出生，我的革命先辈把血肉都拿去筑新的长城了，只能给我少得不能再少的副食品定量。可我却偏是天生有一种来到这世上就要吃尽天地佳肴的豪情，于是，大人们就做起了“假、大、空”的文章。那年代，革命口号通天价响，其实在广大人民群众那里，最终都落实在了吃上。一个人挨整了，大人们就说：他的饭碗破啦！说一个领导家里有多好，想的就是他家常有人送什么鱼呀肉的。苏修的土豆加牛肉共产主义，不知叫多少人暗流口水。就连电影上坏蛋，也常演他们大吃大喝。我小时没志气，有一次竟说：我要当坏蛋，坏蛋吃得痛快！
　　大人们哈哈大笑起来。但并没把我抓起来。雷公不打吃饭人么！想吃？想吃就好！吃还不容易？母亲说。其实众所周知那时吃最不容易，非但副食品限量供应，就是主食，也相当部分是地瓜干、地瓜米，一见就胃堵，碰也不碰。可是伟大的母亲却能变马戏法似的变出种种佳肴来。饭桌上郑重摆着三角形黑乎乎的东西，这是什么？我问。
　　发糕呀！母亲说，煞有介事，就是对面国营饮食店天天摆着的发糕呀。
　　其实是地瓜米磨成粉做成的，可是被我当发糕吃下去了，还打着嗝。
　　今天咱吃鱼丸，味道做得好好的！第二天母亲又说，那表情就诱煞人。放学回来，饭桌上果然放着一碗碗“鱼丸”，只颜色深些。
　　啊，真想吃月饼啊！母亲又说，咱做月饼吃，好不好？
　　于是向邻居借来一种刻着花纹的枷板，把地瓜米粉泥枷进去，一打开，一块块“月饼”就现在眼前了。我们高兴得直拍手，放笼里蒸，水还没开，就偷偷揭盖子窥觑了好几次。出笼了，呵着热气，啃着，满别人家里走，那老显的劲头，丝毫不差我后来日本同宿舍的留学生代表。高兴呀！有一首歌歌词道：咱老百姓，今儿个今儿个真高兴！不知为什么，一听这歌，就想起当时的高兴情景。老百姓的高兴是穷的高兴，老百姓的富有是穷的富有。既然革命还在继续，既然世界末日还未到来，就该活，就该吃，就该有滋有味！
　　一九七六年，史无前例的革命终于作了一个“结”。（这是我爸对做尽坏事后的我吐出的最可怕的词，意思是：末日审判。）那一年，投在中国人心中最深的阴影，并不是两三个伟人的去世，而是唐山大地震。唐，中国也。成千成万的人毁于一旦后，福州也流传着一个可怖的预言：福州也将地震！据说，一对夫妇信以为真，赶赶卖了缝纫机自行车所有家当，买回水鸭母，吃饱后，从楼上跳下去。吃，是可以跟死神讨价还价的筹码。家乡有句话：吃死不冤，饿死冤枉。他们的灵魂满足地飘散了，俯瞰着还在做吃的奢侈梦的可怜的众生，他们的人生获得了多么圆满的结局！