张五常：二十一世纪的大学问

2006-09-26 | 二十一世纪的大学问



   前些时跟刘诗昆谈及郎朗与几位正在冒起的钢琴新秀，其后再与一位上海音乐学院的老师谈到中国的提琴天才，他们不约而同地指出一个我没有注意到的现象。他们说：二三十年前，一位钢琴或提琴的大演奏家可以专于弹某一个作曲家的作品，或某一个时期的，其它的约略涉及，应酬一下就可以了；今天不成，要杀出重围，演奏的乐曲要很全面。好比郎朗，任何作曲家的作品都弹得出色，而专于萧邦的李云迪，这几年不断地扩大范围了。
想来有点怕人。五十年前的钢琴大师鲁宾斯坦，背得出十八首钢琴协奏曲，只一天温习就可出场演奏，名动天下。今天呢，单是中国，十多岁就背得出三十首钢琴协奏曲的有几个。怎可以记得哪么多？是父母打到手软吗？打归打，记归记，记不住打死也不成！这可见人的脑子像胶皮球，大力吹之有奇效。
四十多年前进入了研究院，老师推荐的读物那么多，不可能全读。心想，人类的知识愈来愈多，读斗读，二百年前的人岂不是很着数？后来自己选读，读很多，这边入脑，那边脑子淘汰废物，余下来需要记的却又没有什么可以难倒我。再后来轮到儿子读生物，兼读医，两个博士一起读，要记的学问资料多得离谱，不敢问他怎样处理，但他过了关。这是近于记得三十首钢琴协奏曲乎？
想到这些，因为最近发表了&Lang;专栏文字&Rang;，好事的同学传来一些西方专栏高人之作，要我品评一下。当然写得不错，其中表表者既生动，也锋利，亦有文采。但我想，学问似乎欠了一点吧。只懂西方文化，东方的欠奉，而提到中国不知是从哪里抄来的，近于浅见，误解频频也。心想，中国人写专栏也类同：写到西方总有点手忙脚乱。我的感受，是学问的一般水平，我们的专栏作家比不上西方的，但写到西方却没有西方作家写到东方那样离奇。
「东是东、西是西」，这句百年老话，某程度今天还用得着。如是，地球又怎样一体化了？如果地球真的一体化，应该在二十一世纪出现吧。显而易见，在这一体化下，搞出大学问的一定要东、西兼通，两方面都要知得深入，然后施出浑身解数，把二者融会在一起，表达出东、西不分的学问。好比我写中文专栏，可以写到大江南北不分，中、港、台三地无别——这是说，没有一方会认为我是陌路人。
不容易，不容易！几年前我批评鲁迅，说他对西方的艺术文化认识太少，做不出大学问。几位同学不同意，说鲁迅曾经在这里那里谈到西方文化。我也读过鲁迅的西方之见，认为肤浅，离入门尚远。另一方面，上文要求的东、西融会贯通的大学问，可不是像区区在下那种，这边厢可以教得中国书法哲理，那边厢可以大谈欧洲绘画理论——那些只花三几年功夫可以学得的雕虫小技。我说的地球一体化的大学问，要做到东、西的文化分不开来。这才有意思，才过瘾。
是的，今天回想自己多年来拜服的前辈大师，东方西方加起来不少，但总是觉得东、西棱角分明，与我可以想象到的东、西不分的大学问，有距离也。精彩是精彩，湛深是湛深，但达不到我可以想象的大气。
二十一世纪的大学问将会由哪方先拔头筹，是有趣问题。这几年学中文的鬼仔甚众：英国学子选修外语，中文居首；美国的中文老师供不应求。是好现象，但从人数及比例上看，中国学子攻英文远比鬼仔攻中文为多。这样看，概率说，上述的大学问应该先在中国跑出。不幸的是，中国的教育制度与思想约束有很大的负面影响，如果北京不大手改革，老实说，小学问也不容易搞出来。