年终巨献：生命中的红舞鞋

鸟鸟爱装嫩

“红舞鞋”感动亿万读者

（下为母亲为女儿亲自写的歌曲 “红舞鞋”，请点击欣赏或下载）





Address: http://cqwb.cqnews.net/zhuanti/qxh/hwx.mp3


命运不让她成一个普通女人：她是一个让人同情的女人；她是一个善良的女人；她是一个坚强的女人——

    3岁时，父亲冤死；15岁“上山下乡”当知青，受尽折磨和屈辱；18岁成了未婚妈妈，恋人离她而去；24岁时，绝望的她嫁给一个从没爱过的善良男人；丈夫患上绝症，昔日恋人回来赎罪感恩；丈夫去世前，29岁的她执意为三代单传的丈夫生下儿子；36岁时，相依为命的女儿患骨癌去世；年过半百之后，学声乐写歌祭女；今年冬天，她的音乐专辑《红舞鞋》获得著作权登记证书……



生命中的红舞鞋之一:漂亮女知青是个“狗崽子”(图)



引子  12月5日傍晚，南下的冷空气使涪陵城区变得有些凛洌。“顺江花园”乔献华家中，天然气烤火炉嗞嗞地燃烧，音响里传出的音乐显得更加凄婉：

    “别舞台倾城人去也，欲问母亲哀愁有多少，似乌江流水滔滔不断。红颜理想未酬离别天上人间，红舞鞋与谁穿，唯有清风明月教人怨恨苍天……”

    乔献华和丈夫李渝生坐在沙发上，一遍又一遍听着这首《红舞鞋》。他们没有说话，任眼泪肆意泛滥。丈夫伸出手，轻轻地握住妻子的手。妻子手里紧握着一双红舞鞋，鲜红如血。

    这双红舞鞋，是早逝的女儿李娇留给他们的纪念。这首《红舞鞋》，是乔献华送给女儿的礼物。编织这个礼物，她用了15个春秋——今天，她与丈夫创作的这首歌，终于得到重庆市版权局颁发的作品著作权登记证书。

    旋律低回在这个冬日的傍晚，一些关于冬天的记忆在乔献华脑际闪现，那些不堪回首的往事如同冬日的寒风，啃噬着她的心：“女儿出生在知青年代，跟着我当了3年‘小知青’，她承受了太多她那个年龄不该承受的苦难。”关于女儿的故事，关于自己的故事，关于爱人的故事……再次清晰。
    热泪滴在血红的舞鞋上，一滴接着一滴……




    火红年代，激情燃烧。疯狂的岁月，理想已熄灭。几番挣扎，落荒而散，遍体创伤。几声叹息，命运坎坷，历经沧桑。

——摘自乔献华《知青日记》

[ 本帖最后由 鸟鸟爱装嫩 于 2006-12-29 23:13 编辑 ]

鸟鸟爱装嫩

父亲冤死在雪夜
    1957年冬天，涪陵雪下得好大。这年，乔献华仅3岁。小小年龄却记住了那场漫天飞舞的大雪，记得那么清楚让她至今感到惊异。

    那天，一群男人冲进家里，一边叫喊着“把反革命分子乔俊承揪出来”，一边将正在干活的父亲往门外拖。家里没有其他人，只有小献华吓得躲在墙角，瑟瑟发抖。

    被拖到门口的爸爸突然挣脱出来，跑回屋将女儿紧搂在怀里，脸紧紧贴在女儿满是泪水的脸上，急切地说：“丫头，不管发生什么事，你要记住，爸爸不是反革命，是打日本鬼子的。”话没说完，爸爸再次被拖走。

    雪地里，小献华哭喊着一路追赶，一直追到当时的涪陵地区收容所。“我看见他们把爸爸反手吊起，用棍子打，爸爸发出一声声凄厉的叫喊。我不敢看下去，只能跑去找妈妈。”

    爸爸回到家已是当天晚上，是被几个人拖回来扔在地上的，浑身血肉模糊，凌乱的头发上还沾着雪花。爸爸一句“我不是……”没说完，就断了气。走时，眼没闭上。懂事后，妈妈周维清悄悄告诉她，爸爸是黄埔军校毕业的，是国民党的军官，上战场打过日本鬼子。

    “接下来的日子可以用暗无天日来形容，走到哪里都有人追着我们喊‘打死小反革命’，没有娃儿愿和我们玩。妈妈拉扯着我们兄妹三人，拼死拼活也吃不饱，还要常常被拉去开会。所谓开会就是批斗，妈妈胸前挂着‘反革命家属’的黑牌，站在台上，低着头，台下不时有人向她吐口水、扔小石块，她不敢躲避。我们在台下哭着不敢出声。”每次开会回来，妈妈都要对她说：“记住，就算有人把口水吐在你们脸上，你们也不要说什么，自己抹了就是。要在忍耐中学会坚强！”
    三岁以后，乔献华开始怕雪，怕下雪的日子。

少女知青“赛太平”
    背着这口“反革命狗崽子”的黑锅，乔献华在忍耐中度过了屈辱的童年。

    1968年12月22日，毛泽东发出重要指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育。”中国历史上波澜壮阔的知识青年“上山下乡”运动正式启动。正在体校上学的乔献华没等人来动员，就主动申请到条件艰苦的龙潭区，是那批知青中年龄最小的。

    “那年，我才15岁，按现在的说法，还是未成年人。我想趁机挣表现，表明我想与资产阶级决裂的态度是多么鲜明，希望别人会因此改变对我们的看法。”1969年2月8日，冬天即将过去，气温仍很低。乔献华和其他知青一道在涪陵灯光球场集中出发，草绿色的军装上扎着皮带，胸前佩戴毛主席像章，军用挂挎包上印有“扎根农村干革命”，她和知青战友们手持“红宝书”，高呼口号，向农村进发。

    乔献华插队落户在龙潭区太平人民公社复兴大队第6生产队（现涪陵区青羊镇新元村6队），那里距涪陵城90公里，一眼望去，除了山还是山。

    到达太平后，当地小学生敲锣打鼓迎接他们，村民们对漂亮的乔献华表现出特别的热情。2006年12月，当地村民李顺珍对37年前乔献华的印象依然深刻：“我们看她就像是看仙女一样。当时还有个漂亮女知青外号叫‘太平一枝花’，但公认乔献华更漂亮，大家就叫她‘赛太平’。”

    因为能歌善舞，乔献华很快成了宣传队的文艺骨干。15岁的她从没享受过这种礼遇，她欣慰极了，感到这条知青路走对了，准备死心踏地接受贫下中农的再教育。

    好日子没过一个月，就因为她“黑五类”身份的揭穿戛然而止。一天，乔献华参加完劳动，兴致勃勃往回走的路上，遇上了生产队长，队长说：“我本来以为你是龙是凤，现在才晓得，你竟然是个混进革命队伍里的反革命狗崽子，我要让贫下中农好好管教你。”

    乔献华这才知道最初的想法多么幼稚：“家庭成分这东西，就像遗传基因，抹也抹不掉，无论你怎样追求进步，也是白费劲。”
  
舞蹈梦的破灭
    乔献华从小的梦想就是当歌舞演员，能够穿上舞鞋在台上翩翩起舞。好多次，她都看见自己穿着红舞鞋在简陋的台上表演，唱着与红舞鞋格格不入的《红军不怕远征难》——不过，这仅仅是梦。

    日出而作，日落而息，这就是乔献华每天的生活。但梦想依旧在，每天早上6点，她起床后就偷偷到屋后的山坡上吊嗓子，轻轻地，不敢放开喉咙。然后，做好一天的饭，带着午饭下地干活。

    生产队最远的田地在山脚的烟敞沟，单面就要走近两个小时，天黑才能回家。她干活特卖力，所谓“裹一身泥巴，炼一颗红心”，她深怕脸晒得不够黑，深怕手上磨的老茧不够厚，不能显示自己是多么拥护“走工农相结合”道路的决心。

    第一次上山砍柴，一刀下去，乔献华突然感觉左手臂一阵凉意，抬手一看，一条绿蛇缠在手臂上，她不敢叫出声，怕别人骂她是国民党的千金小姐。第一次下地插秧，小腿上爬满蚂蝗。“有的正在往肉里钻，我怕得要命，但只能悄悄地扯出来。蚂蟥一扯就断，弄得满腿是血，我忍住恶心不敢哭出声。后来，还是好心村民教我，先用手拍，待蚂蟥松口了再扯。”

    辛苦劳作一天，乔献华最多可以挣到7分，而其他知青干一天有8分；其他知青一年可以分六七百斤粮食，她只有不到三百斤；别人偶尔还有肉吃，乔献华没有，她的肉票常常被其他知青“代领”；没人敢公开和她说话……这一切，都因为她是“黑五类”的狗崽子。后来，长得漂亮也成了受指责的原因。一开始乔献华衣着前卫，当别的女孩在穿宽松的花棉布上衣时，她却穿着衬衣，还要将衣服扎在裤子里，显示动人的身材，这些都被当成“资产阶级思想严重”的典型。

    “别人都当我是去劳改的，谁都可以指着我的鼻子骂。这种生活比儿时受歧视更难受，以前，毕竟有妈妈在身边，可以倾诉，不会孤独。但我记着妈妈的话，要在忍耐中学会坚强。”

    差一点她就圆了舞蹈梦。1970年冬天，黑龙江军区歌舞团到太平慰问演出，作为宣传队骨干的乔献华在与他们合作时，表现出的歌舞才华折服了歌舞团领导。歌舞团有意召她入团，但因成分问题未能如愿。
    她也没有去争取，她知道，像自己这样的身份，是没有资格去提要求的。

为证清白去自杀
    1972年，“红糖事件”让乔献华深切感到什么叫生不如死。

    这年冬天，队里几个男知青偷了附近代销店一块红糖，有追求进步的社员举报乔献华是同谋。她再次成为众矢之的，不管她怎么解释，没人相信这个反革命后代说的话。连续一周，她每天下班后都被叫到队里去接受贫下中农教育，等贫下中农们教育累了，她才能在深夜独自返回到10里外的住处。

    这天晚上，乔献华接受教育回住处途中，经过一池塘，望着黑暗中的池水，抑制几天的委屈喷涌而出，她呆呆坐在泥地上，没有哭，任凭雪雨打在脸上。良久，她找了块废弃的磨盘捆在身上，慢慢走向池心。

    醒来时，乔献华躺在一户村民的床上，简陋的土屋不能完全遮挡屋外呼啸的寒风，但她感到特别温暖。村民田孟池救了她，田家成分也不好，是地主。

    “闺女啊，我们都是可怜人。你又没人疼，以后你有亲人了，就不要干傻事了。”田孟池的母亲胥春怀抚摸着乔献华的脸，心疼地认她作干女。想到父亲临终不甘心的话和干妈的关爱，乔献华再次鼓起生活的勇气。

    今年12月6日，乔献华重返太平，这是她返城二十多年后第一次重返故地。回到这个呆了8年的山乡，乔献华眼泪洒了一路：山还是那些山，可已物是人非。干妈胥春怀去世17年，当时未能回来为老人家操办葬礼，成为她一生的愧疚。她坚持要到干妈坟上去看看。干妈埋在塘垭口，乔献华哭着在坟前一直跪到香烛燃尽。

    干妈的大儿叫田孟奎，见干妹回来，他说的第一句话便是：“妹妹，我前几年也入党了。”声音很激动，带着一丝酸涩。这个当年宣传队的二胡手特意找出那把已蒙灰的二胡，拉起了一首《红军不怕远征难》，几个宣传队的老同志，围坐在一起，唱着一首首老歌……

鸟鸟爱装嫩

生命中的红舞鞋之二:十八岁成了未婚妈妈(图)



乔献华与女儿的合影


失去了心爱的人儿，梦中常相伴，苦海相思流水无情，长夜孤零零。过去了，永别了，欢乐消失了，留下辛酸痛苦的回忆，不能长相依
    ——摘自乔献华《知青恋曲》
情窦初开  爱上重庆知青
    李渝生改变了乔献华的一生。

    1969年底，准备到重庆看望大姨妈的乔献华在涪陵码头候船。“我一个人静静地坐在候船室里，里面大多是知青，热情高涨，他们聚在一起大声唱着革命歌曲，想起自己的处境，我唱不出来。这时，一个留着小胡子，长得很帅气的小伙子走过来和我搭话，他就是李渝生，比我大一岁。”

    李渝生是重庆高68级知青，插队落户在涪陵焦石人民公社白腊大队，与乔献华隔着奔腾的乌江，相距近百公里。1969年，梦想当作家的他以为“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”，毅然下乡当知青，到农村后他才发现自己错了。“在那个封闭、自私、落后，甚至愚昧的地方，如何谈理想抱负。”他回忆起第一次看到乔献华的情景：“一个很漂亮的女孩，吸引我的却是她眼中的忧愁。我在想，是什么让这个年轻漂亮的女孩子如此忧郁？”

    船凌晨两点启航，到重庆是下午两点，两人在船上谈了很久。乔献华第一次对别人倾诉了她的苦闷，“很奇怪，就觉得他值得信任”。分手时，二人互相留了联系方式。

    回到太平后，乔献华很快收到李渝生的来信：“你要鼓起生活的勇气，响应毛主席的号召……”虽然只有短短几句话，但在乔献华看来，这是当时唯一理解和关心她的人，也是她唯一可以倾诉依靠的人。

    二人开始不停书信往来，信的内容无外乎“好好劳动，保重身体”之类。那时一封信在路上要走半个月，他们总是在收到信后立即回信。

    1971年初的一天，她被生产队长无缘无故拉去进行了一番思想教育，刚回住处，就收到李渝生的信。这封信很厚，称呼也很暧昧——“华”，看到这个字，乔献华脸一下子红了。因为以前，李渝生在信中总是称“乔献华同志”。这封信中，李渝生说出了“我爱你”三个字，看得乔献华心惊肉跳，唯恐别人知道了。一开始，她不敢相信：“我是个反革命后代，他怎么可能喜欢我？”反复看了几遍后，她才接受了李渝生的爱，很快回了信。

    两人开始了偷偷摸摸的书信恋爱，因为要注意影响，他们不敢到对方落户的地方去。如果要见面，只得提前一个月约好在涪陵城。几年下来，居然没有村民和其他知青知道这段地下恋情。对乔献华来说，李渝生的出现让她有了某种寄托，生活似乎不再那么枯燥乏味，被歧视被折磨的日子似乎也不再那么难熬。

意外怀孕  爱人却不见了
    1973年元旦前夕，二人在事先约好的涪陵城见面，那晚，乔献华哭着将自己交给了这个深爱的男人。“如果我们都回不了城，我们就在农村呆一辈子。我要为你买一双红舞鞋，你可以天天跳舞给我看，我是你永远的观众。”乔献华至今记得，李渝生当晚说这句话时是多么信誓旦旦。她还记得，那晚，涪陵城下了那个冬天的第一场雪，屋外冷得要命，躺在爱人怀里的她却感觉幸福极了。
    次日晚，李渝生就回重庆，他要回去告诉父母，他要娶乔献华，乔献华一直把他送到码头。哪知，爱人这一走，就一去不返。

    4个月过去了，李渝生没有消息，写到焦石的信也如石沉大海。渐渐地，乔献华发现自己腰越来越粗，干活越来越费劲，背着背篼到地里去的路上，都要休息几趟。没有生理知识的她以为是营养没跟上，也没在意。由于正是冬天，衣服穿得较多，也没人注意到这个年轻女知青的变化。

    肚子越来越大，回想起那个夜晚，乔献华悄悄来到涪陵地区医院，心惊胆颤、东张西望地在门口徘徊了近一个上午后，她终于鼓起勇气走进去。她自己都不知道是怎么说出那句“医生，你看我是不是怀孕了”的话。

    检查结果是5个月身孕。听到这个结果，乔献华当即瘫倒在地，用发颤的声音问医生：“可不可以打掉？”她至今都记得那个中年女医生鄙夷的眼神：“她冷笑一声，骂到‘拿证明来。不要脸，乱搞男女关系。’我自知理亏，不能反驳她，我也没有证明。”

    已是春暖花开，乔献华依然穿着厚重的冬衣，用来遮挡突起的肚子，有人诧异地问她，她就说感冒了。这时，乔献华收到了失踪近半年的李渝生的来信，信是从贵州发来的，没有详细地址。李渝生只是告诉她，父母不同意这门亲事，他在贵州做皮鞋，等挣了钱就回来娶乔献华，回来给她买红舞鞋。他显然并不知道乔献华已怀孕。这封信后，李渝生便再无音讯。

    哭着把这封信看完后，乔献华一把将信撕成了碎片，信纸随风散落，泪浸透了衣襟。哭着哭着，乔献华睡着了，醒来后，她毅然收拾了简单的衣物，她要到重庆去找孩子他爸。“只是想问他，为什么要这么对我。”

    那时，到重庆的船票要3元，为节省钱，乔献华选择了先步行到木洞，再乘船到重庆，这样就只需6角钱的船费。但太平到木洞有近百公里远的路程，大着肚子的乔献华要走15个小时的崎岖山路。

    天未亮，乔献华就启程了。春日寂寞的阳光透过树林，将破碎的光斑洒在这个大着肚子的年轻孕妇身上。她走一路歇一路，不时停下来擦擦额头的汗，或依着路旁的树喘口气。“那时人的命好像都很贱。一整天没吃饭，好像也不感觉饿，只想着如何找到孩子他爸。”

    她只知道李渝生家在临江门一带，记不清问了多少人，终于找到了李家。她叩开房门，一对中年夫妇站在门口，听了眼前这个“大肚子”的来意后，中年妇女冷冷说了句：“我们儿子已经死了。我们不认识你，也不欢迎你，你走！”乔献华没来得及进屋，门就“砰”一声关上了。

    听到“死了”两个字，乔献华顿觉眼前一黑，顺着冰冷的门板滑坐在地上，脑袋里一片空白。不知道坐了多久，才想起再敲门，可对方怎么也不开门。

    乔献华不知道自己是怎么离开的，只记得一路上跌跌撞撞摔倒好多次。到朝天门码头后，她才发现，身上仅剩的一块多钱也不知在什么时候弄丢了。

    乔献华绝望地坐在江边的石梯上，望着滚滚东去的长江水，泪水如奔腾的江水不断涌出。不知哭了多久，看到眼前开往涪陵的“东方红107”客船就要启航，已神志不清的乔献华缓缓走向江边。这时，一个40多岁的男人冲上来，将她拉回岸边。这个好心男人是“东方红107”上的船员，他救了乔献华，让她免费坐船回到涪陵。

鸟鸟爱装嫩

天真无邪的女儿李娇


引产未果  小生命在啼哭
    乔献华没有回太平，她直接回到妈妈周维清身边，不得不将这件天大的事告诉妈妈。望着可怜的女儿，周维清没有打骂，只有自责。“妈妈怪自己没照顾好我，听了这话，想到那个负心人，我们抱着哭成一团。”哭罢，周维清拿出一床破被单，撕烂，紧紧缠在女儿腹部，希望这样可以让孩子自然流产。

    在接下来一个月里，乔献华每天就是缠着这条被单，和往常一样下地干活，甚至故意更卖力，但肚里孩子的命似乎比她更“贱”，依然不时调皮地踢她。乔献华依旧穿着冬衣，外面罩着妈妈的大衣服。出门撞见人，老远就绕道走，她不敢和别人多说一句话，怕多呆一会别人就看出她的大肚子。“我清楚，如果让别人知道我未婚先孕，会是什么后果。”

    被单没有把孩子缠掉，肚子反而一天天倔强地增大。

    1973年6月中旬，乔献华在妈妈陪同下，来到重庆大姨妈家，周维清要让女儿在远离涪陵的地方把孩子打掉。大姨妈有个熟人是医生，同意开后门让已7个月身孕的乔献华做引产手术。6月20日，引产针打下后，孩子很快出来了，伴随着的却是嘹亮的啼哭声。

    “天哪！孩子居然还活着。”医生看着这个命大的婴儿发出惊叹。

    是个女儿，3斤2两重。乔献华亲吻着大难不死的女儿，想起孩子的父亲，泪如泉涌。“那一刻，我心里只有对孩子的愧疚，自己都觉得自己狠心，我决定用我一生去呵护她，不再让她受到伤害。”
    乔献华给女儿取名李娇，这个名字代表女儿是她和李渝生爱情的结晶，随李渝生姓，自己的姓前加个“女”旁，成“娇”。带着一个婴儿归队肯定不现实，好心的大姨妈主动提出，为侄女暂时抚养孩子，周维清留在重庆一同照料。

    生下女儿第3天，乔献华就怀着对女儿的亏欠和对大姨妈的感激，独自回到太平。依然是先坐船到木洞，再走路回太平。她已无法想象当时是凭着什么力量，在刚生下孩子后独自走完那漫长的山路，只记得一整天没吃东西，饿了渴了就喝山泉。崎岖的山路上，乔献华就思考着一个问题——怎么活下去，怎么坚强地把女儿带大。可直到回到太平，她也没理出个头绪。

    回到太平的住处时，已是深夜，乔献华发现，屋里的铺盖棉絮和仅有的一点谷子被人偷了。被偷盗，已不是第一次。她坐在光秃秃的床板上，哭着等天亮，心里满是对李渝生的怨恨，对知青生活的怨恨。半夜4时许，肚子饿得不行，才想起已一天没吃东西。她悄悄出门，到附近地里偷了个南瓜和几个嫩辣椒，这是她知青生涯的唯一一次偷窃行为。南瓜煮了汤，嫩辣椒用盐拌了下汤，乔献华合着泪，一口气将这顿“丰盛”的晚餐吃了个精光。

    当年六月初三是乔献华19岁的生日，这天，妈妈周维清到太平来给女儿过生日，她带来一斤黄豆给女儿推豆花吃。

    当地有个迷信的说法，将豆渣用烂裤子包好丢到远处的河里，让河水将豆渣冲走，这样就可以把霉运冲掉。生日这天，乔献华提着豆渣，走到离住处十多公里外的河边，看着湍急的河水将豆渣冲得不见了踪影……

知青点里  来了个“小知青”
    1976年，李娇快3岁了，贫穷的大姨妈无力再替乔献华抚养，乔献华只得将女儿接回涪陵，周维清跟着女儿到太平照顾外孙女。李顺珍是乔献华落户时的邻居，她回忆：“那时，她一家三代全成了知青，别人叫她妈妈老知青，叫娇娇小知青。”

    因为是私生子，李娇没有户口，乔献华就骗别人说是亲戚的孩子，一开始还有人逗这个长得很漂亮的小女孩。可谎言很快穿帮——李娇遗传了妈妈的漂亮，还总是叫乔献华妈妈，叫周维清外婆。从此，没人再来逗小李娇。这一家三代听得最多的话，就是“男人都没有，就有了娃儿，不要脸”，周维清和李娇跟着乔献华坠入流言蜚语的漩涡。乔献华说：“走在外面，感觉背脊骨都被人戳麻了，那日子不是人过的。那时，我只有一个念头——为了女儿，坚强地活下去。”

    村民们和其他知青一直不知道李娇的父亲是谁，小李娇也很懂事，从来不问爸爸在哪里。3岁时，她已经可以帮妈妈干活了，她能做的，就是背着妈妈给她编的小背篼到山上捡松果，然后再独自背到两公里外的太平场卖钱，一背篼松果可卖1角钱。乔献华永远都记得，女儿每次握着那张被汗水浸得湿漉漉的一角钱一路跑回来的情景：“妈妈，给你。妈妈，你不要太累了，我养你。”

    一次，李娇又去卖松果了，回家时，空着手，小背篼烂了，衣服也撕烂了。李娇哭着说，回家途中，几个大孩子指着她骂：“你老汉都没得，全家都是反革命，不要脸。”似懂非懂的李娇回了一句“我有爸爸”，就被那几个孩子打了一顿，还抢走了那一角钱。那几个孩子的家长来后，丢下句“不要脸的野种”就走了。

    “妈妈，爸爸上哪去了，怎么还不回来？”那次，李娇第一次问起爸爸。乔献华哭着为女儿抹去脸上的泥污，无言以对。

    “忍，在忍耐中学会坚强！”这句话是乔献华3岁时，母亲教的，现在，李娇3岁了，她又将这句话教给自己的女儿。小李娇在忍耐中度过了屈辱的童年，直到1979年随妈妈回城。

    带着女儿当知青那段时间，乔献华除了为女儿而心酸，便是对李渝生的怨恨。她常在夜深人静偷偷落泪，想到和李渝生以前的欢乐，想到他给她买红舞鞋的誓言，想到他的绝情。她常一个人哭着，小声哼唱那首在知青中流行的“黄色”歌曲《秋水伊人》——
    望穿秋水不见伊人的倩影
    更残漏尽孤雁两三声
    往日的温情，只换得眼前的凄情
    梦魂无所依，空有泪满襟
    几时归来哟，伊人哟
    只有你的女儿哟，已长得活泼天真
    只有你留下的女儿哟，来安慰我这破碎的心
    只有你被弃的女儿哟，在忍受无尽的摧残
    ……

鸟鸟爱装嫩

生命中的红舞鞋之三:生命里的两个男人(图)





乔献华夫妇与女儿



命运让我们各奔一方，多少青年和我们一起上山下乡。再见吧，故乡。明天我将离开你，奔向那遥远的地方，请给我一个美好的祝福吧。
    ——摘自乔献华《知青离故乡》
走投无路时
好心泥水匠娶了她

    因为这个意外出生的女儿，乔献华母女三代被村民和知青们彻底孤立起来，也有好心人同情他们，偷偷给他们送粮食来。

    看到李娇因为没有父亲，没有户口，小小年纪就受罪，干哥哥田孟奎和大队团支书田仁能，开始“合谋”为李娇找个爸爸。他们给乔献华介绍了队里一个光棍农民，乔献华一开始不同意，她不甘心一辈子就呆在这个地方。可让她没想到的是，光棍先叫开了：“她？不要！”他还列举出乔献华的种种不是——太漂亮是资产阶级；反革命成分不好；拖个娃儿是包袱；最重要的是作风有问题，是个不要脸的女人。

    乔献华也认为，女儿不能没有父亲，那样会永远被人瞧不起。她想随便找个人嫁了，只要对方对她们母女俩好就行。

    1978年的初冬，周维清的老邻居给乔献华介绍了泥水匠张复生，张复生是涪陵城区南门山人，从小是个孤儿，他比乔献华大12岁，是个老实人。认识一月，见了三次面，他们就领取了结婚证，那年，她24岁。

    “谈不上爱情，只是有了依靠。第一次见面，我就说了自己不光彩的过去，他说他同情我，不会嫌弃我的孩子。”最让乔献华感动的是，这个三代单传的男人在结婚前主动提出不要孩子：“我们已经有女儿了。”

    因为丈夫的善良，小家庭虽贫穷，但很温馨。女儿有了户口，有了爸爸，结束了“小知青”的生活，张复生践行了他善待李娇的诺言，“那时，乔献华还没回城，李娇就跟着张复生，常在他面前撒娇。张复生待她像亲生女儿，干活时都把她背着。”张复生的老邻居蒋亚琴说。

    此时，乔献华认为自己会这样平淡而温馨地走过今后的路，虽然也有点遗憾，但更多的是踏实，对李渝生的怨恨也逐渐淡下来。

    1978年年底一天下午，有社员通知正在地里劳动的乔献华：“大队干部叫你到‘专屋’去。”“专屋”是乔献华常常受教育的地方，她心里一紧，不知自己又犯了什么错。

    怀着忐忑的心情，她一边往本来就布满污物的衣服上敷着泥（这样可以证明自己多么勤劳），一边急着赶路。队里的干部老远看到乔献华就笑嘻了，还前所未有地问了句“吃饭没”，这让她更为惶恐。因为干部们从未这么和善地对她说过话，她以为这次犯的错一定很严重。

    干部没有批评她，反而递给她一张盖着公章的平反书，这是父亲乔俊承的平反书，乔献华“哇”一声大哭起来。后来，她和妈妈一道，在爸爸的灵牌前，将平反书焚烧寄给了冤死的爸爸。

    1979年，全国知青返城运动掀起高潮，乔献华终于回城，分到涪陵服装厂。

    “我们离婚吧！”这是乔献华回城当天晚上，张复生说的第一句话，“我知道，你从来没爱过我，只是感激。现在你回城了，应该找个更好的人。”

    乔献华不答应，她要全心去爱这个在绝望时收留了她们母女的男人。

丈夫患绝症
昔日恋人赎罪感恩
    1979年底，张复生再次提出离婚，因为这时他被查出患了肺癌，医生说只能活半年，他不想拖累妻子。“我不会抛下你不管。”乔献华无微不至地照顾着张复生。

    “那时家里穷，住不起院。李娇才6岁，但特别懂事，每天晚上要亲自将洗脚水端到张复生床前，叫他爸爸。其实她心里也清楚这不是她的亲生父亲。”  
    乔献华感到，这年的冬天特别漫长。

    一天，一个以前当知青时认识的熟人找到乔献华，带来一个惊人的消息，李渝生要来看她。乔献华一下子懵了，经过激烈的思想斗争，她还是瞒着丈夫，当晚如约来到南门山城六小操场一角。

    老远，她就看到黑暗中那个失踪了7年的熟悉的身影。在生不如死的年代，这个人带给了她3年的欢乐和情感寄托；同样是这个人，在她怀上孩子后，抛弃了她。他失踪了整整7年，她恨了整整7年……

    她以为，见了面会骂他，会责问他，但当这个人站到面前时，她却一句话也不想说，很冷淡，很漠然。

    “他依旧很帅，只是眉宇间多了几分成熟与沧桑。”乔献华回忆。

    “她变老了些，脸上的忧郁更深了，但依然漂亮。”李渝生回忆。

    7年前，他回重庆告诉父母，他有了心上人。但父母的态度很坚决：“不行，她是个‘黑五类’。”并以脱离父子、母子关系相威胁。父母那句“你不要因为儿女情长忘了自己的抱负”击中了他的痛处，他很快跟随一朋友到贵州学做皮鞋，成了知青队伍中的“逃兵”。

    “知青生活太让我失望，继续在农村呆下去，我的理想、抱负就全没了，我决定到贵州去，挣了钱就回来娶她。”7年来，李渝生一直单身，其间，也有不少女孩子追他，但他都拒绝了。李渝生中途曾回过一次涪陵，听说乔献华结婚了，又赌气回到贵州。

    “我只是来看看你，过两天就走。我知道，你结婚了，还有了个女儿。”李渝生对乔献华说。
    “女儿是你的！”乔献华忍不住说出了实情。
    “……”李渝生全身颤抖，差点瘫在地上。

    直到此时，李渝生才知道自己竟然有一个女儿，而且已经6岁。多年来对乔献华的种种误会一下子烟消云散，取而代之的，是无尽的悔恨，和对张复生深深的谢意。
    “我要回去了，他……在生病。”乔献华说。

    李渝生跟着来到乔献华的家。他看到善良的张复生痛苦地躺在床上呻呤，他听到女儿正在叫“爸爸，洗脚了”，但这声“爸爸”不是叫他，女儿叫自己“叔叔”。

    李渝生跪在张复生面前，叫他张哥，他认为，只有这种方式能表达他的歉意和感激。

    李渝生离开后，张复生再次提出离婚：“虽然你恨他，但我知道，你心里一直爱着他，你欺骗不了自己的感情。”

    “我还爱他吗？”那晚，乔献华在心里问了自己无数次。很快，她发现这个问题根本就很无聊，因为现在最重要的是为丈夫治病。

    李渝生没离开涪陵，他给贵州的朋友写了信，说不会再去了。第二天，他拿着这几年挣下的近三万元钱找到张复生，在当时，三万元简直是天文数字。他要倾其所有，为张哥治病，为自己赎罪。

    李渝在涪陵开了个火锅馆，在接下来的近三年里，他每天风雨无阻地赶到张家，带去为张复生做好的滋补食品；每天背着张复生去医院化疗、输液，用最贵的进口药；住院时，他让张复生住最好的病房……他曾向张复生保证，自己不是回来抢他老婆的，保证过后，他突然发现自己那么渺小。在他和乔献华的悉心照料下，张复生奇迹般撑到了1983年底。李渝生为此耗去了所有积蓄，还欠了不少外债。

    乔献华说：“张复生和我本来不想接受他的帮助，但那时太穷，实在无能为力，再说，李渝生这么做了，他也会心安一些。看到他那么真诚，我对他的恨也渐渐熄灭了。”

鸟鸟爱装嫩

今年12月，乔献华带着丈夫重返故地。


丈夫临终前
她为他生下儿子
    李渝生在张家不断出入，传言又起了，邻居们“一屋两个男人，不要脸”的议论声不时传到乔献华耳中，她都装着没听见，但她一直都注意和李渝生保持距离，那时，她也根本没去想自己和李渝生的未来，她心里只有病重的丈夫。

    1981年，乔献华大胆辞职离开了涪陵服装厂，自己开办了一个服装厂，生意渐渐走上正轨，她更忙了。

    1982年，张复生又提起那个老话题——离婚，他不想连累乔献华和李渝生。这时，母亲周维清对乔献华说：“滴水之恩，当涌泉相报。张复生在我们最困难、最绝望时收留了我们，给了娇娇一个家，待娇娇视同己出，你不能过河拆桥。不孝有三，无后为大，他三代单传，你必须为他生个儿子。”乔献华毫不犹豫地答应。

    张复生自然不同意，乔献华就悄悄到医院，取下了结婚时就安的节育环。

    1983年1月，乔献华29岁时，她和张复生的儿子张瑞出生了。除了张复生，最高兴的就是李娇了，她每天放学回来，就抱着弟弟逗他玩，不肯松手。她知道，爸爸病重，妈妈和李叔叔都忙，她要分担家务。

    这年下半年，张复生病情突然好转，甚至可以下地走路了，他说自己是“回光返照”，将不久于人世。他对李渝生说：“她本来就属于你的，她一直爱着你，从没爱过我，她对我只有感激，只是她自己不愿承认。”

    这次，张复生以绝食相逼，要和乔献华离婚，并且提出三个要求：要看着乔献华和李渝生结婚；把张瑞的名字改成姓李；不要让儿子知道自己的身世。

    看到丈夫果真不吃不喝，乔献华只得答应离婚。年底，乔献华和李渝生结婚了，并且将张瑞的名字改为李杰（化名），这两个知青恋人终于走到一起。这是个特别的婚礼，那晚，已经很虚弱的张复生说了很多话，还不时开玩笑，乔献华和李渝生却笑不起来，只能默默流泪。婚后，李渝生仍然住在他的租赁房里，乔献华仍和张复生一起生活，她要照顾他到最后。

    1983年底，张复生在医院永远闭上了双眼，临终前，他将乔献华的手放到李渝生手中，说了句“这是个可以托付终身的人”后就走了。张复生临终前没有提他的儿子，因为他相信李渝生。

    李渝生没有让张哥失望，二十多年来，他一直将李杰当成自己的儿子，对这个儿子的爱，甚至超过了对女儿。

    一次，5岁的李杰半夜突发肠炎，李渝生抱起儿子就往医院跑，那是场流行病，医院第二天就下了病危通知。李渝生连续在医院照顾了5个昼夜。李杰出院时，李渝生体重轻了7斤。事后，他对乔献华说：“要是孩子有个三长两短，我怎么对得起死去的张哥。”

    直到现在，李渝生仍心存愧疚和感恩之心：“当初是我的自私，让乔献华和女儿陷入绝望，是张哥承担了本该我承担的责任。我心里有愧啊，我要用我一生去赎罪和感恩。”

    与李渝生结婚之后，乔献华心里有了前所未有的踏实和满足，要是没有以后发生的事，这个历经磨难的女人也许就会在这种踏实与满足中度过下半生。

鸟鸟爱装嫩

望娇娃渐渐远去，流粉泪湿透衣裳，鸣也哀，孤雁南飞，悲切切生离死别。红颜理想未酬，离别天上人间，红舞鞋与谁穿，惟有清风明月教人怨恨苍天。
                    ——摘自乔献华《红舞鞋》
女儿进了歌舞团
    上个世纪80年代的乔献华有一个让人羡慕的殷实家庭，丈夫忠厚善良，女儿漂亮懂事，儿子乖巧伶俐，夫妻俩的服装厂财源广进，还请了五十余名职工。

    李渝生的父母对乔献华表示出深深的内疚，但经历过那段荒唐岁月的乔献华完全能够理解做父母的苦心，她还在重庆购置了一套商品房，让他们安度晚年，直至去世。

    乔献华夫妇和女儿李娇一直恪守张复生的临终遗愿，从来不在李杰面前提起他的生世，但李杰似乎什么都懂。乔献华说：“每年清明，我们会去给张复生上坟，但之后李杰都会悄悄再去一次。虽然他从不说破，但常常对李渝生说诸如‘爸爸，我会孝敬你一辈子’之类的话。”

    最让乔献华高兴的是，女儿李娇实现了她当歌舞演员的夙愿。“文化大革命”和知青运动泯灭了乔献华的理想，但李娇遗传了母亲的特长，从小就表现出极强的艺术天赋，她常常自己设计、剪裁、制作自己的服装，她的理想是开一个演出公司。

    李娇11岁时就被涪陵歌舞剧团相中，入团进行专业芭蕾舞训练。经济的宽裕让她可以拥有各种款式、各种颜色的舞鞋，但她和妈妈一样，惟独偏爱红色的舞鞋。她说，红色象征青春与活力。
    入团不到两年，李娇就常在舞台上担任重要角色。17岁那年，由她主演的歌舞剧《巴》在整个涪陵引起轰动，李娇在剧里饰演一个女巫师，表现远古巴人的生存状态。

    看到女儿，乔献华找到了自己年轻时的影子，回想起知青年代自己未酬的理想，她感到莫大欣慰，女儿是她生命的延续。

    但就在这部歌舞剧最辉煌时，李娇却离开了心爱的舞台。

鸟鸟爱装嫩

翩翩起舞的李娇




女儿倒在舞台上
    1990年元旦后，李娇随团到涪陵沙子砣煤矿慰问演出歌舞剧《巴》，临走前，她说双腿疼。其实，早在半年前，她就感到不适，但大家都以为是练功拉伤了肌肉。这天，李渝生默默为女儿按摩了半个小时，其间，李娇告诉爸爸，她想穿服装厂门市橱窗里，模特穿的那件红色长裙。“我说，等你回来就给你穿，没想到……她这一去就再也没机会穿了。”李渝生双手抱头，十指痛苦地抓扯着自己的头发：“她7岁前，我没尽到当父亲的责任，本想用一生去赎罪，可老天太吝啬，不再给我机会。”

    第二天，李娇就出事了，她倒在舞台上，再也站不起来了。

    “晚期骨癌，准备后事吧。”听到重庆324医院的医生这席话，乔献华和李渝生眼前一黑。他们做的第一件事就是，关闭正值兴旺的服装厂，全心陪女儿走过生命最后一程。“那时我们才发现，这么多年，我们忙于生意，对女儿照顾太少。”

    “知道自己病情后，她很快平静下来，默默地配合医生治疗。”乔献华说，只要有家人在场，李娇总会强颜欢笑，但家人一走，她立刻泪流满面。住院第一天，李娇就让妈妈把她的红舞鞋带到病房来。本来最后一次演出，李娇就想穿这双红舞鞋，但因当场演出不需要，她没能带走。现在，她只希望每天能看看这双红舞鞋。

    住院一月后，李渝生夫妇打听到大渡口区九宫庙有位“神医”，他们不会放过任何一个可能的机会，哪怕知道一切只是徒劳。李娇在“神医”家住下，每天让“神医”作法。“神医”家有间屋里，供奉着十余尊菩萨。

    一天晚上，风雨交加，电闪雷鸣，李娇从床上爬啊爬，一直爬到菩萨面前，她艰难在跪倒在地上，逐一在每尊菩萨前磕头：“我做错了什么，为什么要这么折磨我。”早上，待乔献华发现时，女儿已倒在观世音菩萨前睡着了。娇娇浑身冰冷，脸上有未干的泪痕，额头蹭出了血丝，那是磕头磕的。

    “神医”没能治好李娇的病，但频繁的化疗却让她头发掉光了，乔献华为女儿买了顶帽子。戴上这顶帽子，李娇哭着对父母说：“我宁愿不要长得这么漂亮，只求来生还做你们的女儿。”

    1991年7月，李娇央求父母：“你们去照一套结婚照吧。你们经过那么多曲折才走到一起，连结婚照都没有。”第二天，乔献华和李渝生就哭着到“金夫人”婚纱影楼照了结婚照。

    8月初的一天，闷热了好几天的天空突然响起了雷声，很快下起雨来。病房里的李娇看到了父母的结婚照，她笑了，断断续续说：“答应我，你们不准哭，妈妈，你从小就教育我要坚强，你也要坚强才行。我不会死，我还要跳舞，还要开自己的演出公司，还要尽孝。”她示意爸爸妈妈将耳朵凑到她嘴边，轻声地求他们每年一定要代她为“爸爸”张复生上坟，求妈妈为她做一套蓝色公主裙，她要穿着它上路。话到最后，李娇的声音越来越微弱，后来，已完全被窗外的雷声和雨声淹没。

    第二天晚上，李娇就在医院永远闭上了美丽的大眼睛，她想说什么，但什么也没说出来。走时，手里紧紧拽着那双红舞鞋，身上穿着那件乔献华连夜为她赶制的蓝色公主裙。

    “她依然那么漂亮，就像睡着了，眼角还有泪。”乔献华握着这双红舞鞋，痛苦的回忆让她肝肠寸断。
    李娇的去世，也给李渝生带来沉重的打击。乔献华想再为他生育一男半女，李渝生拒绝了，他说：“我们还有个儿子。”这句话似乎在哪儿听过，乔献华突然想起，张复生和她结婚时也说过这句话：“我们不要孩子，我们已经有了个女儿。”

鸟鸟爱装嫩

夫妻写歌纪念女儿


学声乐写歌祭女
    去年初，无数次在梦中与乔献华相聚的李娇又来到母亲梦中。女儿依然是十多年前的模样，她说：“妈妈，我在天堂很好，每天都在跳舞，那双红舞鞋还在吗？妈妈，我最喜欢听你唱歌了，你唱首歌给我听吧……”乔献华还没来得及唱，女儿又说了：“妈妈，我必须走了，下次再听你唱……”女儿在妈妈脸上深深吻了一下后，就飘然离去。乔献华惊醒，一看床头闹钟，深夜两点正。

    乔献华从锁着的衣柜里拿出那双珍藏了十多年的红舞鞋，鞋上还有泥，有的地方已生霉了，她一直没洗过，因为上面有女儿的脚印。乔献华痴痴地望着红舞鞋，过了许久，她推醒睡梦中的李渝生，告诉他女儿的心意。李渝生当即起床，铺开纸，一口气写下了这首《红舞鞋》的初稿——
    望娇娃渐渐远去
    流粉泪湿透衣裳
    鸣也哀    孤雁南飞
    悲切切生离死别
    别舞台倾城人去也
    想阿娇何日返人间
    欲问母亲哀愁有多少
    似乌江流水滔滔不断
    已是青春年少激侨飞扬
    霓裳起舞翩翩虹灯耀眼
    梨花不耐风寒
    叶落粉香四散
    红颜理想未酬离别天上人间
    流星顿成云烟
    红舞鞋与谁穿
    惟有清风明月教人怨恨苍天

    第二天，乔献华就找到了女儿生前的声乐老师、涪陵歌舞剧团的廖萍，她想让廖老师教她学声乐。廖萍回忆：“一开始，我很诧异，都50岁的人了，还学什么声乐？但乔妈妈很固执，她说一定要把这首歌唱好，才对得起女儿。”看到眼前这位执着的母亲，想到红颜薄命的李娇，深受感动的廖萍答应教乔献华。

    乔献华一边学，一边为找人谱曲而苦恼。今年春节，廖老师的儿子胡静成放寒假回家。胡静成是四川音乐学院大三的学生，李娇姐姐是他从小崇拜的偶像。看到前后修改了四十多次的《红舞鞋》歌词后，他说：“我来为李娇姐姐谱曲。”当晚，胡静成熬了一个通宵，一气呵成谱好曲谱。次日，凄婉的音符在琴键上流淌，乔献华泪流满面。

    今年4月，《红舞鞋》录制完毕，乔献华又有了一个新的想法，  她觉得仅此还不能表达自己对女儿的思念，她要亲自创作几首歌，将自己和女儿一生命运都融入到歌里去。她很快和廖萍共同谱出9首歌，由李渝生作词，每首歌都代表了乔献华不同阶段的曲折命运：《知青日记》记录“文化大革命”期间，乔献华屈辱的童年生活；《知青情书》表达她和李渝生相恋的美好时光；《知青恋曲》诉说了李渝生离开她后，她带着女儿当知青的悲怨，《知青离故乡》反映知青生活和回城时的心情……
    上个月，已52岁的乔献华将这10首歌送到重庆市版权局，获得作品著作权登记证书。

    痛苦的磨难已成过去，留给乔献华的，仅有这双红舞鞋。她永远都记得女儿临终前说的话：“妈妈，要坚强！”这句话是妈妈教给她的，她又教给了女儿，女儿临终前又用来嘱咐她。

    “我会的，会坚强地面对一切。”乔献华喃喃地说。

鸟鸟爱装嫩

央视将隆重推出“红舞鞋”(图文)




长篇新闻故事《生命中的红舞鞋》20日见报当天，即引起央视《东方时空》栏目高度关注。当日上午，正在重庆采访其他新闻的《东方时空》记者看到报道，当即奔赴涪陵拍摄“红舞鞋”。目前，拍摄仍在进行中。
    《东方时空·百姓故事》栏目编导张鹏说，乔献华的经历让他非常感动。他认为，乔献华的经历，是中国当时二千万知青命运的一个缩影。
    拍摄过程中，张鹏强烈地感到，乔献华和她生命中的两个男人对爱情、对感恩的质朴理解，足以让现代人自惭形秽。“他们的观念很质朴，而现代人物质生活越来越丰厚，但精神上越来越缺乏一些纯朴的东西。这正是乔献华和这两个善良男人要带给我们的——一种伟大的人性，一种对待坎坷的坚强，对待生命的执著。”
    张鹏称，“红舞鞋”将于明年1月在央视《东方时空·百姓故事》栏目中分数期推出。