[中国新闻] 文革后第一个春节：听到敲门声就心慌

日月光

　1966年，中国历史翻开沉重的一页。就在这一年，文化大革命的风暴开始席卷全国。回忆起文化大革命开始后的第一个春节，刘煌友用了一个词来概括：冷清。  
. b8 ?; W) Y2 R; h6 F+ r/ g6 K2 K( Y' I, T4 z
　　今年71岁的刘煌友看上去精神矍铄，是土生土长的深圳人。“文革”时他带着妻子和孩子在家乡杨美村务农。  rs238848.rs.hosteurope.de& B+ Z2 e& ?6 m8 h

% p" L1 o, p  D$ h5 Z4 g人在德国 社区　　文化大革命开始前夕，虽然杨美村的村民们生活并不宽裕，但逢年过节的传统气息还很浓郁。　 人在德国 社区# h6 L. L& l( s1 x8 y% y

0 W0 ^. V' r7 U- Trs238848.rs.hosteurope.de　　破四旧，树新风，村中贴满大字报  
! F3 V0 {/ }6 E+ M7 A% s* a- O人在德国 社区
3 M% z8 S8 W/ @5 D2 C4 ]　　文化大革命的风暴袭来之后，一切传统事物和习俗都必须重新接受审判。新的价值标准通过口号和大字报的形式进驻村庄，村民们除了日常生活中更加谨慎外，多少年来涤荡着这个村庄的年味也悄然消逝。  rs238848.rs.hosteurope.de8 h- V( W/ p3 W. u4 c3 L% V

% U! R4 S5 |$ O7 R人在德国 社区　　“破四旧，树新风”的口号倏然吹响，一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯都必须砸烂。过年不能贴春联，不能祭祖拜神，不能放鞭炮，不举办任何文娱活动，没有了以往舞狮、舞麒麟的热闹看了。  ! _2 z( U3 D& s% Z
/ T( m. _- i( a. n1 J6 U* r* p
　　神庙被捣毁，祠堂被封锁，杀鸡宰鹅的现象也见不到，“连养只母鸡、种棵香蕉树，都是走资本主义”。走在街上，没有任何迹象表明这是新年的第一天，除了那些大字报还在焕发着红光。
* i; z7 z! `2 i9 A! [4 X5 crs238848.rs.hosteurope.de
' T5 I/ N8 u1 m" y" Mrs238848.rs.hosteurope.de　　大年初一听到敲门声就心慌  
$ O! h5 Q6 L2 @  K1 L  Z7 B, x5 Q
/ G4 v7 O; G$ s4 Nrs238848.rs.hosteurope.de　　在学校教书的时候，老刘喜欢舞文弄墨，平日里除了写写诗，谱谱曲，也经常组织村里的青年搞一些文娱活动。“文革”开始之后，这些都成为红卫兵批判他的把柄。红卫兵们气势汹汹冲进他的房间，搬走他的藏书，还将他押上台批斗，称他走的是白专道路，犯了右倾机会主义。  ( J( w9 y. Q* p7 ~+ J; o: E
* Z* C0 ^: @4 O2 ]
　　虽是大年初一，但他和那些被批斗怕了的人在这一天也还是提心吊胆地过着。“一听到敲门声，就慌了”。家被抄过几次，刘煌友的老母亲是吓破了胆，“她一定要我把这笔杆子扔掉。”  
" a5 I" M# d8 J+ `- |. j( |5 t$ @0 K6 k  B/ g4 Y# Q
　　大年初二一大早，队员们又要扛起锄头到地里去，过一个革命化的春节。生产队的队长站在田埂边，粗着嗓门高喊毛主席的指示：“以粮为纲，全面发展”。在高涨的革命热情的鼓舞之下，在热火朝天的劳动中，新的一年开始了。如果你问这些劳动的人们苦不苦、累不累，他们会说，“苦不苦，想想长征二万五；累不累，想想革命老前辈。” $ K* f* q" u% l- e' U
! n$ @2 e. f6 b2 g8 J1 y
　　三两猪肉除旧岁，一包草烟过新年  
% A, t" q* Y8 O# w0 E* M" D- u" G3 a( f- t8 J5 Z- x
　　老刘清楚记得，1967年的春节放了两天假——大年三十和初一。大年三十，生产队给每个队员发了三两猪肉。“猪是我们生产队自己宰的，分摊下来，每个队员可以拿到三两。”当时老刘家中一共有六个人，最后分到了1斤多猪肉。家里穷，没有准备什么年货，他趁那两天休息，上山去砍木柴，100斤1块钱，当他怀揣几块钱心满意足回家时，天都黑了。  
- K; r1 v8 E$ k  W3 H, z
. S! |5 d" Z2 H" d- [　　当时家中只有他和妻子两个劳动力。一个劳动力1天赚的工分是10分，如果学习毛主席思想不积极或者劳动表现不好，完成不了任务还要被扣工分。做1个工日差不多可以赚三毛六，1斤瘦肉的价钱是七毛五。“那瘦肉做的时候只是加点盐和酱油，在清水里一煮，就觉得香喷喷了。”大人们舍不得吃，都让给小孩了。看着他们狼吞虎咽的样子，老刘觉得很高兴。那真是“三两猪肉除旧岁，一包草烟过新年”啊，回想40年前那个抽草烟的除夕夜，老刘如是说。 （来源：南方都市报）