2010年那些失踪的新闻 待续

转自南都周刊; o0 R8 L7 C  F# A( a+ a

$ ?# s, X. E3 r) g让我们把目光投向过去一年里头,那些曾作为新闻的历史,那些已写入历史的新闻。
* R# W2 H2 k& P1 s0 i% }
; q' A9 K* p: P3 V  N; e新闻是明天的历史,历史是昨天的新闻。: M! R( m, X' }: r) R
  历史学者朱学勤说,新闻像一条河流,每天在流经我们的眼前。
4 x3 T; b0 X+ o  t) S
" @- `7 _6 E1 \& R  又到年终盘点时,让我们把目光投向过去一年里头,那些曾作为新闻的历史,那些已写入历史的新闻。
7 s# r. ~3 H3 t; a
6 y& Y0 t' c5 X5 D* e  新闻与历史
+ `  a" L) \4 b# H人在德国 社区0 e- A$ {3 z: a$ Z
  一个月前的上海胶州路,大火熊熊,28层高楼化作废墟,58名市民葬身火窟。7天后的上海街头,菊花铺满大地,悲伤溢成河流。十万市民走上街头,第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤,也是克制的愤怒,更是繁华背后的世道人心。
% M7 U# U$ `# a* O2 J
: d+ L1 U% G& U" r3 a  两个月前的河北保定,河大校园里,一声刺耳的刹车声过后,烛光点点,冷风凄凄,如花生命骤然离去。我爸是李刚,这是肇事者现场遗下的只言片语;官二代和平民女,这是二者的阶层身份,社会情绪排山倒海,一边是出离愤怒的万众聚焦,一边是戛然而止的事态进展。留给公众的,只有一连串的谜:肇事者的家世背景,学校的介入角色,律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句:恨爹不成刚。
7 h) S% t# P" f' `3 w人在德国 社区
# `4 u6 K: B9 y7 E  三个月前的江西宜黄,强拆大军兵临城下,民宅屋顶烈焰焚身,昌北机场攻守防截,南昌街头强虏弱女,大巴里的“中国表情”,围脖上的星夜驰援,网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目,微博神奇强力干预下的悲喜剧。7 J# B6 Y5 o* F& |' f$ ~
2 U9 H2 E4 N. J0 S: Y
  由此上溯到八九月前的神州大地:
+ g, r' x# s4 S2 srs238848.rs.hosteurope.de' d5 |5 b: G. w2 ]; q2 b
  你还记得舟曲县城的废墟吗?8月7日,暗夜里,暴雨中,噩梦般的泥石流巨龙,在悄悄孕育和生成,从高山之巅如魔鬼般倾泻而下,甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾,也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。6 I4 m2 e/ J& d

* d; L/ y; }, B4 s人在德国 社区  你还记得玉树州开裂的大地吗?4月14日清晨,大地轰鸣,屋宇倾倒,上千生灵涂炭,闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚,红墙庙中僧侣联袂下危山,结古镇上心灵接力,化尸谷里烈焰红尘。
* n3 t" K" b, k2 H" ars238848.rs.hosteurope.de9 K6 L3 A2 ~: {, J, |. L
  你还记得王家岭的矿难吗?3月28日,黑沉沉的大地深处,115名幸运者死里逃生,38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名,也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默,唯有血煤依旧在燃烧,地火照旧在运行。
3 \' e3 G! z* R! _8 D9 |( g( }人在德国 社区
2 t- L  B$ d  Rrs238848.rs.hosteurope.de  你还记得富士康高楼顶上,那些徘徊着的孤魂吗?1月23日,19岁的富士康员工马向前,从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃,就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形,从年头延续到年尾。十几条青春,如梦幻泡影,如露亦如电。那些青春背后,是如花的年华,亲人的悲痛,城乡的鸿沟,资本的残酷。马向前之后,我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字,也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网,给后来者更多带来的,究竟是人生无常的隐秘暗示,还是生命第一的无奈呼唤。! D& M, C# |' Y4 w( A6 j
6 A( ~) b# E$ A* B( l- |# z% {) N
  你还记得那些校园里的屠刀下血泊中,孩子们惨烈的哭喊声吗?3月的福建南平,实验小学,辞职医生郑民生刀锋所向,8死5伤;同样是3月的广东雷州,雷城一小,病退教师陈康炳刀光烁烁,16名师生倒下;4月,山东潍坊,尚庄小学,村民王永来举起铁锤和汽油瓶,5名孩子受伤;同样是4月的江苏泰州,中心幼儿园,无业人员徐永元手持利刃,33名师生受伤。" p8 g& q4 z, N( I. B
人在德国 社区5 ]+ {8 x0 U7 D) k0 _1 i
  还是孩子,你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗?3月的山西,病床上百余名孩子的哭声,搅动了中国。2010年度的疫苗孩子,和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样,成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。9 H- s$ f* A" y  L6 @9 U

7 s- q3 |- _9 V. r% A0 ~rs238848.rs.hosteurope.de  《不要做中国人的孩子》,周云蓬那首绝唱,仿佛是时代的挽歌,注定要令人绝望地一年复一年响起。
$ k  A! n7 T& j7 T人在德国 社区rs238848.rs.hosteurope.de/ y$ m+ o! M- R0 o! B. m
  真相与距离人在德国 社区+ i& C' r+ [9 i! {6 W" w3 y
rs238848.rs.hosteurope.de+ i- B: i5 h& S* z4 H) {
  这是新闻,这是2010年的新闻,这是已经从我们视线里消失了的新闻,这是依然在刺痛着我们的心房,烙入我们脑海里的新闻。, y! M3 u* i4 N# q! a* k6 A2 J2 h
5 N) [6 d0 m; D4 b* S( p
  这是我们的父老乡亲,这是我们的兄弟姐妹,这是我们花骨朵般灿烂的孩子!寒流已经来了,这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊,你们还好吗?废墟上的新房,快搭好了吗?心里头的创伤,快抚平了吗?
" f1 B: r0 Z6 M% |' h4 Z( r  ~7 L6 B  ?, m! E5 A. C
  还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域,在短时间内掀起狂澜,迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。+ W" i- _2 F, Z

$ w" p7 ^* s& [! X# K  f( W  阴谋与黑幕共存,口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定,只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争,二奶之战,我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益?谁在违背商业伦理?谁又在紧锣密鼓穿针引线,干着商业资本与权贵结盟的肮脏事?无处不在的权力之手这次又隐身在何处?又是谁的白手套在风中飘?我们只知道小兄弟在前面冲杀,大佬在后台喝茶。# t/ u8 M. V, e2 x
人在德国 社区& u+ W3 K$ U2 ?9 L
  还有那些永远做不完的局,永远打不完的假。汪晖“造假”迷局,唐骏“读博”事件,还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门,倏忽而来,又倏忽而去。带来了的漫天疑云,留下的还是雾里看花。$ H+ K0 X" A. T8 D4 i

- ^' a9 U! }. q" \) @* i7 q  g  是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者?是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止?3 M2 g( Y: P- I* d

6 p1 m: D( Z, \& s( O5 ?/ e, M; lrs238848.rs.hosteurope.de  是谁在加速我们的遗忘?又是谁在干预我们的记忆?' d+ ^" a/ b, S4 S7 S8 T5 {
人在德国 社区+ {. W. p- L( Q+ W1 w, U% P: R
  我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条,总是在最密集的环节,齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件,总是在最紧要的时刻,进入时间停滞的黑洞。
4 d7 U* d. d. M  Prs238848.rs.hosteurope.de6 ^* N# p4 _! v. o) x0 L
  我们看到大众认知的审美疲劳,新闻门槛的不断提高,越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题,“如果我们的苦难,单调和贫乏得连故事都没有了,那该怎么办?”. Y) r7 E# p$ @0 |* N, j; Z* d3 m
3 b: @/ g% ]3 m
  我们看到了注意力的转移,消息源的关闭。3 C; b" I6 n) i  @- z- k. A

3 d+ X  {: g2 F' i0 S2 Q  我们看到我们的内心疲惫,看到苦难总是无边无际,看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干,我们的心软了再硬,我们的态度从冷漠到麻木。
$ t4 D: P. T8 ~* h6 k
* O4 U( {/ T8 T2 K- c3 _7 k" yrs238848.rs.hosteurope.de  我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走,将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼,一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊,你能救多少条小鱼呢?是啊,这条算,这条也算,还有这条……
) i' _! i/ v2 a1 P4 ~人在德国 社区
, T2 r" T( o1 Y% }; N; P  p' urs238848.rs.hosteurope.de  记忆与遗忘5 J- ]0 W3 `) e3 U) ?/ n/ w

0 d$ \7 n, U+ i7 u8 Y1 Z) f* L8 ars238848.rs.hosteurope.de  柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里,地下入口处的墙上写了这样一段话:rs238848.rs.hosteurope.de9 c, F+ U1 j: O0 J! ^

- T4 ~# \- p# n  IT HAPPENED,1 F* \2 h5 I* l8 }4 n
6 Q9 _* \8 m- t8 |# ^2 C8 D
  THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,
2 D; q9 Q3 Q/ [2 z4 K5 Y/ |9 f7 H
( Y6 f3 A& |( }" u, y  THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.
( `$ j& h0 n* h! v$ z1 h1 k$ ]! o& T( t
  这是这家著名纪念馆创立和存在的理由,也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。
! E. w+ r& S- y+ zrs238848.rs.hosteurope.de% O# i& p' ]+ \- q
  是的,你们可以斩断历史,也可以漠视公众的声音,甚至可以消除记忆的痕迹,就像小说《盛世,中国2013》里所描绘的前景,让某一天不再重现。, t+ n5 i# q  d! @- f
rs238848.rs.hosteurope.de- V+ l) v) u! |( a% [
  但,
" C' j6 B2 ?, j人在德国 社区- Q4 a6 ?7 i( t; u
  我们不要一份残缺不全的日历,我们不要被奸污和被删除的公共记忆。  b% N7 U) c0 W+ k; M
" d9 C, P# u5 S, u/ Y; Y& h
  我们是观察者,我们也是记录者,我们还是打捞者。* s$ B6 p2 V4 Y. Q6 g' R
$ g" \( v6 P* o. z& b$ e* q, a- x# t: Y
  我们在观察世道与人心,我们在记录社会的演变,我们在打捞时代的真相。8 X6 v0 B& W7 A

3 `7 g7 {; p, \- t  我们在打一场战争,一场记忆与遗忘的战争。rs238848.rs.hosteurope.de+ ~; M, _2 [" _( I

/ y- h0 g/ l3 B/ v9 L  2010:失踪的新闻。rs238848.rs.hosteurope.de9 f' x1 [2 o8 w, N3 q& q

  w" r2 n- A! n. h" }3 z待续
CSUCHEN开通新浪微博,欢迎大家成为粉丝!

不是被遗忘,而是类似事件总是在不断挑战人的忍耐极限。

TOP